

第十二卷



书信
自传
年谱

FengZhiQuanJi

冯至全集

河北教育出版社



冯至全集

第十二卷

书信 自传 年谱

本卷编者 冯姚平

河北教育出版社



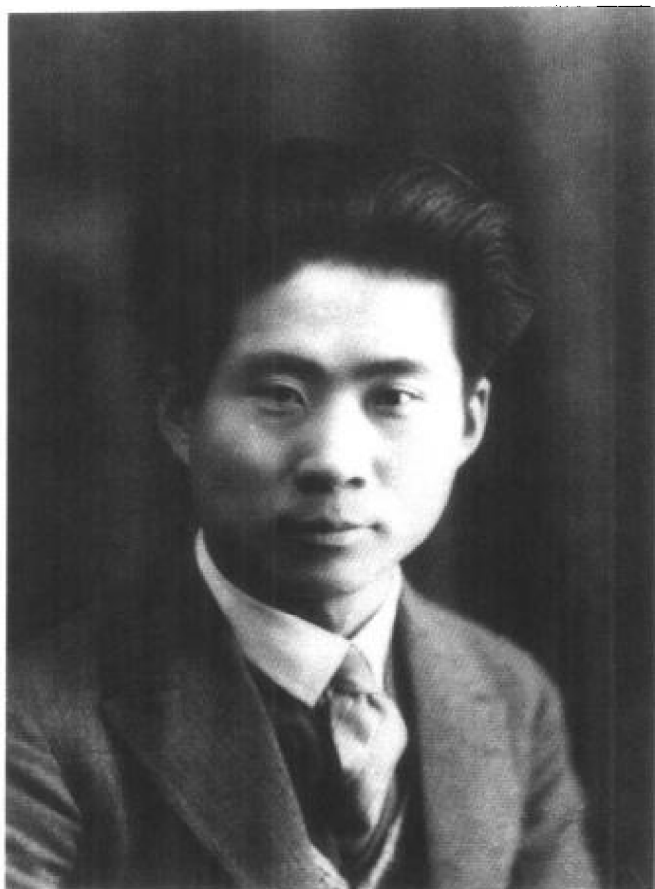
冯至先生



冯至的父亲
冯文澍



冯至的母亲陈蕙



冯至的挚友杨
晦及致杨晦信手迹

晦修兄

洋十五元及信均收到了。翔鶴的錢也到
了。但體面不至於發生什麼困難了。我仍
因靠自己掙錢，自己出錢，所以每期的支薪，
都要有一兩兩精粹的。但是第七期却
係抄的非常難通，因為抄的至那一期上沒有
費了什麼力。——立榮人看起來，心不一定
會覺得什麼。

我仍這身羸弱，來到極点了，世情不
念着你的清獨，我同燐漆，一捆鴉心膏，
未加入一塊是吃飯，一塊是養血，費人財，
費女人，難過的事，而今裏面有一旦身
新解事。

筆者現在想還扮演一些老，可以演到十二點鐘為止，但是，替身呀！這是我所不能徹底执行的，要至每夜讀理想書起，替我的作五，不演到一疲神倦，又睡入睡，因為我現在，睡睡常常的驚醒！不敢立，不十分困倦的時候，躺上床上了，唉，這是一度魔高一丈，老老之至，這老朽，在二國，沒有一點替身的時代！

Mein lieber Freund,

ich habe die erste Hälfte des Monats im Krankenhaus verbracht und noch einer kleinen Operation unterzogen müssen. Am ersten Tag nach der Operation erreichte mich Ihr gelber Brief, der mich sehr berührte. Eine Vergangenheit wurde von ihm wiedergebracht — jene Zeit, wo Sie mich in demselben Krankenhaus besuchte und einen Band „russische Märchen“ in meine Hände legte. Beim Nachwachen habe ich oft Ihre Papiere entfalteter. Jedes Wort von Ihnen schien mir plastisch zu sein und tröstete mich auf tiefste. — Am letzten Donnerstag habe ich das chirurg. Krankenhaus verlassen, und bin ich heute erst in der Lage zur Feder zu greifen.

Ich fühle wohl, daß ich ein wenig geschwächt worden bin, und hoffe, daß meine Gesundheit in kurzer Zeit wieder hergestellt sein könnte. Wie schön schreibt einmal Van Gogh an seinen Bruder: „Ich bin endlich mit mir selbst übereinkommen: mein Unwohlsein, oder besser gesagt, das, was mir davon übrig geblieben ist, nicht zu beachten. Es ist genug Zeit verloren. Die Arbeit darf nicht hintangeseht werden.“ In den letzten Tagen habe ich sehr an die Worte gedacht. Meiner Dinge liefere ich regelmäßig Beiträge zu einer kleinen, bescheidenen Zeitschrift, die von einigen Freunden in China für einen engeren Kreis herausgegeben ist. — In der langen, trostlosen Nacht muß ich etwas tun, um mit dem Tagesanbruch vor dem Fenster einmal tiefatmen zu können.

致鲍尔信手迹



与阔别四十多年的老朋友鲍尔在德国重逢 (1982年)



与外孙女龚冯燕游颐和园（1991年10月）



外国文学研究所干部在安徽参加四清工作时，与卞之琳（前排右一）、王平凡（前排右二）等合影（1964年）



1985年八十岁生日时与女儿冯姚平（右二）、冯姚明（左一）、外孙龚冯兵（左二）、徐冯永（右一）等摄于家中



1990年八十五岁生日时与夫人和学生、女儿合影



高莽速写：《冯至走在泥泞的五七大道上》



1987年12月，与夫人姚可崑在接受联邦德国大十字勋章的仪式上，左一为联邦德国驻华大使韩培德



与夫人姚可崑在维也纳城市公园约翰·施特劳斯塑像前

说 明

本卷收入作者的书信、自传、遗嘱和年谱。

冯至的书信绝大多数都毁于“十年浩劫”，本卷收幸存书信共四百六十九封，分四个部分：1924至1933年致杨晦信一百零二封，1931至1947年致鲍尔信四十一封，1965至1992年致其他友人信二百九十一封和1970年至1992年家信三十五封。

冯至写过几份自传，都很简短，本卷收入了较详细的一篇。

年谱简要介绍了冯至一生的主要社会经历和著译活动。

本卷除文后注为作者注外，其余均为编者注。

FFP2/24

目 录

书 信

致杨晦·····	(3)
192401 下旬 ·····	(3)
19240218 ·····	(5)
19240310 ·····	(6)
19240622 ·····	(8)
19240703 ·····	(9)
19240713 ·····	(9)
19240719 ·····	(11)
19240727 ·····	(13)
192408 上旬 ·····	(15)
19240813 ·····	(16)
19240821 ·····	(16)

19240901		(17)
19240903		(19)
19240907		(20)
19240911		(21)
19240916		(22)
192409		(24)
19241003		(25)
19241011		(27)
192410		(29)
19241019		(30)
19241022		(32)
19241101		(34)
19241109		(35)
19241115		(37)
19241126		(38)
19241130		(38)
19241210		(41)
19241214		(42)
19241223		(43)
19250103		(44)
19250126		(46)
192502 中旬		(48)
19250221		(49)
19250311		(52)
19250316		(52)
1925 春		(53)

19250404	(55)
19250419	(56)
1925 春	(57)
19250702	(60)
19250920	(61)
19250927	(63)
19251004	(64)
19251010	(66)
19251011	(66)
19251016	(67)
19251103	(68)
19251118	(70)
192511 下旬	(71)
19251129	(72)
192602	(73)
192604 下旬	(74)
19260913	(75)
19260922	(76)
19260926	(77)
19260930	(77)
19261007	(78)
19261014	(79)
19270123	(81)
19270301	(82)
19270604	(82)
19270607	(83)

19270614		(84)
19271006		(85)
19271007		(86)
19271101		(88)
19271231		(89)
19280108		(90)
19280321		(91)
1928 春		(94)
19280403		(95)
19280406		(95)
19280408		(97)
19280514		(100)
19280616		(101)
19281127		(103)
19291008		(104)
1930		(105)
19300412		(106)
19300512		(107)
19300523		(107)
19301214		(109)
19310116		(110)
19310120		(112)
193102		(114)
19310315		(117)
19310410		(118)
19310725		(122)

19310820	(124)
19310917	(126)
19311013	(129)
19311209	(130)
19320111	(132)
19320606	(133)
19320615	(134)
19320616	(135)
19320618	(135)
19321117	(136)
19330213	(138)
19331001	(140)
19331215	(143)
致鲍尔	(144)
19310712	(144)
19310910	(146)
19310929	(149)
19311021	(149)
19311209	(151)
19311231	(152)
19320222	(154)
19320317	(155)
1932	(156)
193204	(157)
1932	(158)
19320701	(159)

1932 暑假前	(160)
193207	(161)
193208	(163)
19320910	(166)
1932 年底	(167)
1932 年底	(168)
193302	(170)
19330829	(171)
19330914	(173)
19331213	(174)
19331222	(176)
1933 年底	(176)
19340204	(177)
19340218	(178)
19340411	(180)
193406	(181)
19340713	(182)
19340921	(183)
19340926	(184)
193410	(185)
193411	(186)
1934 年底	(188)
19350115	(188)
193502	(189)
19350309	(190)
19350311	(191)

19350403	(192)
1935 年	(193)
19471102	(194)
致李健吾	(197)
19650924	(197)
致李芒	(199)
19720628	(199)
致翟立林	(202)
19731108	(202)
19860315	(204)
19871230	(205)
19890212	(207)
19890509	(209)
19900107	(210)
19911012	(212)
19920319	(214)
19920701	(216)
19920812	(216)
致陈漱渝	(219)
19751229	(219)
19760215	(221)
19890401	(223)
致赵瑞蕤	(224)
19751229	(224)
19830212	(225)
19830828	(226)

19830916	(227)
19890217	(228)
19890910	(229)
19891212	(230)
19891228	(231)
19900217	(232)
19900414	(233)
19901008	(234)
致徐知免	(235)
19760728	(235)
致高中甫	(236)
19770608	(236)
19801116	(237)
致江声	(239)
19781009	(239)
致吴介民、叶水夫	(241)
19790721	(241)
19790812	(242)
致坂本正博	(244)
19790822	(244)
19871223	(245)
致佐藤普美子	(247)
19811127	(247)
19820525	(249)
19821220	(250)
19830521	(251)

19830720		(251)
19831108		(252)
19831214		(253)
19840403		(253)
19840710		(255)
19841020		(256)
19841214		(257)
19841221		(258)
19850714		(259)
19851011		(260)
19851026		(262)
19860421		(262)
19860920		(263)
19861212		(265)
19870422		(265)
19870523		(266)
19870809		(267)
19871217		(268)
19871230		(269)
19880518		(270)
19891214		(270)
19901209		(271)
19910103		(272)
19910331		(274)
19911114		(275)
19911124		(277)

致陆耀东·····	(278)
19811208 ·····	(278)
19820203 ·····	(279)
19821223 ·····	(280)
19841112 ·····	(281)
19850514 ·····	(282)
19911227 ·····	(283)
19920310 ·····	(283)
致奥滕·····	(285)
19811215 ·····	(285)
19820503 ·····	(286)
198312 ·····	(287)
19841212 ·····	(287)
致张错·····	(288)
19811224 ·····	(288)
19820522 ·····	(289)
19881105 ·····	(291)
19890415 ·····	(292)
致王兰馨·····	(294)
19820217 ·····	(294)
19820518 ·····	(295)
19820902 ·····	(296)
致李淑·····	(297)
19820217 ·····	(297)
19830916 ·····	(298)
19840701 ·····	(299)

19850625	(300)
19861218	(301)
19871221	(302)
致邵燕祥	(303)
19820310	(303)
19850713	(304)
19860126	(305)
19920522	(305)
致韩耀成	(308)
19820417	(308)
19880818	(309)
致余匡复	(312)
19820514	(312)
19820828	(313)
19911222	(314)
19920309	(315)
19920725	(316)
19920923	(317)
致范大灿	(319)
19820521	(319)
19831119	(320)
19840520	(321)
致屠岸	(322)
19820527	(322)
19900319	(323)
致周良沛	(324)

19820822		(324)
19840321		(325)
19850402		(326)
19851114		(326)
19860116		(327)
19860306		(329)
19861218		(329)
19880411		(330)
19880705		(331)
19890404		(332)
19900811		(333)
19901217		(334)
19910802		(335)
19911003		(336)
19920203		(337)
19920309		(338)
19920507		(339)
19920615		(339)
19921205		(340)
致舒尔特		(341)
19821215		(341)
198312		(342)
19841214		(342)
19861214		(343)
致周棉		(344)
19821230		(344)

19830524	(345)
19851103	(346)
19860102	(347)
19860712	(349)
19861122	(349)
19861222	(350)
19891224	(351)
19900511	(352)
19900515	(354)
19900520	(355)
19900718	(357)
19900822	(358)
19910107	(359)
19910223	(361)
19910409	(365)
19910509	(367)
19910510	(371)
19911231	(372)
19920615	(372)
致哈尼施费格尔	(374)
19830112	(374)
致杨武能	(375)
19830211	(375)
19850316	(376)
19861218	(377)
19870712	(378)

19880319	(378)
19890115	(379)
19890220	(380)
19890410	(381)
19900105	(382)
19901222	(383)
19911207	(383)
致茅于美	(385)
19830903	(385)
19831018	(386)
19840221	(387)
致韩世钟	(388)
19831219	(388)
19890404	(389)
致布伦纳	(390)
198312	(390)
19841212	(391)
19851214	(391)
19861212	(392)
19870831	(392)
致赵南荣	(394)
19840203	(394)
19841019	(395)
19850918	(396)
19851127	(397)
19860223	(398)

19860804	(399)
致刘福春.....	(401)
19840520	(401)
致严宝瑜.....	(402)
19840704	(402)
19870112	(403)
19870409	(404)
19870725	(405)
19871005	(406)
致张宽、卫文珂.....	(408)
19840720	(408)
19870321	(410)
19870702	(410)
19870725	(412)
19920511	(414)
致李维永.....	(416)
19840919	(416)
致关惠文.....	(417)
19841107	(417)
致弘征.....	(418)
19850204	(418)
致江建中.....	(420)
19851025	(420)
19860709	(421)
19880227	(422)
致李辉.....	(423)

19851101	(423)
19851120	(424)
19851128	(424)
19860108	(425)
19860907	(426)
19880115	(427)
19880623	(427)
致特夫斯	(429)
19851214	(429)
19861212	(430)
19880429	(430)
19901015	(431)
致桂郁	(432)
19860707	(432)
19870228	(433)
19870902	(433)
致巴佩兰	(435)
19871228	(435)
19880312	(437)
19881210	(437)
致吴奔星	(439)
19880124	(439)
19890516	(440)
19901008	(441)
致陈永志	(443)
19880126	(443)

19881112	(445)
19881130	(447)
19881215	(447)
19890115	(448)
19890218	(449)
19900101	(450)
19910225	(451)
19910812	(452)
致黑克曼	(453)
19880205	(453)
致童道明	(454)
19880306	(454)
致戴特	(455)
19880311	(455)
19880412	(457)
致陈建根	(459)
19880508	(459)
致秋吉久纪夫	(461)
19880915	(461)
19890728	(462)
19891214	(464)
19900220	(465)
19901209	(466)
致范泉	(467)
19881013	(467)
19881104	(467)

19891219	(468)
19920115	(469)
19920320	(470)
19920923	(470)
1992 冬	(471)
致袁志英	(473)
19881015	(473)
19881226	(474)
19910104	(475)
1991 年底	(476)
致陈青生	(477)
19890218	(477)
19900602	(478)
致罗绍书	(479)
19890220	(479)
19890410	(480)
致吕桂申	(481)
19890228	(481)
致宗璞	(484)
19890415	(484)
致郭龙	(486)
19891119	(486)
19900210	(487)
19911222	(488)
19920725	(489)
致解志熙	(491)

19900208	(491)
19900308	(493)
致蒋勤国	(495)
19900408	(495)
19900428	(496)
19900716	(498)
19900828	(499)
19900916	(500)
19910508	(501)
19910530	(502)
致舒茨扎克	(505)
19900515	(505)
19920501	(506)
致赵燮生	(507)
19900722	(507)
致李景端	(509)
19900802	(509)
致绿原	(511)
19900901	(511)
致李赋宁	(513)
19901001	(513)
19920412	(514)
致李魁贤	(515)
19901209	(515)
19911208	(516)
19921212	(516)

致陆文绪·····	(517)
1990 除夕 ·····	(517)
19910731 ·····	(518)
19911225 ·····	(518)
致王伟明·····	(520)
19910105 ·····	(520)
19910327 ·····	(521)
19910616 ·····	(523)
19910809 ·····	(524)
19920324 ·····	(526)
19920820 ·····	(527)
19921225 ·····	(528)
致杜运燮·····	(529)
19910826 ·····	(529)
致罗溪薇·····	(530)
19911004 ·····	(530)
致蔡若明·····	(532)
19911017 ·····	(532)
致罗炯光·····	(533)
19920115 ·····	(533)
致北大图书馆征文编委会·····	(535)
19920229 ·····	(535)
致唐湜·····	(536)
19920325 ·····	(536)
致瞿光辉·····	(538)
19920326 ·····	(538)

致李丽.....	(539)
19920422	(539)
致陈国华.....	(540)
19920504	(540)
致梁惠陵.....	(542)
19920526	(542)
致陈子善.....	(544)
19921019	(544)
* * *	
致冯姚平.....	(545)
19701101	(545)
19740414	(547)
19750315	(548)
19760101	(550)
19760104	(553)
19770427	(554)
19770622	(555)
19771211	(556)
19790915	(558)
19790917	(559)
19790918	(560)
19801215	(561)
19801230	(562)
19811207	(563)
19830103	(563)
致冯姚明、徐金堃.....	(566)

19710829	(566)
19711121	(568)
19711212	(570)
19720106	(572)
19720122	(574)
致龚炳铮	(577)
19700503	(577)
19700521	(579)
19700921	(580)
19701019	(582)
19720129	(583)
19720320	(585)
19720412	(586)
19720421	(587)
19721101	(588)
19730419	(589)
致龚冯燕、杜崇江	(591)
19900107	(591)
19920212	(593)
19920828	(594)
致龚冯友	(596)
19920914	(596)
19921023	(597)
附录 收信人人名索引	(599)

自 传

自传..... (605)

遗 嘱

我的遗嘱..... (615)

附 录

冯至年谱..... (619)

书信

本卷收入冯至书信共四百六十九封。其中致杨晦的一百零二封信系根据杨铸整理的《沉钟社通信》编入，致鲍尔的四十封信系根据鲍尔生前交给冯至的原信复印件翻译成中文编入，其他书信均为这次编辑全集征集到的。早期书信中有些提及的人、事已无从查起，为保持作者书信原貌，虽有少数费解之处和不合现代语法的词句，也尽量不改动。德文信件由韩耀成译成中文并加注，卷中不再一一标明。冯至书信遗散各处的还很多，有待进一步收集。

所有书信按收信人收第一封信的时间先后编排，同一收信人的信件按写信日期先后排列；所收书信均按写信日期编号。如1989年9月25日，编号为19890925；1990年12月5日，编号为19901205。

为供读者查阅方便，书信后附有按收信人姓名汉语拼音字母顺序排列的《收信人人名索引》。

致 杨 晦^{*}

192401 下旬

我在昨夜梦见你，
我为你一一细诉——
诉说我们的命运，
好像是黄昏中的枯树。

我在今夜梦见你，

* 杨晦（1899 — 1983）原名杨兴栋，辽宁辽阳人。北京大学中文系教授、系主任。早年毕业于北京大学哲学系，与冯至等人共同组织“沉钟社”，是冯至兄长般的终生挚友。杨晦逝世后，他的家人从他的遗物中发现数百封书信，其中绝大部分是“沉钟社”成员冯至、陈翔鹤、陈炜谟写给他的。后来杨晦的儿子杨铸把这些信整理为《“沉钟社”通信》分五批发表在1987年第3期至1988年第5期的《新文学史料》上。这些信件中有冯至致杨晦的书信一百零二封，写于1924至1933年，本书按写信时间的先后编入，并加了少量注释。

我还是病坐在床边——
你低低地声音读我
归乡以后的诗篇。

如果是明天后天，
我还能在梦里见你——
恐怕你不在风雪途中，
仍在小小的屋里哭泣！

回家以来，做成几首诗；梦也渐渐地多了。竟于梦中草一篇论文，大意记诗人多受“星”的暗示；可笑之至！慧修^①！我要改变我的生活，改变我的一切！——今早读《维特烦恼》^②，心又为之战栗了；初到 Wahlheim^③ 的维特，又何尝不想改变他的生活，他的一切！他的成功方面，我固是望尘莫及；但是他失败方面，我早已为之惴惴了！

大家庭中，无情爱可言；但是我们兄、弟、姊、嫂虽说是各人之心境不同，平凡的快乐，要享受，倒还不难。

暗淡的灯光下，
尽可以强为欢笑——
昨日的青春，
死去的母亲，
是再也回不来了。

① 杨晦的字。

② 指《少年维特的烦恼》。

③ 瓦尔海姆，小说中的地名。

慧修！近二日如何？何日回□□^①？多注意身体要紧！！见风举^②先生否？

不多写了，十点半钟，在家里已是很晚的时候了。

弟 C. Feng

家乡比北京冷得多，写字手都冷。

19240218

日日晏起，昼间昏沉，夜半清明。今早心尚平静，将我们曾在张先生处留声机中所听过的 Goethe^③ 的“Erlkönig”^④译出，录上一案。我译完此诗后，心境已充满了凄凉，何况又得来书，更使我默默无语！晦修^⑤！亲爱的晦修！我真不知对你说什么才好。——我在家中，初几日还好，现在已是做什么都烦，都做不下去。书读得极少，我真惭愧，在京时与诸友人“归家读书”之约。

萱草女儿花，

① 此二字原信字迹模糊。

② 即张定璜（1895 — 1987），字凤举，江西南昌人。作家，当时任北京大学中文系教授，讲授“文学概论”。他曾从冯至的早期诗作中选出一部分推荐给创造社，使冯至的诗得以第一次在正式刊物上发表。冯至与杨晦也是在他的家中相识的。

③ 歌德。

④ 《魔王》，歌德的一首著名谣曲。

⑤ 晦修即慧修。

不识壮士忧！

——孟郊

我默默地在你面前，一句话也不愿劝你——

蓼虫避葵藿，
习苦不言非。

——鲍照

我只想说一句，苦闷之浆，尽可以尽量倾饮！但是总要好好保护灵魂的寓所！虽说是“未知生乐，焉知死悲，”我一点理由也说不出。——同乡 L 君^① 近更枯冷，昨日同他买驴游郊，我想起你同你的令弟，我不自觉地打了一点战栗，好像到了你们冰天雪地的家乡！——吾友！悲哀是可爱的，悲惨是可怕的。我近来病已瘳，但精神总不好。我想，到北京就会好的。我大约 24（日）或 25（日）回京。

冯至 上

1924 年 2 月 18 日

19240310

我的心在怦怦地跳动，已经四点钟了。我的朋友，你是怎样的使人痛心呢！我是忘不了的，王尔德^②《狱中记》中的名句：

① 指卢季韶，冯至的涿州同乡，当时是北京大学哲学系的学生。

② 王尔德（Oscar Wilde，1854—1900），英国作家、诗人。

我的朋友请客时，就是不来请我，我将毫不介意的。……我的朋友有了悲哀而不允许我共享，那我就要十分痛苦了。如若他们关了悲哀之家的门而拒绝我，那么我一定要再三来请求应许我进去，使我可以共享我有资格去共享的东西。如若他们以为我没有资格，不配和他们一起哭泣，我就要感觉到这是一种最苛刻的屈辱……

我虽没有王尔德这样伟大，但是，我的朋友，晦，请你不要如此！给我这个资格罢！——今日下午，我不能回孔德^①，说起来，是极浮浅的，就是自己觉得不好意思的，对于你的“听差”。

我看着你那种精神的失常，你说我无能替你为力，我真惭愧得要死。但是，无能的人，我自信，你所说的，你内心中所要说而无处说的话，我还能，还乐意尽量地听取，分担。（你不笑我的夸大吗？）

我是不能不见你的——

你要是打电话，我还是接的——

两个月，六十天，太长了，我绝对不能遵守——

请你原谅我的一切！

我不能再往下写了。

C. Feng

1924年3月10日

你得此书后，肯给我“打电话”吗？

^① 指北京的孔德学校，杨晦当时在该校任教。

19240622

慧修兄足下：

安抵济南。

济南街道污秽；大明湖光，千佛山色，与之颇不相称！

K、L 二君^①迎我车站，见我即叩及足下。

济南附近，名胜颇多，以锦绣川当推为第一，去城南五十里有房出租。青岛民房太不易得，生活程度较京尚高；据宋君（一师^②教员）云，青岛胶澳中学^③地极宽广，背山临海，葱茏幽邃，较诸锦绣川，又高出一头矣！每当海潮落后，拾蛤蚌之类，以水浸之，味极美！

今早至一师，见宋君，极望吾兄之南下，其人甚诚恳、爽直。一师 7 月 1 日放假，行篋先存放校中，当然不成问题。彼可代兄在济南附近觅避暑之所。

劳甚，疲甚，才至舍亲处，抽笔作书，太草率了！

何日出京，望乞见示！

吾兄留济往青，各有长短，不若来济后再定。

冯至 拜于济南

① 指顾随、卢伯屏。详见全集第 5 卷《文坛边缘随笔·怀念茂季》。

② 指济南第一师范学校，稍后，杨晦到此任教。

③ 1929 年改为市立中学，抗日战争后改为军营，现为海军北海舰队司令部。

19240703

慧修：

由你的苦笑中，你的弟弟到了青岛了！青岛伸出两臂把海抱得紧紧的，吻得密密的，满山上红楼绿树相遮映，清凉极了！睡必被，早晚衣必夹。胶中人甚少，我住在楼上，虫声四野，夜间宜于静思。今早至青岛市山东路，路之尽头为海，海附近多极有风致之俄、德、日之咖啡店，日本少女歌舞团亦相去不远。马路上，车马稀少，静且清，宜于散步。昨日 K 君曾登山之巅，我因疲倦，未得与游，山中之幽□^①，不能于第一次通信为吾哥道之，叹甚！迁至北苑否？此地与济南比之，真不足以道里计也！

匆匆，祝你不要过于哀伤了！

弟冯至 敬白

于青岛

19240713

慧修兄：

自从到了青岛以后，只经了两个半天的晴天，其余尽是愁淡淡的。今晚雨真是大极了，我们在楼上共此灯光，怎不想起

① 此字原信字迹模糊。

你来？你的痢疾好了没有？我惦记得很！

我天天到海滨去洗澡，海滨上有许多西洋同日本的女子，健全的也有，病的也有，我心里总在想：他们是在异国，活泼而且恬淡，为什么我总是……——不，今天报载，山巅炮台侧有一对情人自杀了（日本的），不幸遇救，这是极可惋惜的事。

我在这里，不能不说是快活了，想起你来，尤其是在兴高采烈时，总是惭愧得很，使我把仰着的头儿立刻低下。

青岛完全是日本人的青岛。市上、山上，都是清凉凉地有一种幽静的情调。路上既少行人，行人又舒散。海滨上是无时无地不好的。夜间在路上独行，常常可以听见琴声。山里树木葱郁，有鹿、有兔、有雉鸡。

电灯灭了，在听差未拿来洋烛之前，我望着窗外树林中的闪电里，充满了幽灵，冷寂而且深秘。我想这林里或者有什么迷途之人吧！我是很想作一篇这种境界的文字。《蔡文姬》是绝对的写不出来了。

人世间不许你那样诚实的，你也不要在这人世间寻求什么了。我近来深深地喜欢佐藤春夫^①的《黄昏的人》，你看那“搜寻自己所喜欢的东西，走遍世界，末后在伦敦买了两条中意领带回来的故事”同“在地球上爬，在地面躺着，同月光亲了吻的第二天晚上，想要寻死，星与星之间用针穿过，在这中间吊死了的故事”——这种故事，我们听了，是怎样的可以寻味而低徊呢！“花发三月半的节气，已经吹著秋风，在这样我的故乡的气候里，月亮看去才是这样美丽呢！”你把烦躁的情，在月下冷静

^① 佐藤春夫（1892 — 1964），日本诗人、小说家、评论家。

一些吧；你把你凄惨的预想，在日光里使它含些暖意吧！

痢疾，在病弱的人，是当不住的。总以早教它痊愈了才好。
能够写点东西，更是我们对于你分外的希望了！

弟冯至 拜

19240719

林间摘遍双双叶，
寄与相思。
朱槿开时，
尚有山榴一两枝。

荷花欲绽金莲子
半落红衣；
晚雨微微，
待得空梁宿燕归。

——《珠玉词》

这等小词，完全画出我的现在的境界。此地诚然是木槿与山榴方开、紫薇含苞将放的时节，但是因为少淡水的关系，荷花太少见了。想你那里恐怕成了荷花的世界，在街巷里可以见小孩子们吃莲蓬了！好固然是好，回顾北京、济南，这里没有的，也很多了，缺少一个夏夜的“中央公园”。

满山万绿丛中，徒使我一句也说不出；登山望海，总是茫然若失；心灵完全被自然界的伟大所锢闭，“人世”的钥匙太

难寻找。最能读书的要算二陈，最能作文的要算羨季；^①我呢，参在中间，读读莎士比亚，做点诗。莎翁的文章，真是魔人呀！

作《蔡文姬》，我是不配的，虽说是不必完全靠着经验，但是凭空想像，也是十分不易。我固然是在盼望你的信，盼望你能做东西，但我好像有些不敢(?)对你讲似的；现在你的信也来了，《屈原》也寄了不少，并且做了些诗，——并且由你的蓝花信纸上得读“生命似乎颇有一些转机”几字，我是如何的快活快活！信纸上由旁处蒸发的暗淡的气味，完全被这几字“冲散”了！慧修，你看我的信纸的图案吧！当我写到“冲散”二字时，那女子不是在举杯庆祝吗？

我们这儿的的生活，虽不艺术，也还恬静。你肯来住几天吗？可是我(你知我是很能睡的)近来夜里常常失眠，前天四时才睡，昨夜二时，或是因为近三日不曾海浴。海浴是，与其说是浴我身，不如说是浴我的“眼”与“心”，只恨连日下雨，不能去。

不多写了。《墓旁》一诗，我倒觉得清淡淡的，自己很爱它呢！

我乘着斜风细雨，
来到了一家坟墓；
墓旁一棵木槿花，
便惹得风僂雨僂。

一座女孩的雕像，

① 二陈指陈翔鹤、陈炜谟，羨季指顾随，三人都是冯至的好友。陈翔鹤(1901—1969)，四川重庆人；陈炜谟(1903—1955)，四川泸县人；他们二人与杨晦、冯至共同创办沉钟社。顾随(1897—1960)，河北清河人，字羨季。

头儿微微低着——
风在她的睫上，
吹上了一颗雨珠。

我折下一朵花儿，
悄悄放在衣袋里；
同时那颗雨珠儿，
也随着落了下去！

季韶来信问候你。他老兄的事，大半已经成功了；大约随着梁漱溟到曹州去。

清独^① 通讯处（家中的），你知道否？他病后来一片^②，说将还乡。今天我遍找那信片，都不见了！你如果知道，快些告我！为盼！

弟冯至 草白

星期日

19240727

慧修兄：

又是许久不曾接到你的信了！

我前几天寄的信，你收到了吗？

① 即张皜，当时是北京大学英文系学生。

② 指明信片。

我报告你一件事，或者不至于不愿意听吧！昨天是万想不到的，我费了一日之力写成了一篇独幕剧。我因为我对于戏剧平常是太外行了，读得也少；所以写了出来，一点自信心也没有。后来C君^①看了，他说还好，他在写题的地方，写的“*In the Storm*”^②，我便拿这当做题名了；K君^③读了，也说新鲜，他题了“暴风雨中”四字。但我心里还是犹犹豫豫的，——你想看吗？如果你想看，我等几天后，再寄给你！

我每逢想起你，便觉得你的生活又有了什么变动似的。你又不肯写信。

你的《屈原》怎样了？

到青岛二十多天了，生活才渐渐仿佛有了些头绪；创作欲一天比一天浓厚起来——我还想写一篇长的叙事诗呢！K写了一篇《乡愁》，其中主人公是有岛武郎^④小说中的“阿末”，鲁迅小说中的“祥林嫂”一类的……我为周刊做了几篇无聊的文章，自己觉得很惭愧呢！

前些天洗海水浴，把心情洗得海阔天空；近来我不愿去洗了，总以为那里太没有什么“悲哀的味调”了！

历城怕是也天天落雨吧！大明湖同西关的商埠，我怀念得很，无以自解。

C. Feng

7月27日

① 应是二陈（陈翔鹤、陈炜谟）之一。

② 在暴风雨里。

③ 指在青岛任教的顾随。

④ 有岛武郎（1878—1923），日本作家。

192408 上旬

慧修兄：

我那么区区五六千字的短篇尝试，便得了你那么大的鼓舞我的“力”，我真是感愧交集了。《屈原》我在收到日在海滨就读了一些，第二天就都读完了！我以为最好的要算第三、四、七那三幕了。——因为在那里泄尽了你的悲愤。五、六两幕，可以增添或削减的地方很多。字句间再多加一番修饰——定可以成一块（部）极完美的作品。

我的呼声，比起你来，太弱了；我的想像力，也太薄了！

最使我满意的，是使女婴溺死长江中。——这是你自造的吧！

晦哥！为艺术！生活的艺术化太难了！只好把灵魂溶于艺术之中吧！慧修！你这样的时代，一切文学家多半有过的，他们多半忍耐过去了。为艺术，你忍耐吧！

炜漠写了几万字了。羨季的长篇小说也开始了。只要是朋友写东西，我真是快活万分。翔鹤，非常颓丧，他说一个礼拜内不同我们谈话。我又写了一篇童话剧（？），名《鲛人》^①，归途过济时，当可以给你看。你十天之内快快把《屈原》整理出来吧！时不可失。

冯至

^① 见全集第2卷。

19240813

慧修兄：

前寄《屈原》稿一束，想已收到了。怎么没有回片呢，你又病了吗？

我决定 14 日晚八时同青岛告别了；15 日早，可抵济南，请在车站上候我！我在济南拟停留一日。炜谟的款，恐怕日内不能到，所以他们要多住两三天。

上函所说的剧本《鲛人》，我已改名《海女》了。就这两篇戏剧看下去，真仿佛是我的艺术的转机呢！青岛所给我的影响，是“平和”与“清醒”，虽说我并没有读什么书。

K 君的词，大有进步，我也游戏地做了几首旧诗，到济南我们再一块儿看吧！

冯至 上言

13 日午前

19240821

慧修兄：

偶瞻日历，忽忽又五日矣！中元湖滨之夜，弟深感人世之飘蓬。千言万语，不知如何倾吐；所最实切者，此后弟只合独处京师，永安孤寂——待我如贤父兄之慧修兄，将难在我身畔矣！

抵天津，略束我流泊之生涯，得享几分家庭之安慰。昨晚同叔婶观三十年来所集之相片百余张：幼者长，壮者衰，且丧；不禁慨然！

天津民气风景，均远不若济南。虽寓于河北繁盛之区，然小楼清凉，可望夕阳，隔壁，间有琴声。

但愿吾兄生活，能有秩序。饮食起居，不要过于随便。既生矣，则当为生计。

青岛月余之留，影我甚巨，法国某诗家云：“不怨天，不尤人，安安静静，享汝之悲哀”。弟亦拟于平和静寂中了此一生。嬉笑怒骂，我恶之甚！

明日约可回涿，不复至北京。如有信件，请寄至京兆涿县城内丁市口。

开学想甚冗烦。不复多书。

弟冯至 拜上

21 日

19240901

慧修兄无恙：

我在天津，婶母诚意地相留，发了给你的信以后，又住了七八天。我在天津，总有些不安，最重要的，要算是友人的信件了。但是在天津时，热得人混沌极了……什么都做不下去。归来，果然读到了许多的信，我的心才放下来，可是读你的信读到“你反有时因为我而感到不甚愉快”以后，我的泪珠，随着也落下来了！

我此番路过北京，只停留三小时之久，在正阳门前，真是不敢北望呀！几团黑烟，不知被我们这冷清清的别离廓清了多少！过去了，都成陈迹。我们各自珍重，各自努力罢！我不愿意多说，去伤你的心。

海上归来，真仿佛洗荡去许多尘垢；现在只剩下两袖清风，一箱书画；另一方面我深知我是一个平凡的人了！我总有些地方，是幸福的——我的行为错误时，羨季是对我表示沉默；慧修是慈母般地劝我；清独是带着一些不好意思的情味暗示我。现在我都能深味领略。你或者不曾遇见过这样的朋友，我只能累人，很少有时能助人。所以你望后，更要自己珍重！饮食起居，虽说是最琐繁的事，总也要有些秩序才好！中元节夜，我听你的言语，已有一些曙光恍惚，绝不如你初来济时的神经错乱了！“自己认定‘命运’是‘苦’的了。”一切对你的欺侮，无非是教你说这句话，你既然说了，夫复何言？读书做文之余，平和一点，少生气，在自然界中玩玩——地球上无论如何贫乏，或者还不至于缺少了你将来所应发现的东西。

我在家里，可以度过中秋。种种方面，使季韶一天天地麻木下去，可叹极了！他脑筋总是近乎哲学的，只有用功读书之一法；至于文学方面，总似乎有些不通于他的。我天天要到他那里去，不然他太难过了！

清独已回南京，仍由中正街宁中旅馆转。

弟冯至 白

9月1日 于河北涿县

19240903

慧修兄：

我或者不是从先的“那样”了：素日不甚注意的《杜诗》同《史记》，近日同它们发生了绝大的爱情。至于西洋的作品呢，也一个字一个字地读 Goethe 的戏剧，同 Heine^① 的游记。我回到家中，表面上虽然平静，内心里也不知起过多少纷扰，夜里的梦渐渐多了，——你，自然逃不出我的梦国外，——有时竟梦见那同这信纸一色类的头发的人，你不觉得诙谐可笑吗！杜甫以三十岁后的人，在其《梦李白》诗中尚不免有“冠盖满京华，斯人独憔悴”、“千秋万岁名，寂寞身后事”之感呢！

海上所给我的一点身体上的健康，在家内终于是要消磨掉了。想想北京，真有“一塌糊涂”、不可收拾的样子，——教我怎不怀念大明湖的夜泛，同戏浪东海之滨呢！“曾经沧海难为水”，涿郡的庸俗的风景，我一些不想领略了；往日归乡，总要到城上去看看夕阳，——现在呢，海上的夕阳给了我许多深刻的幻象，至今不曾消灭，……我与其保留这点残余的，不愿另外再使它有什么增加。

你那里的寂寞，总含有七分“苍凉可怕”的味调；我这里的寂寞，是只有平凡了，——因此我不能不在与清独信中说，你不要辜负了上帝所另外给你的。

谁没有念旧的情怀，何况……羨季的苦处，在他来信中，也

① 海涅。

是溢于行间呀！慧修！你们期望我的过于“笃”了，反倒使我对于“自我的认识”有些模糊了，——在这人人都有“不可一世”之概的中国文艺界中，我深知我是一个没志气的平常的人，另一方面，Tennyson^①的努力——十年之久闭户的努力——却印在我的记忆中，不易消灭了。我知道，现在无论哪方面的生活都不甚适于我，除了那“中学时代”的再生！我这样默祝——

《海女》，我打算从新整理一下，俟返京后，一齐送给张先生^②看；可是我未曾与他通讯。《屈原》的前二幕，将如何？总希望年内能使它完成！

慧修！你梦中的我，真是太孩子气了！你因我起的不快，我哪里不知，只要我随便一数，就不止十件呀！前信你当然收到了。我们这次别离，虽说彼此都含有痛苦，同时也打破了我们混沌的局面，同许多不了解的地方。你说是不是呢？

大明湖上的芦苇，想日见萧瑟。你，因之更要珍重才好！

弟冯至 白

9月3日

19240907

慧修兄：

前二信，想都收到了。

不知怎么，我不给你写信，就仿佛你在那里惦记我，或是

① 丁尼生 (Alfred Tennyson, 1809 — 1892)，英国诗人。

② 即张凤举先生。

你又发生了什么事似的；但是提起笔来，又觉得惆怅了。我们到底是凋零的余波呢？还是复活的酝酿？连夜的秋雨使我也不能解答了！我们在北京时，一日不见，便有说不出的想念；现在呢，又是二十天了，以后呢？……

清独同曼华已北上，你们又在车站上作了一度的谈话吗？我这里真是静寂呀，一天当做两天过。十几本《小说月报》放在案头，几小时看一本，把由德文中不易见的作品都看了，——你常对我说的《马兰公主》^①也读了！

我正在要写一篇乡间的传说，诗或散文的，只好决于今夜了。题名先定为《织帷幔的尼姑》^②。

再叙。

盼望你的消息。

我在9月20日以后才回京呢。

弟冯至 上言

9月7日

19240911

慧修兄：

前天给你写信的时候还是好好的，由昨天早晨起就开始享受两杯药两碗粥的生活了。家居真使人起凄寂之感，何况又是秋风秋雨愁煞人的时节。四郊被水冲得不知成了什么样子，家

① 比利时法语作家梅特林克（Maurice Maeterlinck, 1862 -- 1949）的剧本。今译《玛兰纳公主》。

② 见全集第1卷，后定名为《帷幔》。

中在我未归之前又遭盗事。姊嫂相伴，只有凄凉。夜间睡不着的时候，总有一个蚊子在我耳边叫，已经四五天了，我怜它也是一个残余者，所以总不忍将它打死。

这是我前天接到了你的长信，心里感了无量的快慰，提起笔来就写的。本拟利用病中多暇，写一封长信，哪知抄完了那首诗以后，心中太平淡了。我真好像一只泊港未发的船儿，看着你在波浪中，一会儿平静，一会儿风涛又起，呻吟中哪能不觉得凄冷呢？现在腰已酸了。夜寒极重，恐怕的是，你一人在冷露中，着了寒呀，——也像我的病源似的，但是我现在好了！

吾兄！保重！保重！要写的，下次再写吧！

此诗，你看如何？阅毕，可寄与青岛的 K 兄。

弟 F.

19240916

慧修兄：

我的院子四周都是树，还有两架葡萄，三盆荷花，所以初秋还好，一过了重阳，葡萄也埋起来了，满地都是黄叶了！今夜半我在院里小立片时，荷叶子沙沙地响，月光已清减了，——想我去年此际还听了许久露滴的声音，现在病得连这点儿勇气都没有了！病呵，真是洗澡一般地，病一场，洗去许多污垢，果然我的身体觉得清爽多了！我在病中读完了邓南遮^①的关于兄

^① 邓南遮 (Gabriele D'Annunzio, 1863 -- 1938)，意大利作家。

妹爱的《死城》的德译本。惜乎慧修不在……

中国即使亡了，这个中秋节，在人的心坎里不易消灭吧？“慧修是怎样过的中秋节呢？”这样的想念，别人或嗤之以俗，但是太使人萦怀了！果然，你的中秋节不是在北京了，但是我的，又何尝不是呢！这里的月，是被云衣蒙起来的，想你那里，为了我们的缘故，也一定不见得清朗吧！还是朦胧的好，只是太对不住那些渴望它的光明的人。——我那天夜里，昏昏地睡了，在半睡不睡中，为你想了出来许多的境地。

我的慧修兄！关于暑假前的事，请你倩云雾把它缠裹起来吧！人世间的事，只要着实了，没有不带着一点可笑与污点的。你的灵魂不要尽为了那件事感着不安。伊，使你钦佩也好，反之……也好，——请你把伊的一切融化了，另外再造一个你的理想吧！“过去的事，一任它过去了”，说来是好说，实际上有很多是不能忘的地方，——请你把那不能忘的，使之空虚一点才好！（言不尽意。）歌德的恋爱史中有很多滑稽的事体。我的慧修！完成自我，不要太顾及其他的人了！就是T，也不能不说是俗人。

我先也是同你一样，相信，人是有忘却性的，但是现在也不能不附有条件了。慧修呵！北京的他们都来信催我去，唉，我真是有些怕去呵！此后P寺^①的电话机我怎样用？C校^②的门前我怎样过呢？慧修呀！我们几时才能再见呢？我现在就这般计划了，寒假时，到济南去一趟，并且可以看看回家在路中的

① 指普渡寺，北京的一所喇嘛庙，位于南河沿与南池子之间，冯至曾租住该寺跨院里的一间房子。

② 指孔德学校。

羨季。他在青岛也是太无聊了，他给我写信，教我问候你，他是笔墨尘封久矣。我写到这里，不觉泪涔涔了！慧修呀！秋夜里太凄冷，珍重、珍重！

明天是我的“生日”了。我来到世上整整十九年了，我不禁又想起我的母亲。在家里总还好，我的嫂嫂为了我的生日买了一只鸭子，还要买一瓶葡萄酒；我享受清苦家庭中这点甜味，教我怎不想起飘零的你同翔鹤呢？

清独他们早已到了北京了。我在家里还可以住十天。夜四更了，又下了（上午）雨，非常的寒。涿县也“拉伏”，街上寂静极了，我联想起德国象征派 Dehmel^① 的《静市》一诗。那首诗，非常的好，近代文学十讲虽译出来，可惜译得太糟了。

我在中学混沌时代曾经爱过的一个姑娘，她近来要出嫁了。我有一夜梦见她来同我话别，醒来真觉得可叹！

夜深了。犬又吠，驴又吼。

冯上言

别后第六号 9月16日

192409

慧修兄无恙！

不得来书，又数日矣。不知吾兄近日心境若何，我则小病蝉联，兴趣萧索，情绪纷纭，有若黄叶尘沙矣！五度中秋，尽在病中过去，念及欧阳修“年年三月病恹恹”之句，深感黄叶

① 戴默尔 (Richard Dehmel, 1863 — 1920)，德国诗人。

尘沙与红花春泥之不可同日而语也！行且去矣，家徒四壁，不胜恋恋。连夜怪梦，更虚我心！此等情怀，真无法分割。年仅二十，来日茫茫，将何以奈此愁病相煎也！

院中残荷冷露，又是一年，重阳节近，花木彼此均现有相怜之意。遥念大明湖中，不知又赠与吾兄多少凄清之感！珍重语，无从寄。但愿吾兄多多“爱护”自己，是所至盼！寥寥数语，词不尽意。星期六或星期日返京，复函请寄至普渡寺东北院！

冯至 上言

星期三

19241003

慧修兄：

又对着孤灯、伏在绿绒桌毡上听普渡寺关门的磬声了！回到北京，想起从前，真似乎是多少年的隔离了。真是不堪凭吊呀！这里也变了——想诱你找事的 W 也走了，玉亭不知为什么拘在警察厅里，陈炳华也不知到何处去住了。我到北京五日，总是避往北河沿走——想呵，那两行愁柳，紫系着，多么紫系着我对于你的情怀呢！

凋零了，一切都涣散了，你一定要为我而有些放心吧——朋友相聚，都感到没有一点趣味，最难得的是，同时都以为读书是“最需要的”了！我回到北京，无意中，买到了几本好书，“Zarathustra”^①，希腊传说，一本浪漫时代非常好的小说，荷马

^① 指尼采的《查拉图什特拉如是说》。

字典，以上都是德文的；中文方面我买有《大唐西域记》^①——真是一本好书，其中印度优美的神话非常之多，很可以飧飧些我的创作的力。

我为什么到了现在才给你写信呢？在这一方面一想，我太伤心了！就是我的弟弟失踪了，没有一人知他的下落，我又是一个不能做事的人，这真是一件麻烦的事，我又无从找起——何况他的失踪，又是他情心愿意的——

北京天气又热，又下雨，成了初秋的样子了，眼看就是重阳了，慧兄！千佛山上有红叶吗？大明湖的芦苇想已白遍了头了！

我们下礼拜一就上课，我们都拟同读 Brandes^②，想你一个人，真是孤寂呀！我还不曾见凤举先生，见他总似乎有些惭愧，这真是无法自解。许式己^③这学期在 C 校教英文。

《浮生六记》^④的确是一部有趣的书，济南有吗？可买一读。我读了这部书，同时对于中国小品文字发生趣味。《影梅庵忆语》^⑤一类的东西，我买了好几种，里边很可以散见些很好的文章。在家中无聊时读《今古奇观》^⑥，也是这样子，常有极精彩的文字在冗长无聊的篇中发现。我们中国人总是太随便了！

你近况如何？不要同“人们”发气，这于自己太不合算了。多加保重!!! 我除了俗事以外，一切都好。但我不能多写了。

C. Feng

① 唐太宗时，玄奘和尚（602—664）赴天竺（今印度）取经回国后口述西行见闻，由弟子辨机编写成《大唐西域记》。

② 勃兰克斯（Georg Brandes, 1842—1927），丹麦文艺评论家、文学史家。

③ 北京大学英文系学生，由张凤举介绍在孔德学校教英语。

④ 清代散文家沈复著（1763—？）。

⑤ 清代文学家冒襄（1611—1693）著。

⑥ 明末刊行的白话短篇小说选集。

19241011

我的慧修兄！

如果我以怀旧的心情，当这般冷清清的月夜，缓缓地走到第三院，坐在那草坪上，至少我要对那西南角蒙着窗帷的(?)小窗的灯光发半夜的呆吧！那里边埋头于绿灯罩下的慧修呵！你还记得我们第三次相逢，我打秋千，你为我讲《谁之罪》的本事；最后我们坐在马樱树下，我对着月儿说，“这真是 Maeterlinck^① 戏曲的境界呀！”哪预想到，你竟被这 Maeterlinck 的境界害了！(?)我到北京，半月了，那里我始终不曾去，就是银闸东口，骑河楼东口，我都没走一回呀！

北京的秋天是分外清朗，白鸽儿总在天际飞翔，双十节的早晨，我正孤寂无聊，远听车马的喧杂，我那时想：像这暮春一般的天气，假使慧修在北京，早给我打电话了；现在呢，周璘不曾到这院里来找过我一回——正当此际可爱的邮差把你的信送到我的面前了。——我写信给你的时候，比写情书还甜蜜得多；读你的信，也是同样的感觉。下午同翔鹤极无聊地在公园绕了一绕，数月不见，改了许多样子，新建筑了很华丽的长廊。在那里遇见了聚餐会的文豪同那黄色的——^②都与我以无限的感慨！尤其是，到处使我怀念今岁的冬春之交，我们的痕迹。

一天我同清独谈话，他说，现在的恋爱，都是三四等以下

① 梅特林克。

② 原稿如此，所指不详。

的；至若心灵上的感应，无非是诗人的梦想罢了！

人总是在遗憾里过生活的，我们在北京时，想照相好多次，都未成功。现在我的案头总仿佛缺少什么似的，慧修兄！你能在旬日内把我案头空欠的地方——非常空欠的地方填补起来吗？！这在你看起来，或是很无意义，在我，却是很希求了！慧修！你想多知道一点北京的事，我也愿意你多知道一点，但是凤举先生那里，我还没有去，许式已还不曾到北京，所以我也听不见什么，可以告你。

我这学期，选的美学功课很多，什么西洋美术史，中国美术史，都选了。教员还好，只是不懂得英文，太辛苦了！玉函山是怎样的一个山呢？我总以为是济南好，北京太大了，我住了这么多年，近来越发没有出息，时常想家。这里的朋友只剩下三个C、一个L了，并且不愿常在一起，所以一个人总是孤零零地。我也抑制我，读长篇小说，德国一个小说家G. Keller^①的“Der grüne Heinrich”^②（《绿亨利》）写一个青年的种种的烦闷与冲突，非常之好，计四大本，不知英文有译本否？你读了，一定要欢喜的。你近来在读什么？徐志摩也来北大教课了。

于君来北京否？

祝你安好！

C. F.

11, Oct.

① 凯勒(Gottfried Keller, 1819 -- 1890), 瑞士德语作家。

② 凯勒的长篇小说。今译《绿衣亨利》。

192410

慧修兄：

星期日的早晨，将与你的信投至信筒中，步行至禄米仓；张先生在病榻上同我谈了两小时的话。在路上，——东华门内的大街——看见了孔德学校的分校，这是一直到了彼日才晓得的。

张先生恐怕日内不能回你的信，因为他的心脏病还不能使他下床。他说你这篇《屈原》是你从来作品中最好的。不过有些地方太过火，欠些含蓄。他又问到你的近况同往事。唉！提起往事来，使我对他说些什么呢！他说你或者是错会了伊的意思，因为伊是一个有点贵族气的女子——虽说不算怎样富——伊的兄弟都在法国，伊对于自己将来的幸福上，总要有一番计算！此事，C校很少有人知道。现在伊的同班的已经出嫁了，只好招女旁听生。他又问到你家庭状况，我也隐隐约约地说了一点。

我近来的生活很安定了！早去晚归，夜里也能读书了。终于归到这条道路上，也是因为往日的都感到非常之无趣。诗、文都要少做，除了有所感于中的时候。从先好名、找钱的心都很切，现在渐渐淡了下去！

但是，昨夜半，我看我一年前的诗篇竟如隔世一般！心中充满了难言的悲咽；唉！月光满窗，还是依旧地这般照我！可是梦境呢？消散了；就是那消散的地方，也不在这个世上了！

庙中的夜里，真是一个享受寂寞最适宜的地方！但，只要不是夜里，就处处感到齷齪与喧杂！Lama^① 辈悍野肮脏，笑里

① 喇嘛。

含着刀子，使我常含防卫之心。所以我想再住二十多天，在北大附近找间房子去住——慧兄！我的纷扰是一天比一天减少的，迁居，于你所希望的我的生活或者不至有所阻碍。

一天偶然拿起日本小说集来看，上边写着“11月6日雨雪霏霏之夜偕Y兄自中央公园归来，购于东安市场。”回想彼夜，你前行，我后随，因道路泥泞，我有点近视眼的关系，嚼着橘子糖——倒像Two Children^①呢！

德文系有一门Minnesang^②（中世纪的Lovesong）^③，很有趣味，想那时的人的生活，真简洁可爱，除了歌咏爱情外，无所事事。

祝你在秋风里安健！

C. Feng

19241019

慧修兄：

上星期给你发了二封信，此时又是星期日之夜了！今天有我一个堂兄来京，他找到东安市场去听昆曲，混混地散了戏，等到上了泰来馆的楼上时，我心情陡然清醒了，因为想起你了！吃完了饭，我踉踉地归来，又读到你的信，知道了你在玉函山上的生活，由信的背幕，我得了许多安慰。背幕是什么呢？太

① 两个孩子。

② 指德国中世纪的宫廷抒情诗。

③ 爱情诗。

难说了，仿佛是你的生活渐渐充实，浸于悲苦之中，而不大被魔鬼所魔扰了！

《夜幕》，是怎样一种用“苍凉”与“悲哀”可以形容出他的声音与色彩的题目！我读了你的信，便似乎听见了我那从来不曾听见过的魏尔仑^①的秋歌了！我这些天，不知怎么恁般心中感觉着太不好过的滋味。不但是说不出，写也写不出。除了季韶外，朋友都是三五天见一面，见了说不出两三句，便以为没有意味了！

昨天读了 Chateaubriand 的“René”^②，到底是法国的小说，使人嗅着温柔的哭泣；又是一篇姊弟爱的，当姊姊不得已做了尼姑，弟弟徘徊尼庵之侧，终于不得不望着汪洋的大洋，望着，望着，使他流浪于美洲，把欧洲同尼庵的塔顶遗掉。种种方面，真不愧与歌德的维特并（媲）美。同为代表当时世纪病的彷徨于爱而不得爱的苦中的青年的作品。

这年鲁迅给我们讲厨川白村^③的《苦闷的象征》，比小说更有味道得多了！我又托教员写信到欧洲去买书，书都是非常好的。

我哥哥到哈尔滨去做事去了，关内关外汇兑不通。你能在此星期内汇我二十元并且把你家的通信处及你弟弟的名字告诉我吗？你寄我二十元，我再写信通知我哥哥，教他寄辽阳二十元，不好吗？我相信我迁居后，是能够避去许多纷扰的。因为我近来对内对外的态度，都显明了许多！

希望你能将《夜幕》寄与我看，使我的心灵起了感觉。这

① 魏尔仑 (Paul Verlaine, 1844 — 1896)，法国诗人。今译魏尔兰。

② 夏多布里昂 (François-René de Chateaubriand, 1768 — 1848)，法国作家，“René”（《勒内》）是他的一篇小说。

③ 厨川白村 (1880 — 1923)，日本文学评论家。

是我现在很需要的。

一天比一天冷了！

弟承植 顿首

10月19日

19241022

慧修兄：

我一星期中，只有礼拜三下午是没课的，我因为我父亲要到北京来看看我，怕他选择了当我下午没课的那天来，所以我吃完了午饭就回到庙中了；听私书（塾）房中喧杂的吵闹，这还是返京后的第一次呢！一点二点都过了，眼看是失望了——绿衣的邮差，真是可爱呀！

灯下的慧的相片呀！可怜我只有这么两滴泪珠，怎能表现我心里的难过呢！你的信中天天说，你心境平静得多了，你是怕我们为你担心吗？可也是，不然你怎么会写出恁样长的《夜幕》呢！但是相片上却似还有许多气愤不曾融化呢！虽说如此，终于得了至上的快慰了！想来是多么有味呢，读书读倦了，抬头看见慧兄；夜半失眠了，望着慧兄；将来或者更要怀里藏着它，到那些太值得回忆的地方去更真切地念怀慧兄！

我立刻把《夜幕》重温了一遍——在我不能不说是第二次了————又现诸目前，回想前尘，我们真仿佛消散了的人们，只剩下这座荒园——《夜幕》——供我们更有意义地凭吊！这篇东西，我不打算给那几位C兄看，这是不是自私自利的心呢？有机会我倒打算送到张先生那里，因为他是很想知道的；并且

我把《屈原》取回。我以为《夜幕》倒不如用散文写；因充满了诗意的散文更可以在缠绵复杂方面多表现些。你的东西，内容都丰富，只表面上总要多加些修正的功夫！Goethe 的“Faust”^①不是经了许多次的改正？班固的《两都赋》都做了三年呀！

我在寂寞中得到不寂寞了：你最近来的两封信，真使我百读不厌；在我好像是一首很长的叙事诗似的，如同《圣经》内的“哀歌”，《诗》里的“蒹葭”诸章。

我打算在下星期搬到中老二十三号。同清独在一个院子，这于我二人都不很愿意，因为怕将来彼此有何妨碍。但我自己住，总觉得“房主人”是要欺侮我似的，这有多么可怜呀！总之，我眼前所想到的是不会忘的。（即使忘了，桌上有你的照片，也会又想起来的。）

这本书不曾借错吧？小泉八云^②的，同“Ten More Plays of Shakespeare”^③都被清独借去，等到明天我见他再问他，他如不看，再寄第二次。此书收到，回信请寄与“北京北京大学附近，中老胡同二十三号”，交与张清独吧！此后恐怕你很少有机会，写信寄与普渡寺了！

安静极了，我还想预备一点功课，下次再写吧。

弟 C. F. 拜

10月22日

① 歌德的《浮士德》。

② 小泉八云（1850—1904），英裔日本明治时代文艺评论家，小说家。原名拉夫卡迪奥·海恩（Lafcadio Hearn），生于希腊。入日本籍。后改用现名，作品多用英文发表。

③ 《莎士比亚戏剧又十种》。

努力在时间上留些痕迹，努力搜集可以纪念的物品吧！喜的固好，悲的更好，对着这些纪念品发呆，真是至高无上的赏玩。

19241101

慧修哥：

搬家的那天晚上，给你写了一封信，本拟同“Ten More Plays of Shakespeare”一同寄上，后来因为近畿路上多阻，恐路上有误，所以延迟至今未寄。中老胡同是拐几个弯的，所以很有几分深巷的意味。时局的影响，同家乡的多故，时时使我感着不安，不能将心关在书本上。搬家以来（本星期三）又变换了一部分的生活，所以精神显着振作起来。

回想普渡寺，松间月影，恐怕要做了怀念慧修的背影；殿后夕阳光中的小楼，我对着它不知起了多少幻想，但我一直到了将要离掉它的时候仍旧是空空的。我不止是一次了，爱在空虚里寻求，在幻影中造楼阁；可惜又不能把这境界保持长久。你那里究竟是有湖光山色可以栖迟，有红叶可折的；我呢，我只是回旋于寂寞——都不能称做寂寞了——之中。几次想到郊野去独游，却都被“现实”所阻。近来觉得自己有许多污垢，需要一些圣水来洗濯。可怜这点圣水，还是要自己找它的源，自己汲上来呀！昨夜的西风紧了，上弦月儿弯弯地（的），我同清独走到北河沿了——那神秘的北河沿呀！是我返京后的第一次北河沿的夜步。我们谈的是诗的音节。说也奇怪，我近来也时常写诗，只是没有一首满意的，所以也没有一首留存的。感觉到的尽有，只是……太难了！我们由骑河楼的桥上转回来。

上星期四寄的书收到了没有？我总是爱《屈原》比爱《夜幕》深。这句话，你或者感觉痛苦，虽说是艺术自艺术，事实自事实。

自从我们离别以来，我的生活受你的影响，比我们在京时大得多。在京时你劝我的话，有时我不以为然；但你信里的话，都一句句地使我不能忘记。你对于我们几个友人的批评，我都体验到了。

我把一切都降低了！我读德文，以“学德文”的态度去读；读中文，在修辞上注意。既非天才，只好这样笨下去。“夸大狂”同看不起人，流行一时，只是我处处觉得自己的卑下。

二十元昨天才收到，日内当将你家中的通讯处寄往哈埠，如果路上无阻，半月前后，一定可以寄到。我哥哥在那里一个学校里教书！

C. Feng

11月1日

19241109

慧修兄：

我这样的人，偏在这上边注意，前天夜里就在床上想“明天要立冬了！”昨天的天气陡然冷起来，夜里同清独喝了四两白干，但是比茶还是觉得无味。我们谈了一会儿话，回到我的屋中，分外觉得清冷。夜里又梦见你！

还是同暑假前一样。我在庙中，你在孔德似的。礼拜六的晚上，我若是不到你那儿去，你一定要给我打电话。我因为同

清独喝醉了，就睡在他那里。你东找西找总是找不到我，一直到了礼拜日的黄昏，后来，我听见你叫我，我看见你了——却仿佛是在青岛的森林中。

近来我做了许多的梦，梦中得同许多人把握。

买了两盆菊花，夜间花影，它是那样的可以萦系人的灵魂，它是那样可以使我同我近来读的浪漫派的小说中的境界协和。

说起来，越读西洋的作品，越使人看不起现代的作家了！时局的纷扰，生活的不安，处处使人的精神堕落。有时候读到天才的作品，有时候，望那夜半的云月、它们真是终古长新，——真似乎被人污奸而沉沦的女子，看见那云中的天使，——是怎样的想努力自拔呢！但是，等到云散了，神逝了，种种现实的，又展开在你的面前了！那种奋勉的心情虽说没有遗掉，也不能说是保持住了！我天天背诵着你那句话，社会成全人是怎样的难，糟踏一个人是怎么的容易呢！

因为少在路上跑，所以又省出许多工夫。公寓里倒还清静，只是有一个山东人时常要拉他那足以表现他思想简单的胡琴，但是这种声音在黄昏中听之，也自有一种情调。

凤举先生是心脏病，大半是须要静养，所以我不好常到他那去。许式己君替他在孔德上课。

想济南气候，比北京当为和暖。烽火燎喉，不知交通信件如何？

北大门房有罗曼·罗兰的长篇小说一部，名字我忘了，凡四本，它要卖八元钱，我们给他七元钱。但我们回头一看丸善^①

^① 当时的一家书店。

书目定价才五六元。我因为我们在公园中的一个春夜，你曾向我提过此书，所以我顺笔言及。

弟冯至 上言

11月9日 星期日 黄昏

19241115

我的慧修兄：

你说北京是如何的萧条呵！夜里才九点钟，东安市场就同从前我们由荣华斋十二点钟出来一样了！慧修呵！我心里又苦，又乐，因为我昨天看了多半部《小物件》^①，怎令我不想起我的“杰克母亲”，你呢？慧修呀！我的慧修，怎么又是半个月没有信呢？我的两信，你都收到了吗？

清独天天——几乎是天天了——对我讲一会儿他的“爱的哲学”，我受了许多感动，我又拿起你的《夜幕》来，咳！我懂得了许多更重大的意义。

我一天总要看一两点钟浪漫派的小说，什么尼庵呀，骑士呀，森林呀，我完全沉迷在那里边！

昨天那可亲可爱的炜谟，住在我这里，清独又是爱的说教，我们怎能不讲到你呢？将来我总有些消息告与你。因许式己君到C校去教课了！

天气和暖得很，还不需要升火。去年这个时候……

^① 法国作家都德（Alphonse Daudet，1840--1897）的小说。今译《小东西》。

不多写了！

冯至 拜

11月15日 上午

19241126

慧修兄：

昨天正同清独一块儿吃饭，国文教授会送了来这么一封信。那本书，你读得不是（剩下）不多了吗？

凤举先生病，请假至二月之久，因为他需静养，我反倒不好去看他。《屈原》仍未送来。

前些天接到我哥哥的信，钱，他已寄到辽阳去了。

北京又是凄风长阴，又增加了煤火，真是麻烦极了！

我很想回家住几天去，日期仍未定。

前两信，收到了吗？短时不能长书。

弟君培 上

26日傍晚 于北京

19241130

慧修兄：

不知怎么回事，你的快信，一直到了星期五才收到，至于“Hannele”^①反倒是星期三收到的。“Hannele”我在收到的那天

① 指《汉奈蕾升天记》，德国剧作家豪普特曼（Gerhart Hauptmann，1862—1946）的梦幻剧。

晚上便读完了。真是一部很适合我的书。于斯我感到近代东西的可贵：它扯动了你心，深的悲哀，同时示你以新的方向，新的梦境。《沉钟》^① 虽以失败终，但我们在那里边，都能够得了很多的力。浪漫派的东西，太爱人了，但它总是一世纪以前的东西。

我近来新感觉着两种精神是不合于我，而且于我或者有害的。一种是拜伦一类的。一种是阿尔兹巴绥夫^② 一类的。我情愿在我的梦境里多流连些天。现实的悲哀我是怎样地不敢受，而且不堪受呵！

我前夜一针针地缝了寄给你的两个包袱，起了无数的感想。许式己君对我们说，T 近来很装出大人的样子，言语行为之间，都很有分寸。并且好像有心事似的。这些无味的话，我本不当写在信上，但是……

慧修！你竟有时对于小孩子起了“父爱”了吗？我真是为你流泪了！什么 Roman^③ 里曾经写过你这样的一个人物？！

我近来有两件不愉快的事告诉你——

一件是，我译了二首海涅的诗，被一个无聊的人弄在一个流氓杂志上发表了。我仿佛真是有被人强奸的耻辱似的。我深惭，同时我又侮蔑了海涅。

还有一件，是在一天晚上，我是很想读一点书，拿起一本戏曲来。门开了，门外站着一个流浪的、弹三弦的女子，很有一点儿像密司曹^④。

① 指豪普特曼的童话象征剧《沉钟》的主人公亨利铸钟以失败告终。

② 阿尔兹巴绥夫 (Михаил Петрович Арцыбашев, 1878 — 1927)，俄国作家。

③ 原指在中世纪欧洲流行的传奇小说，今指一般的长篇小说。

④ 所指不详。

“先生听曲儿不听呢？”

我心里没有一点冲突，说：“不听！”

“一个曲儿，二十子儿。”

我把我的头完全埋在书本上，同时眼眶中有些氤氲了。等了一会儿，风声呼呼的，深巷寂寂，弦声鼓声渐渐地远了。我的书却再也看不下去了，总好像对她不起呢！

慧修，我近来对于西洋的文学，知道得比较多一点了。写却总写不出来。星期日，密司徐总要看清独来，——那天无论风天雪天，我总是一起早便出去的。今天午后（也是狂风后）我一个人跑到顺治门小市去看旧书去，遇见达夫^①披着日本的幔斗，也在那儿盘桓。他说他要写一篇明末的长篇历史小说。我随便买了一本 Liliencron^② 的小说。他约我到他家喝了一点白干。归来正是斜阳淡染林梢，新月如眉，醺醺欲醉了！

前几封信，不知都收到没有？

天天上课，真是不大艺术。我想等些天回家一星期写篇东西去，不知能如愿否也？

济南虽好，我想住长了也不大好。艺术方面，你是比我们易于有进境的。因为你感受得深，并且容忍力大！

我呢，我真带着几分“小物件”的悲哀。

下次再谈。

收到包裹望示知。

① 即郁达夫。

② 李利恩克龙 (Detlev von Liliencron, 1844 — 1909)，德国诗人。

阳历年，你很可以到北京一趟，并没有什么。济南方面，先不必辞去。

弟君培 上言

星期日之灯下

19241210

慧修兄：

才写完了一封给凤举先生的信，告诉他我星期六到他那里去，并且把《屈原》同《夜幕》取回，拿起来一本杜牧之来读，得到了你的信片。

慧修！现在我越觉得我的心境之同任何的朋友的不同了！我都知道，我却不能了解。慧修！我只能说声“爱你！”但我不能说“了解你！”济南住惯了，那种单调庸凡的味道，或者比北京更甚；你既然在那里不愿延续下去，我并不阻你，我也不能阻你，我并且愿意……只是在这个时候的中国，你不在那里又在哪儿呢？我的慧修！我只希望你的离掉（开）济南，与你的“求生的意志”无关，——那么，定在另一个地方有些什么在等候你！

慧修呵！你的“钟”并不曾沉，无须乎像亨利那样的说“太晚了！”或是“过去了！”慧修呀！窗外正刮着凌厉的风，只是听不见去年的木铎声同平民夜校的铃声，——慧修！那是去年的……

虽说我见了你定要惭愧，但是我很希望你能来，清一清我的头脑，在你的面前，洒一点“小物件”在舞台遇见杰克时所

洒的一般的泪！

慧修！写到这里，我对于你的运命，好像说不出的有一点恐怖，我生怕这信到济南时，我的慧修已经不在那里了，——这种想像或是太过分了，也未可知。

我真是有点“少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁”。所以我天天所引为痛苦的，一到给你写信时，便似乎说不出的了！我只好说，我近来的生活还安定得很！天天读一点书，也有时想写点东西，但因为不大十分重要，所以也不便写下去，——自己总觉得，还早呢！

《屈原》同《夜幕》不大想寄上了，因为你要来的缘故。

慧修！希望你保重身体！！

弟冯至 上言

10日 夜

19241214

慧修兄：

《夜幕》同《屈原》，都取回来了。张先生也是那样讲，《夜幕》不及《屈原》好；他并且说与其写韵文，倒不如写散文。

年假，你还是——我真想不出什么地方可以适于你了。慧修！快信同书，都早已收到了，上次的信中未谈及，劳你惦念！我这几天也是说不出的难以度日！无论谁，都觉得非常隔阂，只有自己在屋中长叹气而已。今天天气很好，正要开始写一篇戏曲，拿起笔来，又觉无味了！

说起无聊来，哪里都是一样无聊，风举先生于谈话之间，也很替你为难。慧修！我拿什么安慰你呢！

弟冯至 草上

1924年12月14日

19241223

慧修兄：

我正在读葛德同希莱尔的通讯集^①（非常有趣，三大本），竟想起来给你写信了。

我近日的心境，布满了彤云，好像是酿雪一样，但是这次雪能否落下来，或竟被一次不测的大风吹散也未可定。我这几天，完全是享受我内心里的这一点，信也不想写，课只上德文的一部分——自己在屋内酿我在阳历年前后所要下的雪！

我接到了你最近的一封信，放心了许多。北京连日都是天气温和，竟如初春一样。昨日冬至，偕炜谟散步陶然亭，在青云阁喝了两杯浓茶，夕阳光里默默无言。

这几天真是写不出来信。

稿子收到否？书收到望复！

几时至青岛。

放假之暇，再写信。

弟冯至 顿首

冬至后一日

^① 葛德即歌德，希莱尔即席勒。

19250103

慧修兄：

接到羨季由济南旅次寄来的信（清独转来的），知道你到青岛去了。他的信，使我得到许多的快慰，因为他的信中谈到你，虽然因为彼此不大知道，有一二不中肯的地方，但诚如他所说，“差不多可以了解他（慧修）到十分之四五了。”他说你比他“真”，比他“强”，比他能干，比他有才……一意孤行，毫无顾忌。——这不过都是表面的。尤其是你对他说了许多使他感动的话。

我回到故乡，小住一周；为的是要写一点东西，所以没有读什么书。我真不是天才，处处要向人家“乞灵”。假如我没有读到你的《夜幕》，及豪普特曼的《汉呐尔升天》^①，或者不会产生了我的近来草成的《夜巷》。另一方面，有一二处，是写出来之后，才觉得有些盗自《死城》^②。——唉！既然如此，写出来还是一盘散沙，绝无精到之处；真是自愧，无以对半年的期待与朋友之规勉！内容简单，叙二个姊妹爱一个青年，妹妹的爱更为天真，从未想到将来如何。但是当个夏日黄昏后，巷内静无人时，幼妹抱了很大的希望由远方来到青年的门前紧叩，内中的答语，却是那个青年已经同伊的姊姊到省城里去了！我想的境界同情调，都还不错；可是技术方面，太低下了！总之，是

① 今译《汉奈蕾升天记》。

② 意大利作家邓南遮的小说。

失败了！只看我能否修正。临后我补充一句，它的体裁，是个独幕剧。

我还写了一篇散文，名《长至节杂记》。冬至那天，陶然亭的味道，太浓厚了，同伴者为炜谟。我想到济南，我想到海滨；在迷蒙浅梦中，我得了许多“微笑”！我深感觉，我的幸福，很真实地刊在海市蜃楼中、沙漠幻影上；尝一尝，筵后的阑珊；徘徊故墟，想一想往日的荣华。

津浦路，听说又常有不开的时候；信件，当然又有停滞之虞！于是常有几件事，使我惦念——

1. 你的《屈原》最末一场，不知找着没有？我于圣诞节曾上一片，道及此事。

2. 我单挂号寄的“Ten More Plays of Shakespeare”不知你收到了没有？

3. 我寄到青岛羨季一包书，“Synge's Drama”^①，“Yeats' Poems”^②等等，不知收到了没有？请问一问刘次箫。

4. 我于圣诞节日单挂寄羨季一信，不知收到了没有？请问一问刘次箫。如果到了，你可代收；并请拆阅。

5. 《苦闷的象征》^③因单行本已付印，故未买《晨报副刊》；——何况更不全。

6. 但丁的发行处，我已抄了，可是遗在北京，下次再寄吧！

以上的六条中，四条都望你回信快些告诉我！因为我是非

① 《辛格的戏剧》。辛格（John Millington Synge, 1871 — 1909），爱尔兰戏剧家。

② 《叶芝的诗》。叶芝（William Butler Yeats, 1865 — 1939），爱尔兰诗人、剧作家。

③ 厨川白村作品。

常惦念的！

今夜月色很好，想你定散步海滨，轻沙软浪，萦我梦怀：难怪昨夜梦中，偕慧修赏雪什刹海畔也！我希望我这封信，快快，没有遗落，到你的面前！因为我有许多天不得你的信；你一定也在思念我！希望你在世外的桃源，静静地把《屈原》完成、《夜幕》修正好了！

我明天就回北京，就是这封信，都要在北京发。

青岛，总要比济南清洁得多，无论哪方面。

弟冯至 上言

1925年1月3日

19250126

慧修兄：

我回家又是一星期了。除夕在混沌中度去，既不会有什么快活，更不曾感到“岁云暮矣，灯火阑珊”的情味。自己觉得太不像样子的时候，把你的信件取出来看一封两封，内心中便有些清醒。

在北京的时候，常同清独谈起来，说中国人向来就没有青春。我在昨夜的梦中，梦草一文，大意云我的青春随着落日，落在那碧色的山隈，山隈里一座空灵的小阁，阁之周围尽是一些凋落的蔷薇……这虽说是在梦中，也仿佛经了一番思虑才写出。读来读去，音调铿锵，一直渐渐听到了我父亲的鼾声。——我的父亲，太劳苦了。我的兄嫂，太没有青年夫妇的幸福可享了；家中的生活，同艺术的距离，不知要有多么远。许多极平庸的苦

闷都到了心头；窗纸也泛起乳白的颜色了！

我反反复复地读佐藤春夫的《黄昏的人》，我太爱读了，一句一句都是那样的可爱。我最爱听那样好听、不即不离的话——这是心的毛病，只能静养着，等他恢复过来——这种话，如果真有人这样说，听者未必不觉得苍茫不着痒处；但是好久不曾听到的人，又是怎样的希望有个人这么一说呢！我在北京住的愈加不耐烦起来。朋友都犯着一样的病，谁在谁的口里都不会得着一点慰语。另外反倒有些奇怪的感觉——似乎是彼此更不了解，更“生分”了！这般笨拙的文字，慧兄！你或者可以因之体谅得到我的心情吧！于是乎中老胡同，又不想住了。我因为在毕业之前不想写什么，是想老老实实读点书，所以收敛了我的生活，又搬回宿舍了，——第二宿舍——与炜谟在一个房中。往后写信即可寄到彼处。中老胡同最难堪的，莫过于礼拜日，那天我所感的无聊与寂寞，慧修呀，你总该想得到吧！

《夜巷》，算是失败了，因为我不想读第二次。我希望你好好把《屈原》整理好了！关于莎士比亚的书，候我返京再寄吧！

你寄的那篇德文书的广告是政治的，不是文艺的。

慧修，往后你写信，请不必烧，写了就寄，便好了！我现在是如何需要慧修的信件！为了“我的生活”的关系。纸尽于此，也写不下去了！

“上帝！指我一条路吧！”

冯至 敬白

1925年1月26日

在北京发的信收到了吗？

192502 中旬

慧修兄：

屋里本来就是暖暖的，听差又把火升起来，所以更觉得疲倦而想着睡眠，今午不期而会地，房里聚集了许多人，使我说出的不舒服起来，好容易盼着他们走了，才得安安静静地养了一会儿神。我有时愿同炜谟默坐，我有时愿同清独谈，有时愿同翔鹤玩，有时愿同季韶说些家乡的事，但是聚在一起，——更不用说，还有其他的人——我便时常觉得无聊、烦厌。朋友，两三个人，有味些；再多，真是魔鬼了！

今天，真是一个初春的好天气，温暖里使人感觉着一点儿微寒。我哪里也不想去，什么也不想做，只是想着，胶济路风潮已解决，慧修大半已经回到一师了。我呢，我混混地在家中过了二十天，回到北京，他们都说我有些瘦了！我笑着对他们说，如果我是真瘦了，便是我临来的那一晚上瘦的。说了这句话，竟似乎是我同着我的灵魂开玩笑似的。我打算学海涅做《Harz 游记》^①的风格，把我的笔墨，努力使它清丽一点，做一篇离别家乡时的文章。你如果读到了——假使我写得成——你或者会想到我那无可奈何的情怀，已经到了这般地步了！

这还是前天写的。

昨天同着一个堂兄、一个胞兄，吃了一天，听了半夜的戏；他们只拿我当做一个“馋兄弟”，我在他们面前也只有说些取乐

^① 即《哈尔次山游记》。

的话。我固然是不愿意当着他们叹气，其实他们的命运，好像比我更不及，尽是勉强取乐，说些开心话——我如是观。我的胞兄，今晚就回哈尔滨，他的学校里，有你的同乡好几个，尤其是一位高师毕业姓王的，仿佛你向我说过他。

《秋螭吟馆诗钞》，我也不大喜欢，不过清独因为装订又好，又便宜（只一元），所以他买了几部，寄你一部。

你的弟弟到底是几时来京呢？宋君来京住在哪里？现在没有特别快车，天津总要换车，——再者近来津浦路三等车上人非常拥挤，一个十四岁的儿童在津浦的三等车上，恐怕是不大使人放心。

《现代评论》，你见了没有？有凤举先生的一篇《鲁迅先生》，非常好！比成仿吾君的《呐喊》评论好得多。

我的学费，不成问题，请勿惦念！我近来的生活，很收敛，不大喜欢出门。

弟君培 上言

于北京

19250221

慧修呵！你知道我得到你的信，是什么时候吗？离我的房子不远天天晚间唱《捉放曹》的，今晚不唱了，——大半是出去玩去了；隔壁读英文的，今晚不读了，——大半是找朋友谈话去了；方才炜谟写条子请清独来谈谈，听差回来说，张先生到西城去了。这个时候，如果在去年，我即使不在你面前，也

接到你的电话了！礼拜六呵，真是分外地使人觉得一种说不出的意味，又可爱，又不是那样的可爱，你说是不是呢！

炜漠躺在床上读 Turgenev^①，我也抱着一大本《世界文学大纲》读；慧修呀，今天下午，我倦了，我坐在凳上，隔着窗子望那株杨柳，都是有了几分春意。我的生活，也不太杂乱无章了，我甘心（一个人）坐在屋内，没有人来找我，我是绝不出去找人的。我只想读书，不大想写东西，同你一样。

一天晚上，伯根同清独都在这里，他们按着我的影子，给我画了一个像。画得出人意料之外，我非常满意，有点儿像浪漫时代的文人，又有点像 Beardsley^②，只是比我瘦些。我情不自己地写了几个德文字“Schattenbild eines jungen Dichters”（一个青年诗人的影像）。慧修！你说这种行为，可是有趣呢？可是无聊呢？

关于弟弟的事，我们再讨论讨论，希望你快快地来回信！！

1. 我到济南是可以的。

2. 但是我们更希望你能来京一次，如果你没有旁的问题，因为大家可以相见。

3. 下策，要算是我送至天津了；我们既不能相见，弟弟一人还要在津浦车上，使人不放心。

这三种方法，请你考虑一下，取决于你的复信中，因为他们不久也要来京了。

你在济南的一切，表面方面，可以说是不错了。水声山

① 屠格涅夫。

② 比尔兹利（Aubrey Vincent Beardsley, 1872 — 1898），英国画家，作家。

色里，那些花儿都是要开的，到了它开放的时候。我每日行迹，不出数丈外，只有这数丈内，有所喜欢的古代天才的作品；有使我常常想起他方好友的物品；灯光里绿色桌毡上有我眼前的梦幻；……旁的地方，什么东安市场，中央公园等等，那里什么也没有，我也总不想去，去了一次，归来只是茫茫的。

北京朋友的近况，都还平静。说不出什么好，也没有什么不好。你是会想像得出的。

我在近来没有多大希望，只是想把德文根基弄深一点。此外再读一点有系统的书，如科学大纲，文学概论，心理学之类。因为日觉空疏。

Yeats^①的诗，大半也有翻译的，但是翻译的诗，我是不想读的。至于 Dehme^②的全集，可以不必代定。有那一本选的，也可以了。他的诗很多，不如读选的方便些。国文教授会的听差高福，常常问候杨先生呢！

北京的京报，有文艺、妇女周刊等，肉麻极了，你见着没有？文艺的事业，被他们如此蹂躏，真使人寒心！已经很晚了，写得也很草率。

祝你康健！

C. Feng

Feb. 21

① 叶芝。

② 戴默尔。

19250311

慧修兄：

今天是星期三，天气非常的好，我正要商量到哪儿去玩，想不到宋君同着你的小弟弟到了。

我们一定在星期五的早晨，把弟弟送到车站。一切的事都嘱咐好他了。星期五的晚间，请你到车站上去接，万一接不到，一定是我们这边没有买着票——虽说是我们要五点钟就到车站去。

《苦闷的象征》想已收到。

你的信也到了，在昨天晚上。

弟冯至 草上

于北京

19250316

慧修兄足下：

《苦闷的象征》同快信都收到了吧？弟弟想已安抵济南了！所带的钱同行李，没有遗失吗？你为什么不快快给我们一封信呢？我真不放心！

北京春雪初晴，重读《沙恭达纶》^①，追念前尘，不觉凄然！

① 印度古代诗人、戏剧家迦梨陀婆（Kālidāsa）戏剧。今译《沙恭达罗》。

关于莎翁的那本书，望你快些寄下！

草草此请近安！

弟君培 敬白

《浅草》^① 将出版，至京后，定寄上一份也！

又白

1925 春

慧修兄：

北京阴了一个星期的天气，一直到了今晚，才落起如毛的细雨来，遥想你们兄弟两个，恐怕又是在灯前叙些凄冷的絮话。弟弟到京的那一天，本来天气还好，哪知不久便起了狂风；他的嗓子又不好，不能痛痛快快地谈话，我们默默相对。S. H. 兄说，小小的人，作客飘流的生活，就从此开始了！我说，这，此时此际，怕是他感到寂寞的第一天吧！我又想起你家中的冷清，我便问他：

“离家的时候，哭了没有？”

他说没有哭；或者是不肯在我面前说“哭”吧！？

“想母亲不想呢？”

他也不说想，也不说不想。

① 《浅草》是浅草社的出版物。浅草社是“五四”后出现的新文学社团之一，发起人有林如稷、陈炜谟、罗石君、陈翔鹤等，1922年1月成立，1925年2月终止活动，曾出版刊物《浅草》季刊（共四期），同时为上海《民国日报》编副刊《文艺旬刊》二十期，后改为《文艺周刊》共五十一期。此处可能指1925年春出版的《浅草》季刊第四期，也就是最后一期。

我看他是一个精明的人。这方面，同你差不多。只是那一方面，或者不会同你……我总以为，他将来能够学科学才好；文学的生涯在现在的中国，太不合算了！我又因为他想起我自己的弟弟来……我在那几天，不知要有多少话同你说，结果是，一篇纸的信，都不曾写。

北京春寒极重，夜读都觉得脚冷。德国寄了来将及二十本的文学书，真使人快活极了！有但丁^①的《神曲》，有列芒托夫的《现代英雄》，^②有美尔美的《嘉尔蛮》，^③有《蜗提孩》^④……我总爱读这些蒙着浪漫色彩的东西，什么森林呀，吉布塞^⑤呀，骑士呀，总比那现实心理分析作品引我的力量大！近来，什么都不想了，漫说什么恋爱……等事，只有一人在房中梦着，有人看来或是可怜，但是，也只好如此了！

《浅草》的错误太多，请你随便看看。收到，望复一片，为盼！

祝

你同兴楷弟安好！

C. F. 敬白

礼拜六

① 但丁 (Dante Alighieri, 1265 — 1321)，意大利诗人。

② 即莱蒙托夫《当代英雄》。

③ 即梅里美的《嘉尔曼》。

④ 德国作家富凯 (Friedrich de la Motte Fouqué, 1777 — 1843) 的童话。

⑤ 今译“吉卜赛”。

19250404

慧修兄：

我不接到你的信，也不曾给你写信，已经十多天了。在这十天内，天是乍阴乍晴，风是时住时起，没有一点春意；眼看就是清明了，还似乎是病人的晚秋时节，情味阑珊得像残宵一般。读了一些西洋的文艺，再回顾我的周围——在这里产生了我，也要埋葬了我的周围，于是我怀疑了，怀疑我的“才能”，怀疑我的“文字”，深感将来不会有些“小成”，虽然我还是想努力。

你那里的湖上，大半是苇芦，还不曾长起，绿波上正好看千佛山的倒影。你院内的桃花想已盛开。北京只有夜半的月色，在月下可以把我的惆怅同月光融化在一起，苍苍，茫茫，一步一步走到了我们旧游之地。在那里徘徊着，思念着，也只有徘徊着，思念着……前晚，炜谟已经躺下了，我看了一篇显克微支^①的小说，写一个雕刻家晚年孤独的情调，非常难过！走出东斋，走过楼下，走到北河沿，月蒙轻雾，灯光荧荧，我的影子，长长短短，我真想就这样子走下去，重温一温我们去年初夏的那次夜游。夜寒终于浸透了我薄薄的棉衣，勇气也随着冷了下去，不能不转回头来！

日日只有烦厌、疲倦，不知什么是喜、什么是悲了。如果是这样子停滞下去，一年、两年、三年，……是如何的可怜！你是打算到青岛看樱花吗？

^① 显克微支 (Henryk Sienkiewicz, 1846 — 1916)，波兰作家。

《浅草》收到未？

弟冯至 上言

1925年4月4日

关于北京中学入学考试等事，我自然要多多打听。不过“四中”，我真不愿意提起这两个字了。

19250419

慧修兄：

桃杏谢后，燕子来时，已俨然是初夏的景象了！北京的春，来的是如彼迟迟，去的又是这样匆匆。回想清明节，已经是二十天的过去了，我在那天本来打算不出门，静静地给你写封长信，哪知事与心违，竟把一天的光阴在青云阁的茶楼上耗掉了！第二天学校还是放假，天气却十分阴沉。罗正乾来找我，我带着他出去玩了一会儿。他身体发育得更强健，嗓音也变了！我同他谈了许多话，最有趣的是，他说他们的这位国文张先生，不爱人家同他闹着玩，有一次，他同他闹着玩，他恼起来了。孙田也不在孔校了……诸如此类的话很多，算了吧，我们还是谈别的好。

近来身体一天比一天弱，困倦一天比一天多。有时甚至于起了很可怜的庸俗的对于将来的设想。将来还是敷衍敷衍饮食男女地混下去呢？还是在人生的战场上奋斗一番？这两个“？”在我的脑内纠缠起来，不能不说是我近日的堕落。也可以说是对于我才力的怀疑所致。时常觉得不舒服，不觉对于“死”又增加了几层恐怖。时而想锻炼身体。有时竟动了留学的梦想。夜

里所梦的，更是杂乱无章，醒后时引起自己的耻笑。慧修！思想日趋浅薄，情感日渐薄弱，只有渐渐地俗了下去，这真是可怕，而又无可奈何！书是读了几本书，也是没有什么系统，时而俄，时而法，时而但丁，时而圣经。西洋的文艺园中，只要是一草一木，都引起我望洋兴叹之感！这是我时时动了出洋的念头的最大原因！时光快得真是怕人，况且我们来到这世间，只有这么一次！在这几年内，若是树不起一点根基，一生恐怕都算休了！

人多半是向着“飘零”走。眼看着清独就要毕业了。你暑假后大半还在济南吧！我也时时想使生活变幻得多一点，但终归是，忍耐吧！忍耐吧！在这儿忍耐两年！

德国文学中“make you strong”^①的文字太多了，于我都似乎发生不了什么影响。我爱的还是那几位少见的薄命诗人 Hölderlin^②，Lenau^③ Heine……

莎士比亚早已收到。

弟冯至 敬上

礼拜日上午

1925 春

慧修兄：

夜将半了。信手写了这么一段诗的形式文字。旬日以来，

① “使你坚强”

② 荷尔德林 (Friedrich Hölderlin, 1770 — 1843)，德国诗人。

③ 莱瑙 (Nikolaus Lenau, 1802 — 1850)，奥地利诗人。

每有所举动，必忆及慧修。怀中所蓄，多无法形诸笔墨；时而自笑，时而自觉凄怆。此诗聊表现于万一。他人观之，或觉文字生硬，不足言诗。然此为忆兄之作，只请兄一阅，不足为他人道也！

今早得来函，当于下次详书。现夜深神疲矣。

今日下午曾至广学会，《莎士比亚文集》定价二十四元，至贱须九扣，去兄预计之价太悬殊矣。

弟冯至 敬上

当那燕子归来的黄昏，
我一个人儿静悄，
在你故居的窗前，
我梦游一般地走到。

寂寂静静……
我轻轻地叫着你的名儿，
窗内仿佛有人答应！

我傍着窗儿痴等，
但是窗儿呀，总是不开：
——一直等到了冷月凄清——
朋友呀，你那时在哪里徘徊？

* * *

那夜风雨后，
你像踟躅在我的身边；

满院嗅着柳芽香，
满地踏着残花瓣。

寂寂静静……
我轻轻地叫着你的名儿，
窗内仿佛有人答应！

我靠着树儿痴等，
但是阴云呀，总是不开；
一直等到了夜阑更深——
朋友呀，你那时在哪里徘徊？

* * *

我像是古代的牧童，
失掉了他的绵羊；
我像是中古的诗人，
失掉了他的梦想。

寂寂静静……
我轻轻地叫着你的名儿，
远方总仿佛有人答应！

我望着凄静的夕阳，
我望着幽沉的星海；
一直望得我心滞情伤——
朋友呀，你那时在哪里徘徊？

19250702

慧修：

一天早晨我读了前九章的“Madame Bovary”^①，真不忍再望下读了！我早算就了，我将来总不免要同伊的运命有了无数共同点。天上总是布着彤云，在几本诗集中，无意发现了许多去年或是前年，折下来的残花。本想做一首诗哀挽它们，哪知一说出口来，反倒成了词句，一加整理，俨然是《减字木兰花》的调子，抄在下边，你不要说我不长进，为骸骨的迷恋者呵！

为谁烦恼？只缘花似相思好！梦影婆娑，折罢归时情意多。双双飞燕，西风会把春光变。回首堪嗟，万念凋零如此花！

于是把这些花包在一起，封在一个信封里，又找出你寄我的红叶来，还有旁人寄给我的花瓣，另包一起，又填了一首《鹧鸪天》：

情脉凄凄梦渺茫，飘零揉损盛时妆。分明春夜清明雨，冷却重阳九月霜。颜暗淡，泪琅琅。问伊留得几分香？“七分早逐年华散，只剩三分伴恨长！”

① 《包法利夫人》。法国作家福楼拜的长篇小说。

你入的英语学校如何？我近来还读一些书，只是外国文的程度，越来越觉得低下了。我暑假期内或者要到满城县住些天，因为那里山水还好。今早又同季韶商量，说是打算在七月半的时候，到“涿州”的西山旅行一次，时间约费四五日，不知到了彼时，你有工夫没有？翔鹤同清独走了没有？请你写封回信告诉我！

去年昨日，我们还在大明湖上荡船；今年，还有这么一个味同嚼蜡的故乡，供我困守；明年呢，恐怕连这么一个故乡都没有了。处处感到绝对的无聊，人世真是浮萍般的漾来漾去！无论到什么地方，得不到一点“说明”——更不用说慰藉！可怜我不是一个强者，但是弱者所需以生的东西，我一点都没有。上帝啊，怎样能给我换一个铁石的心肠，一个人稳稳地，走上孤独的路呢？

清独、翔鹤的病，都好了吗？清独大半在做毕业论文吧？我不另给他们写信了。阴着天，总不落雨，我要到郊外跑一跑去，再谈。

弟冯至 上言

19250920

慧修兄：

日日送迎于火车站上，不知尽忙了些什么，送走了你，又送走了清独；明天还要送我哥哥至哈尔滨，后天又要送张伯根到安庆。今天在西车站接了来我的兄嫂，给他们照顾行李，雇好了车，看着他们两个去到亲戚家去；我一个人蹒跚地踏着满

街的泥土回到宿舍，蒙起头昏昏地睡了一会儿。这时我感觉着举目无亲，学校的巍然的大楼引起我无限的反感。唉，我真想学校也不入了，朋友也不要了，早晨买了火车票，晚上便又会同你住在一起——这也不过是想想而已。唉，茫茫人海，除了我的父亲，便是慧修了……

自从你走了以后，北海我是一次也没有去。几次想一人去登上山顶，寻一寻半月前的踪迹，但总没有一点勇气。昨天才做起一篇文章，可是笔下生疏，总不会满意。《沉钟》，我们是要好好地把它弄起来的。

还是旧日的嗜好的一点余波，在一个德国洋行里，化了很贵的价钱买了一部浪漫派文学选集，回来读起，大大失望。觉得文字也简单，意味也浮浅，在那里边找不出什么来了。只好到图书馆里去翻 Hofmannsthal^① 的戏曲，同 S. George^② 的诗，似乎是遇见了新相知，虽说我并还不大懂得他们。

听说兴楷弟又回到济南来了。是在入什么学校么？你的住址将如何？

北京的朋友，一天比一天减少了，就剩下我们三个人，各人做各人的事，各不相扰。悲多汶^③ 的像就用那个四十八岁的，打算印在第二期中，不过第一期也可以。

我的诗只是这一些了。《浅草》第三期上有我的十余首，第四期是那两首长的。此外我撕的撕了，丢的丢了，不会再有好的了。请你极严格地为我选若干首。初期的太幼稚，只有《浅

① 霍夫曼斯塔尔 (Hugo von Hofmannsthal, 1874 - 1929)，奥地利诗人。

② 斯特凡·格奥尔格 (Stefan George, 1868 - 1933)，德国诗人。

③ 即贝多芬。

草》第三期的我读起还不很讨厌。在我们友人谈话中，每每听到人批评新诗，我总愤愤不平。什么“没有一首看得下去的”呀，什么“新诗狗屁”呀，我听了非常难过。我十分希望能够做几首比较“惊人”一点的诗，我这种渴望比渴望女人厉害得多。我要在这半年内专门读诗，小说绝对不看，——这也可以说是一种反感。不能不注意形式，又不能太注意了！现在我只要拿起笔来写一个字，便觉得没有诗味……

我要好好静默地过半年，再说。

弟冯至 敬白

礼拜日

19250927

慧修兄：

这几天的俗事扰得我很苦，无端地又回了一趟家。但是回了一趟家，虽说是为了我最怕做的事，却另外我可得了不少的益处。你还记得我们有一天晚上找清独吗，在路上谈着我的一个在德国的叔叔^①，那天晚上我说的，于今我很觉得对不住他，误解了他。他现在回国了——短期的——我回家见到了他，他介绍我好几个德国近代的诗人，都是极悲观的，受法国象征派影响的，然而文字却是很有力的。他们在本国已经很受一般神经质的青年的爱戴，但在远东，还不甚知名。我爱读的书，重

^① 即冯文潜（1896—1963），字柳漪，原籍天津，祖居直隶省涿县（今河北省涿州市）。早年曾留学美国、德国，研究哲学、美学和历史学，回国后历任中央大学、南开大学、西南联合大学等校教授。

见在他的案头了；我爱读而购之不得的，也在他的案头了。他给我看了极精彩的尼采同悲多汶的像，使我忌妒之至！

慧修呀，那天夜里我便梦见，似乎是到了德国了。

你寄来的稿、书、钱，都收到，还未细读；因为我还有好几封信要立刻回复，并且明天早晨开始考试。你的《悲多汶传序言》望速寄下，我们打算于中秋节即付印。

慧修，我有些时候，真欢喜！今天花了一元钱买了四本好书，二厚本是西班牙全部的《吉色德先生》^①，二厚本是德国霍夫曼^②、德国的亚仑坡^③！——有名的小说。今晚接到你的信，又有两本好书要到了。

《蚕马》^④原稿，大半在你那里。《浅草》明日一定寄上。

这封信太草率了。

祝你康健！

弟君培

19251004

慧修：

此时还可以说是中秋节吧！月轮已将西下了，外边的汽车还有的在鸣着。我一个人由月色里归来，炜漠早已睡熟了，电灯也熄了。我燃着了蜡烛，打开我的手巾包，将红色的石榴同苹果，放

① 即塞万提斯的《堂吉珂德》。

② 霍夫曼 (Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, 1776 — 1822)，德国作家。

③ 即爱伦·坡 (Edgar Allan Poe, 1809 — 1849)，美国诗人、小说家、批评家。

④ 收入全集第1卷。

在绿色的桌毡上，你说有多么鲜艳呢！我掰开一个石榴，“看它开口处，一笑落珠玑！”我此时充满了当年的儿童的情绪了！

今年北京的中秋节，比不得正在兵火中的去年，也是因为衙门都发了薪的缘故吧，什么四牌楼、单牌楼，真是人山人海；老太太同小姑娘，别饶风趣！想像着北海，当然不会弱于中元之热闹，但是我终于没有去。家家欢笑，户户掌声，我只好在街上听着，想着……

慧修，你现在睡了没有？现在是夜深二时了。你住在校中，恐怕有许多对于你自己的中秋的缠绕的事体吧！今年我们真是趣味也觉得阑珊，哪里也不想去。

以上是中秋节夜写的，今天已经是阴历十七了。你寄来的稿子已接到，我们已经编好，昨天送到印刷局去了。

自从你同清独走了之后，什么北海、天坛、中央公园，都似乎随着你们走了。我这二十多天是怎样过去的，自己想来也是模糊。荡妇一般的考试，缠缠联联地还没有完，总不能使我很坦白地去读我所要读的书。至于旁的闲情逸趣，更久已烟散云消。中秋节，无数的人们乐着，团聚着，我真成了一个槛外人，一个人也是无聊，两个人对着面更是无聊……

慧修啊！我写不出来什么，只有祝你康健!!!

慧修呀，我写不出来什么，除了思念你以外——

弟冯至 敬上

10月4日 灯下

19251010

慧修：

这就是《沉钟》^①的第一期，印得不大美，但是我们要一点地改善。

信同书都收到了，明天再写信。

头一篇，我做得太不着力了。可是这种文章也不知如何做才好。

请你快些来回信，说一说如何再使它好些。

匆匆。

弟君培 敬白

双十节

19251011

慧修兄：

静夜自思，悔不该将早晨的那封信掷在邮筒里。但这又有什么法子使那封信不见你呢？我请求你看完了那封信，同没有看见一样。并且请你不要尽为我们悬心。我们都是还有些小孩

^① 《沉钟》，指1925年10月开始出版的《沉钟》周刊，由杨晦、陈翔鹤、陈炜谟、冯至编辑。周刊共出十期，1926年8月改为《沉钟》半月刊，到1932年2月共出三十四期。

子的脾气。《沉钟》不大好吧？总会一期期好起来的。

祝你进步！

弟至 敬上

于北京

19251016

慧修兄：

北京正暖暖的似小春天气。午餐后在床上做了五分钟梦。翔鹤一个人来了；我俩便不言不语地走了出去，才到门口，接到清独的信，还有几片红叶；读完了，把玩完了；把信放在一旁，叶夹在书里，精神便不自觉地有些清新了。

《沉钟》在北京的销路，比起《语丝》^①等，恐怕要差得多，这也是无可奈何，我们不是名人教授的缘故。我们现在极力追求的，便是表现出一种特色来。我们索性就本着第一期，望完整、纯粹方面做下去。除了广告以外，不同旁的周刊发生文字上的关系。你以为如何？第一期你收到了没有？山东济南到了没有？

《悲多汶传》望你即刻继续寄来，第四期用，每次不妨多译一点。你的经济如何？请你寄些现钱来！

学校下星期才能正式上课。今年德文系的功课排得很好。我还要学日文，你呢？

^① 《语丝》，综合性周刊，1924年11月在北京创刊。1927年11月改在上海出版，1930年3月停刊。

至于我们，我们三个人是一齐为《沉钟》工作的。谁都不容谁有一点懈怠。我们要在为人所不注视的苦寂中，自己弄出一点甜味来。你除了《悲多汶》外，还要做些旁的文字才好。

无端地看了今天的报，江浙风云又起；苟然，我们的《沉钟》怕要不免受些不幸的影响吧！

今日上午寄上稿纸一束。

弟君培 敬上

16日

19251103

慧修：

我们为我们自己，花了几十块钱，也劳了不少的力，津津有味地弄出四期《沉钟》来，我们并不骄傲地说，中间总该有几篇文章是成篇的。（只有我的《秋暮》太“有点糊涂不大清楚”了，这是《沉钟》的污点。）我们并不希望在这样的社会里能得什么了不得的同情，只有我们朋友互相的勉励也尽够了。自从出版一月来，我们的刊物真像走入无人的旷野。尤其使人难过的，便是李小峰^①的滑头不负责，今天我们把在他那里堆着的四期周刊都取了回来，改由翔鹤处发行了。你的稿子同钱都收到了，《悲多汶传》改在六期再登。第五期不期而会地都是三

^① 李小峰（1897—1971），当时北新书局主持人，后曾负责发行“沉钟丛刊”。

篇关于“死”的文字：邓均吾^①的《死燕》，林如稷^②的《死筵散后》，我的《记克莱思特的死》^③。这是较为有趣的事，所以先期告诉你。

你教我说些关于北京的事。啊，北京可有什么事可说呢？事事都如旧。除了气候在那儿不耐烦地变着。我们还是谈一谈我们自己的事吧。

兴楷弟，年假你打算教他转学吗？在北京，青岛，我听季韶说，刘次箫有些被人反对，在他的学校里。羨季也有意他去。不过不至于很快地成为事实。我们三人在北京，都还好。只希望彼此能读一点书。我现在见人会说一句“コンニチハ！”^④了。你呢？

这个梦，是我昨晚做的，写给你：

我梦见，我们原定好了，你在奉天省城等我，我们一同好上西伯利亚的长途。我一个人坐火车，出了山海关，两旁都是高标的白杨，四方无一人，不知是沙还是雪，点染着塞外的风光。终于到了奉天省城了，却不见你，车站绝似一座古堡。我仅剩十元票，我说买车票到满洲里，卖票的说，非十二元不可。票当然是买不成了，同时我又思念起故乡，前途又如许，将如何是了呢？畸形的火车在这个时候，载了满车的木头突突地开走了，在这无枝可栖的时候，走出一个中年妇人来，她殷勤地说：

① 邓均吾（1895 - 1969），又名邓成均，笔名均吾，默声。四川古蔺人。创造社成员，浅草社的创建者之一，当时是上海复旦大学学生。

② 林如稷（1902 - 1976），四川资中人。浅草社的主要发起人及组织者之一。后赴法国留学。

③ 见全集第4卷。

④ 日语：您好。

“请在家里来坐吧，慧修还没有回来呢！”

慧修，我不往下写了，我大半在她说“没有回来”感到不能抑止的悲哀时而醒了。醒了以后，我反来复去地思念你。

我同翔鹤在路上常常如是说，若是你在北京，我们多么有趣呢。诚然，我们现在真是萧索了。但愿我们将来能时时在一起，足可以“了此一生”了！算了，算了，婚是实在不想结了，家也不想要了；永久做一个这样子的人吧！大半上帝不容我们再怎样去变了，你相信吗？

几夜来的月光太好了。心里只想同一个月里的大学生来谈谈心，可是冷气总将我逼进屋内去。现在的北京啊，就是在屋里，也是有些冷呢。大明湖的芦苇怎样了？……

我的诗，总没有长进。《蚕马》大半可以于短期内改好。

你还打算做文章吗？除了翻译外。

请你关于《沉钟》的内容再说些话。

清独的母亲死了，你知道吗？

曼华还好，只是她更寂寞了。

弟君培 敬上

11月3日 灯下

19251118

慧修：

来信都收到了。乱七八糟的，不能安下心去给你写信。索性等两天再写吧。

昨天高福向我说，北大图书要重新编目。希望你所借的书，

快快寄来。

祝你康健！

弟君培 敬上

礼拜三 于北京

192511 下旬

慧修：

信、稿、信片，都一一收到了。大半是我在从前过于松闲了，现在觉得忙迫欲死——其实并没有什么事。忙之外，又要用许多心机，就是在好朋友的面前都不能免。《沉钟》啊，《沉钟》，我十分感到它的森严可怕了！许许多多的细微隐情，不能向你笔道，只能做将来的我们的面谈。

我们三人在同劳同苦里，不时接到你的鼓励我们、赞美我们的信——在这样的世上也尽够了；但是你总该有许多想不到的事体吧？我在我心用疲了、手用酸了的时候，只有叫一声“慧修！”为我解除。

不多说了。还要做下一期的稿子。我早就应该给你写长信。千言万语，如何下笔呢？

第六期的《沉钟》先附寄一份，其余的随后便寄。

弟冯至 上言

张凤举先生到日本去了，十二月底归来。他有一天找我，说《国民新报》^①找他编副刊（同鲁迅），他说《沉钟》万一不往下

^① 20年代北京国民党左派主持的日报。邓飞黄主编，1925年底创刊。鲁迅曾应该报之请与张凤举逐日轮值编该刊副刊乙刊。

出时，希望我们给他稿子。但是我们以为，“沉钟”二字不到山穷水尽时，是不能抛弃的。我对他说，等候他由日本归来时再商议吧！

翔鹤、炜漠数月汇款未到，你能替寄一期的印刷费来吗？

19251129

晦修兄：

洋十五元及信均收到了。翔鹤的钱也到了，《沉钟》总不至于发生什么困难了。我们因为自己劳力，自己出钱，所以每期的文章，都要有一两篇精粹的。但是第七期，却使我们非常难过，因为我们在那一期上没有费了什么力。——在旁人看起来，也不一定会觉得什么。

我们这儿萧索到极点了，无时不思念着你同清独。我同炜漠——翔鹤也常来加入——一块儿吃饭，一块儿发愁，各人怀着各人难过的事，终日里没有一点儿新鲜的事。

幸者，现在我还能读一些书，可以读到十二点钟以后。但是，慧修，这是我的理智强迫执行的，要在每夜读理想高超典雅的作品，不读到心疲神倦不能入睡。因为我现在，啊，堕落的灵魂！不敢在不十分困倦的时候躺在床上了。咳，道高一尺，魔高一丈，尤其是在这苦闷搅在一团、没有一点快慰的时代！

每逢十二点以后，全宿舍都睡眠了，一人徘徊院中，或是月夜，或是星夜，望着自己窗内的灯光，自己真说不出是怎样的一种情怀，自己的血肉都似乎腐烂了一般，在阵阵的夜风里。

慧修！你们学校若是不能上课了，那末，如果你今晚解去

了你的责任，最好明早你就即刻上火车，后天你便会到了北京。请你不要迟疑，你来吧，我们都会自然地好了许多，加上了许多生气。现在的我呀，不知道公园的柳叶落尽了没有，也不知北海的冰结成多么厚。

上次的信片你不曾收到吗？国文教授会的书催了好几回，因为他们要重新编目，希望你即刻寄来。

《沉钟》的事等张先生回来再说吧！我们是不愿意向任何一方面妥协的，尤其是北新《语丝》那一起，令人可气！不多写了。

弟 君 培 敬上

29 日 灯下

192602

方才写好了一封信，我又把它撕去了；我不自解是什么缘故。我处处感觉着我所施与人的是那样的少，而所需求的又是那样的多。自从那夜你们把我送上了洋车，又是四天了，我无时无刻不在思念你们，同那浓紫色的酒。归途虽百里，然辛苦备尝。家中十人九病，我这里虽没有什么趣味，但是不会感到什么。想起你们来，不知何故又悬了许多心。尽日的无聊，真是没有用的。只望我们身心都能强健起来，向上——向上——向上，向他们所翘望不及的“上”！！朋友们平素的一字一语，我都寻味出许多的意味，在这样的灯光下。我尤其希望炜漠不要想得太多、太太多了，因为那样于身体是十分无益的。《沉钟》请翔鹤即刻寄下两份。我在初十前后定可返京。

此寄北京诸友。

至

192604 下旬

慧修兄：

你走后没有信，也没有文章寄来。我们很不放心，以为你路上不很平安。今早在季韶处看见你发的信片，下午又接到你寄来的书，才知道你已到了济南。我想你，吃了三个月干面包的你，真似乎经不起长程之苦。你到了济南不定多么疲乏呢！

你走后，北京立刻变了一个样子。

东安市场又起了一把火。

我还好。我费了一个礼拜的工夫，做了一篇一万字的“Petöfi Sandor”^①，今晚才写完；已是十二点了，走出门来望见月亮，——久违了它。

见了月亮想起你来，所以头昏眼花地写了这么一篇短简。

刮大风，阴天……

今天飞起柳絮了；去年你来京，不是辽阳的柳絮把你送来的吗？

北河沿上再也寻不着一个燕子了。

你走了不上十天，似乎有许许多多的事要说。

书，都分做八包前后寄（单号）出了。

弟君培 草白

礼拜二 夜深

^① 《裴多菲传略》。裴多菲（Petöfi Sandor，1823—1849），匈牙利诗人。

19260913

晦兄如握：

京保路时常不通车，信件也因之迟滞，不知你的近况如何？总该说是平静吧？我欲求心安，安不下去；求振作，振不起来；面前总似乎有鬼在挡墙，这个鬼最重要的成分大半是身体之衰弱。近日读“Don Quijote”^①，心中起了无数的冲突；像这样一个勇往直前，不顾一切，到各地去寻冒险的英雄，真把我形容成一条死尸，虽说人家也把他叫做疯子。我在家里住得已经十分腻烦了，呆呆地见人连话也说不出，想回北京，又怕回去；因为回去不了三两天，便会从暂时的新鲜中立刻转入无聊。夜夜时常从“泥”一般的梦中惊醒，那时真是想写绝命书。朋友的信都很少接到，没有泉源的水只怕终于是涸死吧！

做人真不是容易的事。我深感着“知”的不少，只是“能”太弱了。一个人怎样才能当真的强起来呢？我大半在中秋节前，不会到北京了，我盼望你的信，因为我贫乏得很，在这儿。清独有消息没有？不知为什么比较地更提不起笔来，若是给他写信；其实我心里很惦记着他。

祝你近安！

弟君培 上言

1926年9月13日 早

^① 《堂吉珂德》。

19260922

慧修兄：

大前天接到你的信。那本乌烟瘴气的《洪水》^①，却是今天早晨收到的；从它的第一页翻到末页，仿佛是来自另一个世界。因为我现极力需要一点平静，写一点“凉些”的文字。又遇见这样的事体，使人浑身上下觉得不快。——家里过节，我虽然没有一点事，但只觉到纷杂与疲倦。现在的道路，又是山穷水尽了。没有到了炉火纯青的境界，大半是很难安于长久之寂寞的。——其实我在故乡，哪里说得上“寂寞”那样好听的名词。只是在四面楚歌中，听候着可怕的运命的宰割罢了。我预觉着，自己的世界比胰子泡还薄弱，轻轻的一件外界的事体便会将它触破。现在我只想无论如何要在九月底回到北京。回到北京也是一样的无聊！人间真是没有个安排处。

羨季约于今明日可至天津，你见着他没有？

祝你近安！

弟至 上言

^① 《洪水》，综合性期刊，1924年创刊于上海，创造社编辑。

19260926

慧修兄：

我决定后天或是大后天回北京。外边落着雨，心里仿佛是“泥”似的。得翔鹤书，知道你进了一次京，并且为我留了十块钱。——一切（心中好像有许多事）都要等到回京后再说。

最近倒能在极无聊的场合中读着 Goethe 的戏曲——那是我们学德文的人不能不读，而我却没有读过的——一天读一篇。

弟至 上言

第五期你该有稿子吧？我只译了一篇诗，名《掘宝者》^①，我很爱它。

19260930

慧修
羨季 二兄如握：

我万想不到今天晚上还在涿县给你们写信。我此时的情绪，无尤无怨，心地明净。也可以说是中国人所特有的悲哀。早晨雇了两辆人力车，拉着我同我笨重的书箱，到了车站。车站上是死沉沉的，灰衣的先生们来来往往如蚁。空气中布满了一种苍凉的情味，票房中也是空旷，只有二三工人看守。等着等着，

① 歌德的一首谣曲，见全集第9卷。

一会儿生动了，半点钟之间，由北往南接连过去三列兵车。一会儿又生动了，奔驰地过来了一列没有三等票专为外国人开的特别快车，停都不停一停。找路警来打听，答曰有车，但不知是什么时候到。这样子一直过了三天，给我坐的那列破车终于没有到。据说它是昨天早七点从石家庄开，昨天后半夜到了定州，今天正午才到保定，不知何年何日才能到我这里。车站附近的野饭铺都关了张，我只好把行李放在阴湿的地上，又不能到旁处散步，呆呆地坐在行李上。（今天还有我父亲伴着我受这个罪，因为他听说车上人多，恐怕我上不去车，所以要送我。）前昨两日，阴雨凄凄，此种境界，非复人境，真不知是哪辈子造下的冤孽。——我不愿意再望下写了。明天我再也没有到车站去的勇气了，虽说我心里惦记着许多，因为朋友在辽远的（其实并不远）那里期待我，我再也没有勇气了。我终于要忍耐着生活，我只好暂且住下去，我要在五日内做点文章，其余的只好任它去罢。中国人、朝鲜人，更不能不听从民族的运命。你们也不必给我来信。我只想低下头去，工作、工作，许多的闲愁闲恼，我越发觉得不是于我们“穷人”有份的。

弟至 上言

19261007

慧修兄如握：

长辛店寄上一片后，即于是日晚八时安抵北京。兄双十节来京否？弟近日心境荒芜，似有许多事纷扰不清。炜谟亦若是。无论如何甚望兄能来京一次。有许多问题待兄解决也。千万，千万。

不知羨季病已痊愈未。如得同来则更佳。请同他以电话一商酌之。

昨日路上十分劳碌。昨夜总不能睡。今早天还未亮便起来整理书籍。兴奋一日，此时又夜深矣，仍不思寝。

不多书，甚盼望晤面也。

祝你安好！

弟君培 敬白

1926年10月7日灯下

19261014

晦兄如晤：

稿已收到。第六期今日编出。目次如下：

1. 《莹子》（陈翔鹤小说。）
2. 《高等卫生顾问官的夫人》（杨丙辰^①译的 Hebbel^② 的小说。）
3. 《在阴影里》（冯至的诗。）
4. 《死后》（张定璜^③译的正冈子规^④的散文。）
5. 《呼声》（石君^⑤的诗。）
6. 《出了地狱之后》（炜漠译的丹绥尼^⑥的散文。）

① 杨丙辰，即杨霭文（1896—？），河南南阳人，北京大学德文系教授。

② 黑贝尔（Friedrich Hebbel, 1813—1863），德国戏剧家。

③ 即张凤举。

④ 正冈子规（1867—1902），日本歌人。

⑤ 即罗石君，亦名罗青留，浅草社发起人之一。

⑥ 丹绥尼（Lord Dunsany，原名 Edward John Moreton Drax Plunkett, 1878—1957），爱尔兰作家。

7. 《磨镜》(杨晦的戏曲。)

第七期还无影无踪，要近一星期之内弄出来。

返京后，似乎事事感到不安，处处感觉到“要离开它了”的情味。无处不是“格格不入”，当年的幻想，当年最感趣味的地方同事务，现在一点也寻味不出什么来了。不想出门；深信外边是任什么一点东西也没有。整天地彷徨犹疑，为我眼前就要逼到了的种种事体——第一个问题，就是，将来（不，就是“现在”），怎样地去生活！

我们三人在北京，人人有一肚子难过的事，谁也安慰不了谁。不过在默默之中大家会彼此谅解许多。去年都爱闹脾气，现在只有“相依为命”的意味了。

身体坏得很。总没有勇气说：强壮起来！到底是任着这样子弱下去好呢？还是……？但是强壮真不是一件容易的事，在这样苦闷的境界中，有时想到 Novalis^① 的话：真理是完全的错误；康健是完全的病。心地里也觉得有一些释然了。

天津不会比北京好，你的一切也不会比我们更好。

心里枯涩极了，只望能写出一点东西来。

你几时能来京一次？

第七期你可以有稿子来吧？你不是要写一篇关于《彷徨》的文字吗？

祝你安好！

我咳嗽得厉害。

弟至 上言

① 诺瓦利斯 (Novalis, 1772 — 1801)，德国诗人。

19270123

慧修兄：

Hoffmann^① 赶译了三天，到今日只剩下一个小尾巴了。我想你也许今天就来京，并且带着 Poe^② 的译诗。翔鹤身体太坏，可以先不教他来文章了。

《沉钟》的第十二期，真使我难过，为了我的“诗”。我不知我为什么做出那样的诗来，当时并不太不满意；现在一回想，觉得“惶恐”得很，仿佛是堕落似的。那样的诗，在“马噶拉庙”时，做出尤其可说，想不到竟在如今——

我总以为，人生境界的改变，似乎都有一定的过程；你同翔鹤经过的，我好像一点都不曾经过，无论哪一方面，我总感到比你们差了一层。

学费事已经办好了。钱是借的清独的。

昨天我哥哥来到北京，我想像他又病，境遇又不好，一定很瘦，哪知一见面时，他比我还胖；似乎该有什么话可说，见面时却平平淡淡地并没有什么可说的话。

你或也许今天晚上就来了。

弟至 上言

礼拜日 于北京

① 霍夫曼。

② 指爱伦·坡。

19270301

慧修兄：

这里查出来了几个意大利字，意思未必能相符合；有几个字甚至于查不出。草草寄上，你自己再猜度一番吧！两段拉丁文，将来只好问教员，但须至下礼拜。

这几天身心交病，头痛了三天，沉闷极了。要写的东西终于没有拿起笔来；明天无论如何也要写了。但是却做了几首诗。

听李小峰说因为现在社会学书又“吃香”起来，关于文学书都要少印；我们的书是最不“吃香”的，他恐怕终于不免要拖延下去。中国人总是这般浅，眼光这般短，真是没有法子办！

你上课了吗？你译了多少？

我们哪天能够见一见面呢？

祝你好！

弟至 上言

礼拜二 灯下 于北京

19270604

慧修：

明天你过东城来时，请将《辞源》带过来；如果你暂时不用它。

我现在是怎样地感觉到能够做一点工作，正如那围困了半年的城，一旦解围，它是怎样地需要从那乱七八糟里整顿出一些头绪。我渐渐认识了“忍耐”。并且我要向那个方面努力，尽量地去懂得我不懂得的事体，对于朋友，对于社会。

至

端阳 早 于北京

19270607

慧修兄：

回来路过南池子，便单独地为你定做了一件上身的西服，价拾肆元；三条短裤，价二元半。方才见着翔鹤，我把那哗叽的样子给他看，他说颜色太深了，顿时我也觉得颜色是太深了。我们又立刻跑到南池子成衣铺去改，却已经买好，不能改了。我很是后悔！约定后天上午成衣匠送到你的公寓里去试样子，不知你自己觉得怎样？

还有一件事，见面的时候怎忘记说了。“北新”来信说，《炉边》、《昨日之歌》、《不安定的灵魂》^①，三书都需要广告式的说明，他们要印出来给外地各学校、各图书馆寄出去；他们恐怕他们做不好，请我们自己做，我们都不知如何拟才好；我想，还是你替我们拟一拟吧！如何？作者对于自己的东西既不满意，真不能怎样去吹嘘；然而这种说明又总要含着一点吹嘘的意味，

① 这是沉钟社编辑出版的“沉钟丛刊”中的三本书。《炉边》是陈炜谟的小说选集，《昨日之歌》是冯至的诗集（见全集第1卷），《不安定的灵魂》是陈翔鹤的小说选集。

所以很不容易做。

此颂近好！

弟至 上言

于北京

19270614

慧修兄：

青岛我是愿意去的。这几天不知为什么，性情变得非常的暴躁，虽说我天天还能到第一院去读几点钟的书。我现在真是渴望着“自然”，渴望得非常切迫；在都市里再也住不下去，无处不起反感。所以我很想能够到西山去，将来能够到青岛去。总爱想起人与人的纠纷来，真是可怕；更想到男女的关系上，更是不寒而栗。今天正午又把《女难》重读了一遍，那篇虽说是一篇能含有浪漫风的文字，但我同时又在这盛暑之下感到了冷气的森森了！

拿起 Hofmannsthal^①、Stefan George^②他们的东西来读，音乐地引入到了一种梦幻的世界；他们都是在另一方面深受尼采的影响，觉得人类不值得怎样地同情，倒不如寂寞地去追求他们无上的美。慧修，我在这半年内想的都是些什么？自白出来，真是卑污可怜。一言蔽之：所想的是没有一点儿是忠于自己，或是忠于艺术的。在这种场合之下，写不出一点东西，是自然的

① 霍夫曼斯塔尔。

② 斯特凡·格奥尔格。

结果；纵使写得出，恐怕也不会是“真”的东西。

我怎样地需要从这个混乱的境地里跳出来！我从来不能接受自然的抚育，现在我非常地要到它的怀里去认识一点高尚的情绪。

鲁迅先生有信来，写了一大篇。他说接到我的信时，他已经被“学者”挤开了。并且他也不能知道将要到何处去。

今天又有陕西的一位早已毕业的同学由陕西来信找我去；不过这是不可能的，那里太苦了。

关于到青岛去的事，等淡季来京时，同他商量吧。

至 上 言

礼拜二灯下 于北京

19271006

慧修：

昨天接到你的信，知道你穷到这般地步，其实也是在我意料之中。

这个学校当局^①，非常无办事能力，所谓经费问题，直到如今未能解决。我还是不知我每月是多少钱。本星期一，我听说汇水涨了，我赶快跑到校长那里，让他给我六七十元，他说等三两天，现在三两天过去了，今天又涨到每百元要三十九元汇水了。我也不能管他，明天我非跟他要来不成，宁可同他决裂，反正这里我不想长久地待下去。

这里有位朋友常君，他是一个很纯洁的青年。他的哥哥在

^① 指哈尔滨第一中学。

北京某银号中做事，我想把哈洋直接寄到他那里，他在北京折成现洋，可以比在哈尔滨兑还便宜些。我打算寄北京五十元哈洋，折成现洋约三十五元。你可以把二十元交伯屏，请他顺便给我父亲带回涿州去。其余的十五元做你的零用。伯屏屡次来信催促羨季祖母做寿的份金，如果他没有钱，可以从给我父亲的二十元中，取出五元给他。因为季韶无事，怕是他们也很窘。明日或后日，我寄钱时，当再有信。

我近来做的诗，改天抄给你。

今天接到好几封信，其中有涿洲的一封。我回答他说：1. 我不懂注音字母；2. 穷；3. 对我三哥有点抱歉，因为我这次来不但于他无益，反使他有经济上的损失。哈尔滨，我想在这里受一冬的寂寞再说。无论如何我不能久住。

我只是想哭，想那芥川君^①，人间没个安排处。我的心不能沉静。

厦门的事，恐怕你也以为我可以不必去吧？反正我年假后是决定离开哈尔滨的。

弟至 上言

10月6日 于哈尔滨

《悲多汶传》至今未接到，望嘱书局多寄几册。

19271007

慧修兄：

昨晚乱七八糟地给你写了一封信，谅已收到。今天我到大

^① 指芥川龙之介（1892～1927），日本小说家。

街上买了三十元的天津钞票，用保险信寄给你：请你以十五元交给伯屏（从中拾元请他觅便带回涿州去给我父亲，其余的五元就做我们给羨季祖母做寿仪的份金）；那十五元你留做零用。

今天落了很大的雨，我无心走入一个俄国小书铺，在那小书铺里，更无心买到了一部版子很好的、皮装的《歌德全集》，凡六册，价哈洋拾元。不然还可以便宜些，因为我不懂得俄国话。那个书铺里还有五大本《十日谈》，还有许许多多的好书，但我暂时不想买。

我在这里可以住下去，至少可以住到今年年假，并且还能够做点事。

纯璞在商船的钟点很少，现在他也在广益^①担任了两班的国文，天天见面。他说我来哈后他的精神为之一新。但是别的方面，我得他的帮助也实在不少。

曼华回京否？很惦念的。翔鹤近来怎样？这首诗你们如果觉得看得下去，可以寄至天津；如果不好时，扔了便好了。因为我如今已经不知道我的诗该怎样做。

听说京津都还很暖，这里已经穿上棉衣了，大半不上二十天便要升火。

这些天精神很兴奋，睡得不多，但不疲倦。翔鹤同此。

祝你们进步！

弟 至 上 言

于哈尔滨

钱收到后，请即复一信！

^① 广益是哈尔滨第一中学当时的校名。

19271101

慧修：

前天的信谅已收到。今天接到炜漠的信，我心内真是难过极了，我在大街上走了一个下午，终归是走不出一个“所以然”。我常常自己反省，我近来的痛苦是不是因为在学生时代太优游了，一旦加上这职业上的重担而感觉到的。如果真是如此，那只有怨自己怯懦。多少伟大的人一辈子都在同苦痛交战，我为什么一出头便要逃避呢？——我百思不得其解。

我终日惶惶……我非常引为自危的，我在这里太显着清洁了……每月为了一百元同这些人在一起，我非常伤心……我生怕我一旦回到北京，你们看我的脸上都充满了俗气！我想在这里将就到寒假，寒假后我无论如何是不来了。另外还有原因，就是这里的校长近来也很消极，听说他也是打算在相当的机会时辞职的。在此月内我先把我的书零碎着寄回北京去，省着临走时带着太占分量。

我也要好好地在这两月内，弄出一点东西来，将来回去时才有脸见你们。

再谈。

弟至 上言

11月1日 于哈尔滨

19271231

慧修兄：

不知是怨命运呢，还是怨自己好，我现在真是到了莫可奈何的地步。越想越想不出一个法子来，尤其是我的去留问题。现我分条写给你，请你替我决定一下。

去的理由——

1. 半年来的经验，对于教书这件事根本怀疑。更加以功课的繁重，自己没有一点进步；这样蝉联下去，不等于自杀吗？

2. 这里的人都很坏，使我起很大的反感，我不愿意在他们中间做我所不愿做的事。

3. 炜谟未必能来。这里的一个训育员，虽是北大同学，却很卑污。他总是捧我，无非是拿我当做一个新的招牌。关于炜谟的事，我曾经对他提过二三次，他那时满口答应。不上三两天，他现在又变了，说“校长有人”种种搪塞的话。真讨厌！

去的理由中还有一件就是汇水日涨，汇京一百元，要用五十元汇水。哈洋之跌大有往年奉票趋势。

留的理由——

1. 钱的关系。明年或可增薪至百四十元。

2. 纯璞待我太好，他说无论如何，待到明年暑假再说。

3. 去了以后，又到哪里去呢？

总上六条，去留各半，我现以三条答之：

1. 年假就不干了。

2. 索性待到明年暑假。

3. 折中办法，年假后我还回来，待到春天三四月，给他一走，经济方面或可充裕一点。

此三条中，你说走哪条路好？速复我一信！

我们几人的近况实在是沉闷得要死；岁月悠悠，真应该做一点切实的事了。我这半年内，不知老了多少，揽镜自照，欲泣不能。关于开书店的事，我们要切实进行，经济方面可以从长计较一下；纯璞也可以给我们一点帮助。

我在这里真是同死亡一样，不复有人生意义。近来想的事情分外的多。有时同纯璞于夜半到街上的酒馆中喝一点酒，酒中总是谈到京津的友人；这样地度着北地的冬天的长夜。

涿州大半有开城^①的希望。想起我的父亲真是可怜。我想于年假内请他到北京住些天。

南洋方面怎样？我能否同他一同去？

问你好！

弟至 上言

12月31日 于哈尔滨

19280108

慧修兄：

来信均收到。集股事已同纯璞详商，等三四日我们见面时再讨论。

^① 指1927年晋军傅作义部和奉军在涿州进行的攻守战，傅作义部队以少数兵力，固守涿州。

我定于10日由哈起程，12日定可到京。或许迟一日，因为这里的教员都有中东路免票，恐怕一时发不下来，要等一等。今早有一长信寄炜谟，教他先我到京，我过津不下车了。请你接到此片时，你再给炜谟去一封信催一催他，他如果无路费，你先寄他数元。

要说的话都在与炜谟的信中。

祝你安好！

弟至 草书

8日 灯下 于哈尔滨

19280321

慧修、翔鹤：

想起我们的情况，使我不忍写这封信给你们。

我时而正式同炜谟谈到“死”的事情，他说，无论如何总要留下一点东西给人间，然后再死去。但是眼前的路又是这样的死绝！

这里的气候非常不适于炜谟的健康，我望着他阴沉的面貌一天天地消瘦，我真是饱含了眼泪地替他难过！我几次想握住他的手说：我们俩到大连去，去投到海的怀里去吧！同时我脑里便幻想出一幅大连海湾的景象：码头上来往着行人，我们沿海走上一个没有一人的岩石上，正当夕阳西下的时候，同它一起沉下去，正如哈代的诗——

那时它（指太阳）赶到我前，
但胜利还是我的，

因为它还得出现，
我从此躲在地底。

我想这也未尝不是一种相当的“利人利己两不亏”的结束！

我整天里还是预备功课。

炜谟整天对着沉沉的天气阴郁着。

我们也不大到外边散步，也不去吃点心，因为只吃了两次便觉得无聊了，吃它时候总有一点难过，觉得不及饿时，尤其是下课后饿时的馒头好吃！

屋子里乱七八糟，因为不是我们二人的世界。

我早晨醒来，便觉得像是在泥淖里“爬”，自己的面目都是模糊的。

——This is 我们的近况。

我的父亲大半不久就要来。替父亲设想，也是可怜。涿州已经成了鬼城，其实我父亲也不能总在北京的朋友家中久居，老年人的心情当然希望同儿子一起聚居。但是我的负担却不由得要加重许多。我只好担着，那也没有法子。

我想，一切事不能躲避。该担的就得担，只要我的“生命力”未死。等到实在不能忍耐时，只有把自己“毁灭”！负债的、有许多牵累的文学家恐怕很不少；自己如果有真的生命，纵使是少做几篇文章，大半也不算什么！——自己强的时候，便作如是想，可是……

但是，哈尔滨却使我厌烦，炜谟对之尤甚。我不知为什么觉得在此长久地住下去，像是一种耻辱。慧修千万不要再说“代课”的话：就是慧修同翔鹤来处到我们二人的环境里，恐怕不到三天便会跑开的。

又说回来了。为的是钱。

但是，“预算”至今未批准，夜长梦多，不知将来怎样……

你们在北京还是积极地为我想一想法子吧。来日方长，如何是了呢！住在我们现在的屋子里，大半莎士比亚来了也不容易创作，哥内特夫人^①来了也不知从何处翻译起。虽说我们现在还勉强地做一点事……

天津钱如到京时，我那本德文书或可取出来。都凑在一起了：学校无钱，预算不批准，还要给我父亲凑钱。好不烦死人也！我现在深知“烦”是一种可怕浪费，虽然“烦”，我还要细心预备功课，好好地读诗。心情总是变化着：冲突，冲突，我真是望不出一点希望与光明。昨天洗了两张像，仿佛是预备“后事”一般，打算在人间留一遗像，用着惨淡的心情在那上边题了荷尔德林的诗句：

没有人能够从我的额上取去悲哀的梦吗？

不写了。祝你们好！

至

礼拜三 灯下 于哈尔滨

^① 哥内特夫人 (Constance Garnett, 1862 — 1946)，英国女翻译家。今译加尼特夫人。

1928 春

慧修兄：

寄上洋十元。

这里一个最好的、最可爱的学生要到北京去。他似乎是要到那里去寻求什么光明，我明知那里只有黑暗，但是不愿意劝阻他。我只是伤心，我只是感觉到有一点“过去了”的情调。两颊保着少年的血色，因为怕家庭不允许，不教告诉家里说，偷偷地只筹了几十元的路费，不管归终怎样，去开辟自己的新的生活——这种举动与心情，在我几年前不也是如此吗？那时也是充满了希望，这时只有空虚——几年的光阴都不知怎样地浪费掉了。我再也禁不住我的伤感了。我呆呆地望着炜谟，我只是充满了难过！我因为太喜欢那个学生，我让他到北京可以去看看你，你或许有形无形能以给他一点帮助。因为他在北京没有熟人。他很聪明，勤勉而且沉静。他如果在北京能常到你那里去谈谈，他是会成为一个更有希望的青年，虽说他现在一切都还很幼稚。他的名字叫做庞景仁。

此祝进步！

弟至 上言

于哈尔滨

哈尔滨已和风解冻，遍地都是泥泞，我同炜谟不大出门，当能做事。只讨厌的是一阵阵地屋内来人太多。

敬候回信。

炜谟欠还吾^①的钱月底可还。
寄来的书，已收到。

19280403

慧修：

快信想已收到。

炜谟病经西医诊治，身体更转衰弱；大半是打针打坏了。现在请一位中国医生看，吃了几剂药，好得多了。如果身体渐渐恢复康健，自然可以在这里敷衍半年的。

详函，等到炜谟病好了，再写。

《浮士德》请速寄下一本，我们这里买不到，我们都想看一看。

书，三两天即寄上。

此问近好！

至 上言

3 日 于哈尔滨

19280406

慧修、翔鹤：

炜谟的病还是不见大好，他心里非常焦躁，我也跟着着急，

^① 指宋还吾。

住处不静，在外找房更非易事。命运弄人，着实可怕。我总觉得，我的因循的性格，模棱两可，不知铸成了多少大错！假如寒假我不回来，也不把炜谟找来，暂时或许会受点窘，将来总不会没有法子可想。现在呢，我既入瓮，把炜谟带累得浑身是泥！我天天在盼望着他早早复原。过去的事，无须追悔了，眼前还得努力！

如稷的信寄上，他的信中的计划并不空洞。因为我也常同炜谟谈到，将来纵使积出一点钱，印出几本书，却时时不免有被书贾骗去而短命的危险，有如上次的《沉钟》周刊。像如稷这样说，比较着实些。但有两点我们是不能与他相同的：一是文艺以外的书是以不印为佳；二是“硬将”更以不找为妙。我们可以把理由详明地告诉他，如果他以为然，固好；如果他不以为然，恐怕便不能共同做下去了。你们说怎样回复呢？快来信！

越感觉无聊，越需要做工，越没有闲暇，越想着做工……但是我们觉得，这话应该怎样说呢？我们需要在一起，在北京开辟一根基地，能够平静而冷清地生活着，做工，做工！什么南洋的梦呵，山西的梦呵，山东的梦啊，厦门的梦呵，哈尔滨的梦呵，……都应该取消！！！！！！这样的七零八落的，对我们是怎样的一种损失！我们讨厌C先生，骂李小峰，但是外边的人比起他们只有更不如！我们却还得向这些人打招呼，并且还有人说我们同这校中的训育主任是一派，什么“北大系”！这比人家说我们同C先生有关系，又有什么分别！“到处是泞泥！”为我们的事情方便计，总以北京为宜。北京，是怎样地使我神往啊，听说那里已经落了春雨，并且桃花、杏花都开了，不久便是柳絮纷飞、洋槐花香的时候。我们这里呢，依旧是冬天。我们在北京方面的路，走得太窄了，并且弄得太可怕了。你们能不能在这半年内与外边周旋周

旋,开一点道路呢,使我们暑假后都能平静地活一活,不这样不安定得有如风中的断梗!我想这并不能说是向着“丑恶”低了头吧?至于印书事,不妨相机同“开明”办办交涉,也可以。你们如果能够在北京为我二人“谋得两份差事以糊口”,我们也要好好弄出两本书来报答你们;你们如果不能,我们将要把那弄出来的送到松花江里去……但眼前的事最苦恼,炜谟的病总不大见好,虽说他的疑心病有时较重些。

不多写了,盼望来信!

至 上言

清明后一日 于哈尔滨

如稷信阅后寄还。《浮士德》极欲一看。

19280408

慧修、翔鹤:

前晚寄上如稷的信,想已收到了。里边还附有我们的信,你们以为怎样呢?现在哈尔滨也是昏天黑地地刮着大风,楼顶上铅板不住地响。我们二人在屋中真是“楚囚对泣”;炜谟是因为病,我是因为家庭。我们都思念我们的北京,但是北京又是那样地远!

你们近来的生活怎么样呢?我们是怎样希望你们能以有宁静一点的生活呀!如果你们也是同我们一样地无聊,一样地苦恼,一样地望着滚滚的黄风,那么我们想起来真要害怕,并且也就不敢想了。

我们的生活固无所谓成功,但我们的过去却都是无意义地

失败了。我们看见这两次慧修的信，一封说到“山西”，一封说到“不过是地点不同罢了”，我们读了真觉得难过，难道北京我们一辈子都回不去了吗？

我们把眼泪都希望出来了，我们希望翔鹤同 M. H. 不要净因一点小事而起纷争，时而演出使朋友为之悚惧的 Scene^①。我们都应当平静一点，健康一点……前边固然是没有光明，能够说是完全的黑暗吗？我们既然是生在世上，只要我们的身心不曾沦亡。炜谟病着，夜里睡得较早，等我就寝时，他多半是早已睡着，我心里自然地便涌出一句：“上帝呀，怜悯我们愁苦的人！”这时我觉得生命是怎样地可贵呀！

我思念北京，并不是“浪漫心未死”；炜谟呢，也不是受“习惯的支配”。我们实在地感到需要回到北京去，大家一起平静地做点工。如果再做山西的梦、南洋的梦、北洋的梦……倒还不如大家散伙的好。那样对我们是怎样地不经济，怎样地损失！

我们在这里得的教训，是觉得我们过去的生活态度有点“太直”了，弄得现在无路可走，只有哈尔滨预备出上午米饭下午花卷来款待一个诗人、一个小说家，要想回到北京就须挨饿。我们想，如果能够弄出一点真的东西，纵使对人敷衍一点，也未必是耻辱吧！外边的人们比起李小峰等，只有不及，没有比他们高的，但是我们同样地要与他们周旋。哈尔滨只有些穷极无聊的青皮无赖来到这里做投机的事业发笔横财。我们在这里真是越看越无聊，越待越起反感。所以对于将来的事情，据我们的意见，不妨变通变通。

1. 关于书局的事：如果我们四人积钱办，归终恐怕要蹈

① 场景。

《沉钟》周刊的覆辙，辛辛苦苦印出几本书以饱书贾的钱袋。至于如稷呢，彼此离隔了四五年，许多地方的见解是不大相同了，纵使依他的计划把书局开成，而不令他拉“硬将”或不印关于思想的书，恐怕也不易办到。芥蒂归终是不能免的。所以我们觉得还是由书铺印书比较经济而省事得多。天下乌鸦一般黑。李小峰并不像我们想像得那样混账。我们从前是对他太严厉了，甚至有时像上司之于属员，父亲之于儿子了。鲁迅还有给李小峰的厦门通讯，并不见得有损于他的价值吧！只要我们自己的生活能保平静，努力做出一点好东西，由别的书局出版或者没有多大关系。

2. 暑假后的事：还是要你们在北京多想一想法子。如果你们在那里不屑于同他们敷衍，我们还得在这里同比他们更卑污的人们敷衍。我想，歌德做《浮士德》时所受的痛苦未必会比我们更多。在生活上同他们对付对付未必就是耻辱，只要我们能以做出好东西来。

总之，这是我们在这一里所得的教训，我们的思想都有些改变了。我们觉得我们往后应该如此，如上边所说的。如果你们还不以为然时，那么我们将要合伙反对你们了。把道路走得这样死，又做不出一点好东西，像我们这样地叫苦叫了二三年了，古今中外，有几个作家的作品是这样换来的？

我们都是二三十岁中间的人，前面的道路还很长，如果在这时，就弄得如此决绝，将来的道路将怎样走呢？

快回信！

至
敬上
谟

4月8日 于哈尔滨

阅《大公报》，知《海涅游记》^①已出版，不知北京到了没有？找二三本寄来。

19280514

慧修的信收到了。

从早晨到夜晚，终日心酸而凄凉……

炜谟的病，至今未愈，天天吃药；我们除了拜访医生之外，可以说是一个多月没有出门。就是这样地，一天天地过去了。一切如故；只是生趣是如此地日见萧索、冷落，而有如秋雨中的朽木。远远近近都是不愉快的消息。

一切的事，若不从根本的生活上想法子，真是没法办。我们急切地希望慧修信中的话能以实现。无一时不在酸着心挨度这黯淡的日月；我们盼望将来暑假后能够平静、健康，做一点事——而炜谟的病总不复元，他非常难过，我也是除了“觉得自己也在病着”以外，没有方法使他很快地恢复健康。我们现在只能接到你们“二”人的信，只能盼望你们的信中装来一点温暖！

我的事情已经向我的三哥三嫂说明了，在他们或也许以为是出了意外吧——他们对我的美梦也可以说是完满幻灭了。或许还有下文。但是我父亲的意思却倾向于我；因此我对于他将来的生活不能不负完全责任。他老人家为他的儿子奔波半世，受尽炎凉，我真不忍得再使他的生活感到什么不安了。如我离哈，

^① 指《哈尔次山游记》，冯至译，北新书局出版。

他恐怕也须回京。我想，为他多劳苦一点，多牺牲一点，也都没有什么。

总而言之，这一年的哈尔滨，弄得心情腐烂已极，毫无长进；思前想后，只有没有出息地哭泣着……

任什么也不能享受，任什么也不能把住，任什么也不能归依，任什么生活都没有，归终是任什么也不是：如果还是打算生存呢，恐怕非“从新打鼓另开张”不可了！

你们在北京方面多多地想一点法子吧，将来纵使生活较为安定，我也不敢忘了这一年的侮辱与痛苦。

不多写了，祝你们安好！此上慧修翔鹤！

至 上言

礼拜一 灯下 于哈尔滨

19280616

慧修、翔鹤：

接到来信，使我们放心了许多。一来是我们暑假后的事渐渐有了眉目，如你们信中所说；二来是我们上次的那封信在发出以后，心里便觉得不应该那样写，惟恐你们见了我们的信起了反感，现在我们知道，你们把我们在信上所说的过分的话都为我们可怜的境遇而原谅我们了。说起来那封信在那时也难怪我们：那时炜谟的病，病得已十分离奇，要走路，脚立不稳，要说话，就接不上气儿。西医是越看越糟，中医也束手无策。我们天天盼望你们的信，我们也知道，相隔那么远，你们也不会有什么具体的办法，至少我们总盼望你们能以给我一点慰安的

话，在我的将来燃起一点微光——结果呢，总是空疏的理论，终归还是个人的事只有个人想法子。那晚我们真难过极了，一个是全身都在病着，一个是四围都觉得在病着，两个孤苦的灵魂，受苦的哲学真没有那么伟大去领受了，那晚情愿叫你们说我二人怯懦，渺小，去妥协，去投降而把我们开除，并且想就是暑假都不想回到北京去过那“旧戏重排”的生活了。这是那晚我们的愤激，但是信发后，我们的心中便有些后悔了。不久交通又生阻碍，你们的回信也到不了，我们又望着俄国礼拜堂下的墓地发了好些天的呆。

现在，你们的信到了；我们也从地狱中超拔出来了。

前几天，医生都不管治了，我们甚至于都要给慧修打电报了，在这时，经学生介绍，我们又抱着“无望的希望”去拜访一位新归国的日本帝大医科的毕业生——他真是我们的救星！他半点钟内给我们恢复了许多力！他毫不费力地把病象判明了，他说，“不要紧，是程度很深的歇斯特里！”他给我们一瓶德国最好的治神经的药，他说如果是健康的人喝了一点这药便会昏沉得不能起床，但是炜漠呢，喝了两瓶了，已经睡了三晚“无梦”的好觉，而且精神几乎恢复得同往常差不许多了。医生是一位非常活泼的青年，他叫我应该整日陪着“可怜的朋友”——医生这样很有趣地称呼他——逛公园、划船、喝酒，不许看书；最后一句话劝炜漠，是“赶快结婚！”——这是如何一个美妙的治病的方法呢！医生还说笑话，要给他介绍一位太太。你们在这时还不替这位“可怜的朋友”想法子，真要使一个陌路的医生“越樽俎而代之”吗？

如今，一切都有些希望了。我们过去的悲苦，回忆起来，都蒙上了喜剧的情味了。这部伟大的戏剧的上半部，至此可以闭

幕；下半部的开演，要请你们在京的友人都优孟衣冠，请一位崇高的女性引导我们剧中的英雄复活吧！！

我们暂且在这里养养病；为了经济的关系，也是维持到暑假才好。艺术同生活，都着实地、积极地弄一点根基。你们在北京多多地为我们布置布置，到时我们享受一点透过痛苦的快乐吧！

慧修下次来信就可以把在大连上船住旅馆等事的手续告诉我们一点！

敬祝近安！问荫潭^①好！

至 上 言

16 日 午后 于哈尔滨

19281127

慧修：

在《与幼小者》^②文中，有一段说在作者的妻的房中挂着这些人的肖像：“有米纳尔伐^③的，有瞿提^④的和克灵威尔^⑤的，有那丁格尔^⑥女士的。”我不知道米纳尔伐同那丁格尔是谁，请

① 荫潭，即郝荫潭，杨晦的女友，后来成为杨晦夫人。

② 是日本作家有岛武郎的一部短篇小说集。今译《给幼小者》。

③ 米纳尔伐（Minerva），罗马神话中的智慧女神，相当于希腊神话中的雅典娜。今译密涅瓦。

④ 瞿提，即歌德的旧译。

⑤ 克灵威尔（Oliver Cromwell，1599—1658），英国将军及政治家，于1653—1658年任摄政。今译克伦威尔。

⑥ 那丁格尔（Florence Nightingale，1820—1910），英国女护士，欧美近代护理学和护士教育创始人之一。今译南丁格尔。

你告诉我！并且他们的名字是怎么拼的？克灵威尔的拼法我也不知道。

晚间听见陈聘之说，成达同孔德方面对炜谟有反对的议论；我听了非常难过！！不知是真是假？请你在这几天看一看是怎样一回事。孔德学生把炜谟叫做“第二穆木天^①”。——今天下午从你那里回来，心里就充满了凄楚，晚间又无意中听到这样的消息……告诉你，又添你的苦恼。但希望事实不是像聘之所说的那样。

我很诚挚地复了 K 一封信，我希望他能以有一些反省。

我的文章总是那样浮浅，完全是不读书之过。我觉得我自生以来，从没有真心读过一本书。我现在真是在一个危险的时代，我应如何警惕，在这落脚就是污泥的景况中保持一种清洁度过去呢！

礼拜六我到你那里去吗？我希望我还能有稿子寄给你！

你快点简短地回我一信！

祝你好！

至 敬上

礼拜二 灯下 于北平

19291008

慧修：

收条寄上。

这几天我是怎样地总爱做错事呀。上次把表碎了，昨天又

① 穆木天(1900 — 1971)，吉林伊通人，诗人、作家。

把眼镜子碎了。但是这次的碎眼镜子，正如西郊遇雨一般地使我欢喜。夜里写信——给谁写，你自然会知道的——写得太兴奋了，走出门来，到厕所去，却不知怎地碰在墙上了；归终是眼镜落了地，再用手一摸前额，湿湿地一把血。我是怎样地欢喜呀，对于这个伤口，我希望它能够在我的脸上留一点小小的痕迹呢。将来或许有人看见那伤痕会说：这个人也上过战场吗！？那末我也可以微微地报之一笑了。

双十节孔德放三天假，你听了一定欢喜。

至 敬上

于北平

1930

慧修：

看这样子，这首诗或许还能赶得上登在下星期一的副刊^①上，——也许就是最后的一期，都说不定。

近来写了一些又重又笨的诗，上边的二首算是较为轻松的。信手抄给你。

我想在离开北平之前译出一本 Thomas Mann^② 的散文，这并不是因为他得了诺贝尔奖金来赶时髦，乃是读了他的文章后，觉得很不错。

卢骚^③ 的《忏悔录》真是一本太好的书，我买了一本，读

① 指《华北日报·副刊》，当时由杨晦负责编辑。

② 托马斯·曼 (Thomas Mann, 1875 — 1955)，德国小说家、散文家。

③ 今译卢梭。

着只是不想睡觉；虽是张竞生的翻译，但也不能“因人废译”。

至

礼拜五 灯下 于北平

19300412

慧修、荫潭：

我们的“周刊”定于下月5日出版。名称叫做《骆驼草》^①。每期一张，万来字。

我同废名^②都兴高采烈地弄这件事。我请废名当吉色德先生，我愿意当他的 Sancho Pansa^③，我们的“周刊”如果真能演出《吉色德先生》那样的两大本，那真使我们心满意足了。人数不多，除我们几人外，有周、徐二位先生^④。编辑由废名，事务由我。希望你们寄点文章，并且寄点钱来。我很高兴，为想恢复当年办《沉钟》时的精神起见，我想到市场上去买一顶学生便帽了。这刊物如果能办得有声有色，我德国都不想去了。

祝你们健康快乐！

阅毕请转寄翔鹤一阅。

至上

12日早 于北平

① 周刊，创刊于1930年5月12日，同年11月3日停刊，共出二十六期。实际负责编辑者是废名（冯文炳）和冯至。它是《语丝》迁沪后，在北京出版的一份散文刊物。

② 废名，即冯文炳（1901—1967），湖北黄梅人。北京大学英语系毕业。

③ 桑丘·潘沙，《堂吉珂德》中堂吉珂德的仆人。

④ 指周作人和徐祖正。二人早年留学日本，后任北京大学、北京女子师范大学教授，当时曾支持《骆驼草》周刊。

19300512

慧修：

《骆驼草》收到了吗？一日的工夫，在北大销出三百份。在青岛、济南销路如何？请速复，以定将来应寄之份数。你觉得我近来的诗怎样？我已经完全把旧的“形式”同“韵”抛开了。关于荫潭的事，有陈亚牧的信寄上。

我累得很。但使《骆驼草》能日日生长，予将“长颠颠亦何伤”？兴楷从天津回北平住了些天，前几日返津，今天又跑回来了，他太不安分，他太不知道哥哥的痛苦，我都不能原谅他了。他这样昏天昏地地闹，真不像话，自己又没有一点学问的根基，将来不是很危险吗。你不必写信说他，好在你不久也快回来了。

我真难过，我告诉你的都是些不好的消息。

不多写了，还要做文章。

荫潭好。

至

5月12日 于北平

19300523

慧修：

我很有意义似的回了一趟家，虽说是长途汽车颠簸得我真

苦。祖父出殡的前晚，我哭了，很痛切地哭了，为了那些前代的一去而不复返的人们。假如我的母亲能忽然出现在我的身边，她看出我不定会多么觉得奇怪呢。——真的，无论是为了生的，或是为了死的，为了人，或是为自己，都是需要努力啊！

带着一身黄土、疲倦与轻快回到北平，见到你的信，知道了你那里的情形。我十二号给你的信，你怎么还没有收到呢？在那信上，我仿佛可以记得，写着我同废名是怎样地为了周刊大张旗鼓。如今，不知不觉地，这小小的婴儿已经粗具规模了。那该是怎样地好啊，一张张地印了出来，上面印着自己的朋友们的好的文章，人生会有比这更有意义的事吗？

青岛的樱花开了没有？北平前些天非常热，这两天却下起濛濛的小雨来了。望着桌上的“文竹”又发出许多新芽来，总觉得从前的生活像是在灰尘中打了几年的滚似的，如今是必须掸一掸身上的土，振作振作了。从前光阴浪费得太多，现在渐渐地知道怎样爱惜它。这些天我念了好几本很好的书，其中有一本是我们常常看不起的，但是真不错，看了使人放不下，我一气把它读完了——那是辛克莱^①的那本流行的小说。

你嘱咐我的事，我当一一办理。只是黎宅的寿事期限已过，未曾应酬。你能否由青岛给他补一个份子？沈从文在何处教书？甲辰书店在何处？请你从速告诉我！以便将书寄去。我的《北游》^②在未名社^③放着的，居然卖完了，韦丛芜^④来信又要去

① 即辛克莱 (Upton Sinclair, 1878 - 1968)，美国作家。

② 指冯至的诗集《北游及其他》，见全集第1卷。

③ 鲁迅发起和支持的文学社团，主办《未名》丛刊，故名。1925年成立于北京。主要成员有韦素园、李霁野、曹靖华等。

④ 韦丛芜 (1905 - 1978)，安徽霍丘人。作家。

二十本。《逸如》^①也卖去不少。

炜谟许久没有见面。废名见过他一次，说还是从前那个样子，总说身体不好。怎么办呢？我对于炜谟真觉得是一个谜了，一个这样聪明的人会弄得这样地不聪明。

翔鹤有信吗？顺便这封信也可以转给他看一看。

至上

23日下午 于北平

19301214

慧修、翔鹤：

翔鹤这时想已回到北平了。

荫潭的身体复原否？念之。

我这里还有一个礼拜就是圣诞节的假，信到北平时，大半正是新年吧。我的生活是这样地有规律，“礼拜日的黄昏”准能在礼拜日的黄昏时写。

慧修始终不给我一信，真是看我不可救药了吗？我现在不但“想”接你的信，而且“怕”接你的信了。我这时候不寄给你，等到相当的时候我把我近来做的诗寄给你，管保比“你们”《华北日报·副刊》上的好一百倍。——这是跟你说笑话，你别生气。

翔鹤教我打听“画”的价钱。请翔鹤先告诉我说要哪一类的，古典？近代？我自能随时买点寄上。因为种类太多，价钱无从打听起也。

近代的欧洲，无论是政治，或是文艺，派别之多，真是从古未

^① 郝荫潭所著长篇小说，1930年作为“沉钟丛刊”之九出版。

有。随它们乱转，只有弄得头昏眼花，不得善终。我现在决心在一个角落里待下去了。拉丁文不大容易，教员教得“好”而“快”，使我很有兴致去学，无论如何，不致于像我在国内所学的德文那样糟了。先把古罗马弄清楚一点，然后再弄希腊。拉丁文简而美。我们上课第一点钟第一句教的就是一句极好的格言：“生命是觉醒”。第二句是济慈^①用做墓志铭的：“写在水中”。这类的有趣的话到处都是。古人智慧，真非后人所能及也。

炜漠近况如何？

废名在山上，抑在城中？

伯母大人想甚康健。

至 拜

12月14日 礼拜日 灯下 于德国海岱山^②

19310116

慧修、废名：

《歌德全集》早已收到了。

我近来的生活没有闲空。Academic^③的生活在引诱我，好像不知道外边的世界是什么世界。我不知这样的生活对我是祸是福，也只好走一天说一天，将来走不通时再说。我有时也想，在某种的场合之下，有些事不知道反比知道的好。现在我被一种“知”的欲望弄得很是吃力——将来这会不会变成生命的

① 济慈(John Keats, 1795—1821)，英国诗人。

② 海岱山，德国城市名。今译海德堡。

③ 学院式的。

一部分，不由得又使我怀疑了。人生的最苦，也莫甚于种种的分裂了。好在现在我并没有感到什么分裂，只是小孩子吃奶似的一日一日地谦卑地过着。

我天天的 Programm^①就是早八时起床，九时出门，六时回家，将及四月，夜里只见过四五次的月亮。念《浮士德》，念《希腊文化史》，念凯撒^②写的拉丁文。每礼拜做德文一篇，由一个德国太太改正。德国话还是说不好。——如此而已。

近代诗人 Rilke^③, George^④，诗是好得很，懂也难得很。R. 已死去，G. 当在人间。这二人的人格与作风都是很有意义的，在群众日趋于烦嚣与无聊的世态中。尤其是 Rilke 的一句话，使我身心为之不宁，他说：诗人最不应该有的，是 ironisch^⑤ 的态度。因此弄得我冲突、怀疑，我的“礼拜日的黄昏”也羞惭得不能往下写了。近来我觉得我有些地方太“世故”了，有了世故，固然可以少生许多闲气；但有时鬼魂似的附在身上，怪不舒服的。

中国书我不大想。但有时思念《唐宋传奇集》（此书在我的书架上）及《庄子》。我的《庄子集解》在废名处，如今我要收回了。请把此二书寄给我吧！

问老太太、荫潭好！翔鹤想已离平了。

至

1月16日 于德国海岱山

① 日程。

② 凯撒 (Caius Julius Caesar, 公元前 100 - 公元前 44)，古罗马政治家、军事家、历史家。

③ 里尔克 (Rainer Maria Rilke, 1875 - 1926)，奥地利诗人。

④ 格奥尔格。

⑤ 嘲讽。

请慧修告诉沈令章、钱端礼、熊启渭，他们的信我都收到了，迟两天我就给他们写信。

19310120

我的亲爱的慧修：

我提起笔来，我就哭了。

今天接到你元旦夜给我的信。这样的信，早已在我的臆想中了。我早就觉得，在我离开北平以前（车站上，你向我握手时的神情，我也忘不了），你就应该向我说，为什么要迟到今日呢。我心里比什么都明白，对于我自己：慧修，一切的事只限于“明白”、“知道”是不够用的，有时是等于“不明白”、“不知道”，——并且比“不明白”、“不知道”只多许多苦恼。我现在实在是破裂到了极点。我并不是推委，我在少年时期种上的毛病，我是怎么也除不掉，只有愈来愈甚——所谓“自卑”，同“看不起自己”，担受不了一点外来的刺激；但是另一方面，“虚荣心”我又摆脱不掉。两面夹攻，形成我现在的这样一个这样的可怜的人。我现在又何尝不是“孩子一般地蹦蹦跳跳”呢；如果说我“满面风尘”，那恐怕也不是自今日始，大半自从我十二岁被送到北京入中学时，就已经“满面风尘”了。过去，无一不是处，恐怕将来还不免要走着错的路，想到这里，很是悲伤。从前有一个人向苏格拉底^①谈到某君：“他旅行如此之远，回来怎么还是这样呢？”苏格拉底答道：“他把他自己带去了，那有什

① 苏格拉底 (socrates, 公元前 469—公元前 399)，古希腊哲学家。

么法子呢。”人的最宝贵的固然是自己，人的最纠缠不清的，也是“自己”呀。——慧修，请你放一点心，我极力要同这个“鬼”战斗，它实在早已成了我的日常生活上的敌人。谁败谁胜，很是难说。但是我绝不教人间的丑由我的身上表现出来。

至于我寄的文章，我寄出去后我就后悔了，我生怕在“副刊”上登出来。诗，我并不是没有做，只是不大好意思拿出来。我近来有时读 Rilke 的东西，那是使我有那么惭愧呀。我很爱那样“心的谦虚”的人，像是 Rilke, Jacobsen^①，可是，我怎么竟不能够呢？

我对于我的运命，没有一点怨尤。时时刻刻使我不安的，即是时时刻刻不住地发现自己的弱点。现实的世界使我承认了一切，纵使我在它的面前没有成了奴仆，可是也依依违违地成了一个世故的人了。——想到这里，也是难过。因为承认一切，也就看不起了一切，而成了一个对于世事漠不关情的人：这样的人，是如何地讨厌呀，而自己竟难免落在其中了。

以上的话，是我坦坦白白的“告白”。

但另一方面，我在这里却是很用功。这种“功”用得对我是好是坏，自然也很难说。我也只有这样日无暇晷地用下去，不然，我恐怕更要黑暗了。我并不乱七八糟地读。Burckhardt^②的《文化史》使我非常感到趣味，我白天读。《浮士德》，我夜里读。Rilke 同 George，他们在我的面前还是两个不大容易了解的人物，我有工夫时，就看关于他二人的著作。此外我也没有闲暇了。我希望没有闲暇。礼拜日的闲暇，我真有点担受不了。

① 雅克布森 (Jens Peter Jacobsen, 1847—1885)，丹麦作家。

② 布尔克哈特 (Jacob Burckhardt, 1818—1897)，瑞士文化艺术史家。

这封信也给废名、翔鹤。

你不要过于伤心，我总有法子救出自己来。

至

20日 灯下 于德国海岱山

193102

慧修：

我上次的信你收到了吗？

我近来渐渐地觉醒了。我既然怕你为我悬心，又怕你对我失望，你说我该多么痛苦呀！慧修！我的堕落的可能性太多了，但请你相信，我是不会堕落的，因为有“你”在，——写到这里，我又哭了，我应该怎样好好地来体会我们临别时你在车站上向我握手的神情呀！我绝不乱七八糟地胡想了。我要尽力地收敛我自己，简单、纯洁、忠实。前些天一方面是接到你的信，另一方面是念 Rilke 的信札，真感动我极了。Rilke 曾充 Rodin^① 的书记，做有《Rodin 论》（去夏启明先生送我的那本就是）。他的诗融汇 Keats, Baudelaire^②……的长处，不但德国人这样说，法国人也这样讲。是一个很可爱的人，尤其是他那做人的态度，现在慧修离我是那样远，不能天天警醒我，我只好请 Rilke 来感化我这块顽石了。等到有钱的时候，我要好好地买他一部全集，精细地读一读呢。——说到这里，我想到一件事，金价涨到这

① 罗丹。

② 波德莱尔 (Charles Baudelaire, 1821-1867)，法国诗人。

般地步，你同翔鹤自然更不能买书了，但是你们有必要买的书吗？可以写信给我，我由德国买，因为我得到的是“金钱”不是“银钱”，事实上是一样地贵，可是用“金钱”买就不大显贵了。我近来常常听教员讲到西班牙 17 世纪的一位戏曲家 Calderon^①，人都把他同英国的莎士比亚、法国的莫里哀^②相提并论，但我在国内时就没有留心过这个名字。我因为爱 Cervantes^③ 的关系，对于这位 C 公的同乡也不敢轻视。因此我愿意把 Calderon 介绍给慧修，不知有没有英文的翻译？并且不知慧修想不想看一看他的东西？他的作品有八九十种之多！

明年三月是歌德的百年死祭，现在 Weimar^④ 已经开始筹划。从前念《浮士德》，不大了解，现在读起来，真是字字珠玉。一年内我应该好好地念歌德，要使我有参与这个千载难逢的盛会的资格。这里的教授 Gundolf^⑤ 的《歌德传》，做得非常之好，他的书我在国内时读不懂，现在我能读了。他的诗也不错。德国的国家主义青年一天比一天多，在六年前有一个教授在追悼阵亡兵士的会上讲演，他说“德国的兵士死在战场上不是名誉的事，是‘不名誉’的事！”这句话触动了国家主义的学生之怒，非把这教授赶掉不可。但是学校说：言论是人的自由，教授乃国家所命，学生不能任意赶走教员。一直闹到现在，归终是学生会被教育部解散。——这同中国学校里常常发生的现象一对

① 卡尔德隆 (Pedro Catlderón de la Barca, 1600—1681)，西班牙戏剧家。

② 今译莫里哀。

③ 塞万提斯。

④ 魏玛，德国城市名。歌德曾长期在这里生活和工作，并逝世于此。

⑤ 宫多尔夫 (Friedrich Gundolf, 1880—1931)，德国文学史家、文学批评家。海德堡大学教授。

照，太悬殊了。——前些天闹得最厉害的时候，Gundolf 就出来同情于那个被学生骂得体无完肤的教授。因此我对于这位 G 先生就更敬仰了。真可笑，G 也有一部分好学生，出来进去都手提手杖在他身边暗暗地护卫他，怕他被国家主义的学生打了。

我有一本在纸盒子里装着的德文字典，是 Sanders 同 Wulfling (?) 同著的^①，书面是浅绿淡青色，我希望慧修即刻寄给我，因为这本书如今在德国买已经很贵了。我很需要它。

现在罗曼罗兰又写了一本《歌德与悲多汶》，可惜尚未有德文的翻译。

中国真可怜。德国有一个 Mehring^② 是用唯物史观做文学史的，有一天我打开看了看，是 1900 年做的。至于中国一般人则以为“以唯物史观研究文学”乃自 1929 年以来之大发明也。

问废名、荫潭好！老太太安健！

翔鹤是否回吉？如已回吉，此信能否转寄给他？

闻北平奇寒，我这里则一条河水未见浮冰。天天早晨，冷水洗脸。

至

立春日 于德国海岱山

Heidelberg^③ 去契诃夫的死地不远，放假时我想到那里去玩。那里有峻岭，森林。德国的学期分得也奇怪，每年二学期，十一月至二月为一学期，五月至八月为一学期，其余的日子是假日。

① 桑德尔和符尔夫林，德语词典编纂家。

② 梅林 (Franz Mehring, 1846—1919)，德国文学批评家、政治活动家。

③ 海岱山，德国城市名。今译海德堡。

19310315

慧修：

寄来的字典，已经收到。现在这里已是春天。

我现在完全沉在 Rainer Maria Rilke^① 的世界中。上午是他，下午是他，遇见一两个德国学生谈的也是他。我希望能以在五月中旬使你收到一点东西（这是我现在把别的书都丢开，专心一意从事着的），使你知道 Rilke 是怎样一个可爱的诗人！他的诗真是人间的精品——没有一行一字是随便写出的。我在他的著作面前本应惭愧，但他是那样可爱，他使我增了许多勇气。恐怕自 Goethe^② 同 Hölderlin^③ 后，德国的诗人只属他了——自然还有 Stefan George^④，不过这位 G 先生的诗太难懂，就是德国文科的学生也是不大懂。他行止不定，一生在行旅中，有一部分人推他为 Prophet^⑤。

我下学期要好好地听 Gundolf 的课。此外我就专心研究这三个人：Rilke，George 还有 Hofmannsthal^⑥。

我希望我这很小很有趣的工作能在假期内完成。我本不想预先告诉你，但是保持不住，所以还是告诉你了。你应该为我

① 莱内·马利亚·里尔克，里尔克的全名。

② 歌德。

③ 荷尔德林。

④ 斯特凡·格奥尔格。

⑤ 预言家、先知。

⑥ 霍夫曼斯塔尔。

欢喜，你知道我在这工作中是怎样地又高兴又悲哀呀。

小小的一条纸，祝你康健！请给废名一看，并请转给翔鹤。
祝荫谭快乐！

给老太太请安！

至

3月15日 于德国海岱山

19310410

慧修、废名并转翔鹤：

复活节后，这里是春天。满山开了花，本可以在山上读书，但是游人太多，所以觉得还是在图书馆里好些。图书馆里有点暗，读书倦了，抬起头来，望壁上的雕像，——尤其是智慧神的身边的蛇，使人神往。宇宙太大，如果真能得到一本好书，永久地读下去（一粒沙里可以见天堂），我想也就够了。现在我读一部这样好的书，于是不能不给你们写信了。这部书是我踌躇了数十日之久，终于用四十马克买来的——Rilke 的全集。——共六本：三本诗，两本散文，一本翻译。诗中有一部叫做“祈祷书”，看：

我在世上太孤单，但是孤单还不够，
为了每个祈祷的时间；
我在世上太渺小，但是渺小还不够，
为了在你（指神）的面前，像一个物件，
聪明，幽暗。

我在这六本书中，看见了我理想的诗、理想的散文，并且

从他的翻译中读到了我平素不能读的白郎宁夫人的 Sonett^①，Michelangelo^② 的诗，葡萄牙尼姑^③ 写的情书，还有现代法国最大诗人 Valéry^④ 的绝唱。

我读他的诗时，觉得他不是用德文写的，——是用另外的一种文字。诚然，他生在现在的捷克斯拉夫的京城 Prag^⑤（那时当然属奥国），他有斯拉夫民族的血，他把俄罗斯称为他精神的故乡，法国的罗丹、丹麦的 Jacobsen^⑥，是他最崇拜的两个人，瑞典的爱伦凯^⑦ 是他的好友，足迹遍全欧，一直到了埃及。至于他的作品呢，好像是从我们汉代或是唐代古坟中挖出来的黑玉，上边一丝丝、一缕缕，是血同水银的浸蚀。

我去年暑假在北平时，我曾经幻想我的将来的诗，要望那方面努力：做一首诗，像是雕刻家雕塑一座石像。想不到来到德国遇见 Rilke 的诗，他后半的诗多半是一座座的雕刻。——我简直为了它而倾倒了。

因为他表现的方法，都是独出心裁，迥异自歌德以来的传统，所以不容易懂，但是读懂了一首，便得到一首的好处。看他写公园中的“豹”：“它的目光被一条条的铁栏弄得疲倦了，什么也看不见。它觉得，只有千万条的铁栏，在千万条的铁栏后再也没有世界了。”他说“女子的命运”，“像是一个国王在猎场，任意举起酒杯，一饮而尽，饮完了把杯子珍重收起，同忘记……”

① 十四行诗。

② 米开朗琪罗。

③ 指修女。

④ 瓦莱里 (Paul Valéry, 1871—1945)，法国诗人。

⑤ 布拉格，捷克首都。

⑥ 雅克布森。

⑦ 即艾伦·凯伊 (Ellen key, 1849—1926)，瑞典妇女运动领袖、作家。

样。运命对于女子也时时如此。”他歌咏《圣经》中荡子离家的故事，开头两句：

走开这一切的缠绕，
它‘是’我们的，并不‘属’于我们。

轻轻两句，道破了多少人的心情呀！好诗太多了，几乎没有一首不好——可惜不能翻译出来。

但是现在我因为内心的需要，我一字不苟地翻译他的十封致一位青年诗人的信。在这十封信里我更亲切地呼吸着一个伟大的诗人的气息。我译它出来，我赤诚地给中国的青年；我只恨我在二十岁上下的时候无人把这样好的东西翻译给我。

我亲爱的朋友，我心里真是欢悦，能够读 Rilke 的书。——并且我还要告诉你们说，Rilke 晚年的两部大著，一部叫做《哀歌》^①，一部是“Sonneto”^②，我现在还读不懂。如果我把这两部书像“参禅”似的参透了，那我更该欢喜了。

有时我都这样想，到瑞士的天主教修道院里削发为僧了。（这自然是“笑话”。）

Rilke 常常引用 Rodin^③ 的两个词：“忍耐与工作。”——大半做人要从这里做起吧！

炜谟回川后有消息吗？如稷何日北上？我想给他写信，不

① 指《杜依诺哀歌》。

② 此处指里尔克著《献给奥尔甫斯的十四行诗》。

③ 罗丹。

知寄到哪里好？

问老太太好！

至

4月10日

一页信纸写完后，意犹未尽，接着写下去吧。

废名常说，古人会做文章，我近来也时常这样想。《古文观止》，现在恐怕只有三家店的先生提这部书了。不过里边许多文章，像《秋声赋》、《赤壁赋》，我想就是列入世界头等作家之林也没有什么愧色的。我常常奇怪，我们有一个时代，读中国书就不算读书，宁可读一本什么巴尔干半岛的小说。（自然巴尔干半岛也有好的小说。）

中国如果复活，大半也需要中国的“文艺复兴”吧。这样的话头说起来有点使人讨厌——但我实在以为应该如此。

自从读了 Rilke 的书，使我对于植物谦逊、对于人类骄傲了。现在我再也没有那种没有出息“事事不如人”的感觉。同时 Rilke 使我“看”植物不亢不卑，忍受风雪，享受日光，春天开它的花，秋天结它的果，本固枝荣，既无所夸张，也无所愧疚……那真是我们的好榜样。（因此我想把“冯至”的名字废去，还恢复我的“冯承植”了——请不要笑我孩子气。）所以我也好好锻炼我的身体、我的精神，重新建筑我的庙堂。外边的世界我不知道怎样了，——同时我也像是深一点地知道它是怎样了。

将来有机会时，我很想去看一看那座 Prag^① 古城，还有那

① 布拉格，城市名。

位尚在人世的 Rilke 的老母。

祝你们安健！

至 又及

于德国海岱山

德国法国的作家，多半不为中国人所注意。中国人所知道的名字，多半是在美国或是在日本享了盛名的德国法国的作家。可笑的 Anatole France^①，那时是那样享名，但不及数年，坟土未干，声名俱灭……

两幅 Rilke 的刻像，请慧修看了后，替我保存。

19310725

慧修、翔鹤：

我大约在十天前给你们写了一封信，想你们已经收到了吧？

这个学期我过得不大好。我总是闹病，更加之以 Gundolf^② 的骤然死亡，给我很大的打击。现在各学校下学期的课程指导书都已出版，我比较的结果，决定下学期到柏林去。因为我想对于歌德做进一步的研究，而正是柏林大学有关于《浮士德》及“Wilhelm Meister”^③ 的课。到德国已经是十个月，结算结算这十个月的收获，只是几首 Rilke 的“诗”，几段尼采的“文”，几幅 Van Gogh^④ 的“画”，最后是 Gundolf 的“死”。不知是应该惭愧呢，还

① 法朗士 (Anatole France, 1844 - 1924)，法国作家、文艺评论家。

② 宫多尔夫。

③ 《维廉·麦斯特》，歌德的长篇小说。

④ 凡·高。

是应该自己知足？——惭愧的是除了几首诗外，什么东西也没有写；自足的是我从 Rilke 的诗里懂得了一点寂寞同忍耐，从尼采的文里懂得了一点寂寞同忍耐，从 Van Gogh 的画里懂得的也是一点寂寞同忍耐；至于 Gundolf 的死，却给我的刺激很大：他是那样一个可爱可敬的人，从十六岁到五十一岁在不断的工作中，而性格永久是一个“男孩子”，在德国大学里再找这样伟大而没有学究气的教授，恐怕是不可能了。他的讲演，给我不少的启发（这学期他讲的是宗教改革时代的德国文学），谁想到他会猝然死去呢？据说在他死的七天前医生已经说他的血中有毒不能医治，但他仍然上课。在他最后的一点钟，他还说下学期讲“德国的历史家”，也就是在这点钟内，没有等到敲下课钟，他就讲不下去了。——我满想他的病不久会好。就近可以听他的关于 Rilke 的讲演，而下学期听他的“德国历史家”；现在这些想望都随着他的死亡消散了。——他的死的日子也巧，是他所崇拜的恺撒的生日，也是他的“Grand Ami”George^① 的生日。

我从张凤举先生的来信中知道下学期慧修要担任孔德方面的事。翔鹤还回吉林吗？你们给我写一封信吧，我是非常饥渴地盼望着。我八月初就离开海岱山往柏林去；海岱山太美了，我有点舍不得它……我到柏林看一看有没有钱到，如果有钱到，我想到捷克斯拉夫去旅行一次。那波希米亚^②在中古是出强盗的地方，非常 Romantik^③，但我去的原因却不为此，是因为它的京城是 Rilke 的故乡——我要以一种巡礼的心怀去看一看那座古城 Prag。

① 法文：“伟大的朋友”格奥尔格。

② 波希米亚(Bohemia)，捷克西部地区的旧称。

③ 德文：浪漫。

这里夏天不热，冬天不冷，反使我不舒服。我很想念北平中午的热，同它晚上的凉。这里既没有中午的热，自然也不能使人懂得晚间“乘凉”的情味了。你们今年的夏天是怎样过的？我很想知道。请慧修不要惦记我，我自己觉得我长了一点出息。我愿意做一个精神的穷人，对于许许多多的事都 Resign^①（这个英文字不知用得对不对）了。

我的《北游》请慧修寄我两本。回信请由使馆转。

至

7月25日 于德国海岱山

19310820

慧修转翔鹤：

现在抄给你们一篇《序》^②：

在这十封信的前边，没有谈关于 Rilke 这个伟大的人以及他的作品的机会。比起他所结的成熟的果实，这十封信不过是在他开花时被风吹落的几片花瓣。虽然如此，我们从这几片花瓣也不是不能嗅出那后来的浓厚的果实的芬芳。

我很觉得我的文字还不够表达出作者委婉的心情以及他深奥的意境的能力，可是我勉强地翻译了；因

① 放弃，断念。

② 冯至为里尔克《给一个青年诗人的十封信》中译本写的译者序。

为我以为这件事是我的运命，我不能不翻译它，正如我不能不生活一样。

这十封信里所说的话，对于我们现代的中国人也许是很生疏吧；但我相信，如果在中国还有不伏枥于因袭的传统与习俗之下，而是向着一个整个的“人”努力的人，那么这十封信将会与之亲近，像是饮食似的化做他的血肉。在我个人呢：是人间有像 Rilke 这样伟大而美的灵魂，我只感到海一样的寂寞，不再感到沙漠一样的荒凉了。

最后，我把这个翻译放在翔鹤的手里；因为他在许多的人中是一个‘大人者不失其赤子之心’，也就是尼采所谓‘在真正的男子中隐藏着一个童孩；他要游戏’的人。

我现在在柏林，我的通讯处是：

Herrn T. D. Feng via Siberia
Alexander Oberstr. 17
Berlin-Grünwald
Germany^①

我希望你们给我一封信，我好有勇气把这译稿寄给你们。但是我翻得真不好；原文抽象的议论太多，很不容易。

至

8月20日 于德国柏林

① 德国，柏林-格魯内瓦尔特，亚历山大上街17号，冯承植先生收（经过西伯利亚）。

19310917

慧修：

去年今天我从哈尔滨上车，就算是离开了中国。——也就是我的阳历的生日。这个生日，今年我一点也没有想到。夜间两点钟醒了，一直到天亮，怎么也睡不着，想了许多事，“生日”这两个字始终不曾浮上我的忆念。早晨起来，出去洗了脸回到屋中，看见桌子上摆着一瓶花，我不知怎么回事。一会儿房东进来，说，今天是我的生日。我一听不知怎么打了一个寒噤，好像听她说我的死日一样。我说，什么？她又说，是先生的生日。我一想果不其然今天是我阳历的生日（她是从我报告警察所填的单子上记下来的）。我才骤然觉到，我夜间是那样失眠，苦恼，——恐怕二十六年前我即是那样不自知地降生了。

于是我换上青衣裳，自己给自己祝贺一番。下午同一位德国人念 Rilke 晚年的作品《Duino 哀歌》^①。据德国人说这大半是在德国文学中一部最难读的书。这是 Rilke 经了十年的沉默，独居在瑞士的一座连电灯都没有的古宫中最后所结的生命的果实。好像是一部天书，不是用日常的文字写成。渺小的人有时真感到没有那么大的力量去担当其中的世界。那里边开端就说：“美是恐怖的开始。”言外的意思是说：在美的开端，人还能够负担；但是美的发展，人不能负担，感到恐怖了。但他却（据我看来）担当了这个恐怖，走到美的深处，说出来从前人们所

① 即《杜依诺哀歌》。

没有能说出的话。

现在我不再迟延了，我把这个翻译^①寄给你。（我早就应该寄。只因我为你同翔鹤订了两册英文的杂志，其中有《Duino 哀歌》的英译。我估量着早就应该来了，想把译稿同杂志一起寄；哪知到了今天杂志还没来，我只好单寄了。）你接到这稿子，请你“即刻”复我一信！！虽然只是寥寥五十页，译得又不好，但我看它同我一部分的“命”一样。里边每一字、每一句是怎样地打动我的心呀！慧修，我不知你看了后以为怎样？我希望你接到就看，看完就把你的意见告诉我！——你看，这不过是他三十岁左右所写的几封信，（他写时并没有想到将来要发表，设使那收信人把它失落了，也就失落了！）就这样好，（如果你觉得不好时，那就是我有几个地方译得太坏）——至于他的诗、他的散文、他的小说，是多么真纯，那就不难想像了。

我因为有几处被原文所拘，怎么也弄不好。请你给我把文字顺一顺。——你能够想法子把这印成单行本吗？但是印单行本必须用中国式线装，连史纸或毛边纸^②皆可，不用外国纸！！最好没有一个错字，保留原稿；在这样的情形之下我才愿意使它成单行本。如果“华副”^③还由你编，先发表一次也未为不可。我上次寄的《序》，我不想要了，因为我又从新写了一篇《译后附记》。

荫潭将做母亲，我非常欢喜！祝荫潭身体健康，精神快乐！这里边第四、第七两信中谈到“母亲”谈到“爱”，荫潭可以看

① 指里尔克的《给一个青年诗人的十封信》译稿。

② 二者都是古籍印刷和毛笔书写用纸，原产于江西、福建等省。连史纸颜色洁白，毛边纸为淡黄色，都带竹帘印纹。

③ 指《华北日报·副刊》。

看。Rilke 对于母亲是多么敬重，对于女性是多么同情！——慧修的信，我已转给张先生了。翔鹤为什么到上海呢？

接到稿子，请即复我一信!!!

至

9月17日

我想你一定会对于 Rilke 的名字起疑问：“为什么叫作 Maria^①。”新教徒 Maria 只限于女人；但旧教徒男子也有叫 Maria 的。Rilke 是天主教的家庭中的孩子。

德国虽是一个新教的国家，但它好的文学却多半是 Katholik^② 的气氛多。歌德晚年，《浮士德》第二部净是些 Katholik 的 Tradition^③；浪漫派的巨子，后来也都转入旧教。近代的大诗人 George 同 Rilke 都是 Katholik。至于新教方面的，多半都很干燥无味。

附像一张，用完仍望寄还。

《北游》想已由密斯姚^④ 取去寄出。

于德国柏林

① 马利亚。

② 天主教徒。

③ 传说。

④ 指姚可崑女士，冯至的女友，后来成为冯至夫人。

19311013

慧修、翔鹤：

我迁居。现通讯处：T. D. Feng, Bei Schreiber, Humboldt-str. 9¹, Berlin-Grunewald, Germany^①。

译稿想已收到。第八信倒数第二段中有这样一句（因无底稿，写出恐怕与原稿不大同）：“不然就是它的胜利也不过是一种道德的陈迹”。“陈迹”二字不通，请改为“反应”。因为原文是 moral reaction（若是用英文写），当时我想不出相当的字，所以用了这么一个不通的字，后来越想越不对。现在我觉得译做“道德的反应”好一点。（或是“道德的反动”？）请慧修替我改好！！

《北游》已收到。翔鹤的照片照得很好。

我的德文《圣经》，同中文《圣经》（慧修送我的那本），请慧修寄给我。（两本大小差不多。）还有《唐宋传奇集》，我也想暇时看一看。——《圣经》，我很需要详细读一遍。

我那个译稿，如不即时付印，请寄给密斯姚看一遍。

Dostojewski 的《Karamasow 兄弟》^② 里 Iwan Karamasow 同 Aloscha Karamasow^③ 谈西班牙的 Inquisitor^④ 那一章，使

① 德国，柏林，格鲁内瓦尔特，洪堡大街甲 9 号，施莱伯转冯承植。

② 陀思妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》。

③ 《卡拉马佐夫兄弟》中的人物伊万·卡拉马佐夫和阿廖沙·卡拉马佐夫兄弟。

④ 中世纪宗教法庭的审判官。

我感到是一本新的 Evangelium^①。从这一点上去看现在的俄国，是很有意义的。伯纳萧^②旅行俄国后，他说俄国是世界上惟一的宗教的国。在三十年前，Rilke 说：“新的神将由俄国产生。”并且尼采在 1880 年左右已经预言者似的说：“一个大的问题不能避免地像是运命似的要来到了：‘大地’怎样该当做一个‘整个的’来统辖？‘人’怎么当做一个‘整个的’——再也不是一个民族，一个种族——去教养？”我在欧洲大都市里处处感到这种趋势，并且感到一个伟大的文明在将来。——我们东方的邻居固然现在很迫切，但我觉得将来同我们发生（精神的同物质的）更多的纠葛的还是我们北方邻居。所以我想在行有余力时，将从宗教同思想的观点上研究研究这个庞大的风与雪的国。

至

10 月 13 日 于德国柏林

19311209

慧修、翔鹤：

你能不能替我找一部郭^③译的《浮士德》？我请你务必给我找到。并且连同你译的《夜》一幕一同寄给我。我还没有忘记几年前杨丙辰先生说你“月光”一段译错了。现在我才知道，不是你错，是他错了。——听说徐志摩乘飞机被难，不尽怆然。也

① 福音书，新约。

② 今译萧伯纳。

③ 指郭沫若。

因为我这里太难得到中国文坛消息了，听了这个消息，为之徬徨者久之。

我在这里，除了读书，没有生活。除了 Goethe 我必须研究外。我的计划是：

1. 19 世纪初期我想深研 Kleist^①、Hölderlin^②，同 Novalis^③。这三人是很有可爱的。K 于三十岁左右自杀，H 于三十岁左右发狂，N 于三十岁左右病丧。K 是倔强，H 是高尚，N 是优美：可以代表精神生活的三方面。

2. 20 世纪初期的三诗人：George, Hofmannsthal, Rilke^④；这三人的成绩比起他们的祖先来恐怕是有过之，无不及。

3. 还有欧洲在 19 世纪的三个伟大的人，能使人敬仰，使人深省，并且在近代的哲学同宗教发生极大的影响：即尼采，托斯托以夫斯基^⑤，还有一个丹麦的思想家 Kierkegaard^⑥。

有时同一两个德国人谈一谈，很少见中国人。做《天问》的那位陈铨^⑦ 在此地学文学，此外没有人。一讲起寂寞来，我近来才真是感到寂寞了。有时甚至于一天不说一句话。虽然如此，时间还好似不够用。同时自己一回顾，也没有做下了什么事。

荫潭已经做母亲了吗？我祝祷荫潭健康！

我的隔壁住了一位九十四岁的老人，我看他很神秘。我为

① 克莱斯特 (Heinrich von Kleist, 1777-1811)，德国戏剧家、小说家。

② 荷尔德林。

③ 诺瓦利斯。

④ 格奥尔格、霍夫曼斯塔尔、里尔克。

⑤ 今译陀思妥耶夫斯基。

⑥ 克尔恺郭尔 (Søren Kierkegaard, 1813-1855)，丹麦哲学家。又译基尔克郭尔。

⑦ 陈铨(1903—1969)，四川富顺人。作家、教授。

他握指一算，“乃 Goethe 死后五年生也”。

祝一切安好！

至

12月9日 于德国柏林

19320111

慧修、如稷、翔鹤如晤：

得信大欢喜。现在是我们努力的时候。数月来，我并没有感到有什么了不得的刺激。只觉得除了“工作”以外是没有旁的话可说了。至迟于本月15日（今天11日）有稿寄出。3月1日前（关于歌德的）你们或者可以收到我的一篇《歌德的童年》，不过我对于歌德除了敬畏外，没有亲切之感，所以有时想译一点他的东西，却总不能弄得下去。

一份小小的 Garniture^① 送给小侄女。四块手帕，我不知是说送给侄女为好呢，还是送给侄女的母亲：事实上侄女现在还用不会，揩鼻涕还要母亲。

另寄上一百马克，慧修收到后请交给我父亲。他老人家太寂寞，他近来也没有钱用，我寄这点钱供他新春用。请你们常常来信，你们的信，使我增加勇气。

载有我译稿的“华副”，能否寄我一份？我的原稿，请保留为盼。往后我还要修正，我在 Rilke 的面前不敢做一点“马马虎虎”的事。

① 装饰品。

如稷，你的事情（去年你向我说的）怎样了？我在柏林很少来往，所以关于□^①家的消息一点也不知道。我还告诉你，我两月来学了一点法文，现在可以对付看浅近的书，法文的确很美，比德文容易，但写也是很难。

翔鹤，你到山东去吗？请你放心，我不会有“校长太太”的。女子多半是随着男子转移，就此点我觉得女子是非常可爱的。

此信太草率，希望二三日内有诗寄上。

祝新“母亲”康健！

给老太太请安！

至 拜

于德国柏林

19320606

慧修：

我先后去的信你都收到了吗？关于可崑来欧事，我想过许久，我曾经很慎重地想过。现在我想的结果，我是主张她来。她现在北平的环境与生活对她的身体与精神都没有好处。并且我们的岁数都大了，她来，我只有在她的面前更好地用功，不会两人把光阴玩掉。她是一个有理性的女子。除了为的虚荣外，我觉得到外国看看是有利无弊的。你知道，我现在对于我的生活是如何地小心。我天天对于我个人的

^① 此字原信字迹模糊。

惩罚是如何地多。吃素，体操，一字一字地读艰涩难懂的 H ölderlin 的诗。现在我好像才起始找到一点自己的门路。文字方面，我要从 Gotik^①，古德语……一点点地弄下去。并且我现在渐渐地懂得了一些歌德；如果没有歌德，恐怕就没有德国文学吧。（我最近用一百四十马克买了一部歌德全集，这在歌德文献中算是数第二的版本，共四十一册，在这样的书的面前我是充满了敬畏的心。）——慧修，若是可崑来了，我不会因之不用功。我知道你替我们担心很多，我们只有好好努力不使你失望。我希望在她出国前，你多帮她一点忙。她是一个没有一定主意的女孩子。

问荫潭好。

培白

6月6日 于德国柏林

19320615

慧修
如晤：
荫潭

徒步独游萨克逊^② 群山，今晨至此。遥祝平安。昨日过萨克逊都城 Dresden^③，得睹德国最精粹之画院。Raffaello 之 Madonna^④ 即藏于彼。此行以至捷克斯拉夫边境为止。

① 指欧洲中世纪带有歌特风格的文学艺术，如民间史诗和骑士文学。

② 萨克逊 (Sachsen)，德国省名，在易北河上游。

③ 德累斯顿，德国城市名。

④ 拉斐尔画的圣母像。

如稷、翔鹤近在何处？念甚。
老伯母叱名请安。

至

15 H 于德国萨克逊瑞士①

19320616

16日下午入捷克境，至此。

图中石门，乃天成，远景奇绝。囊款将竭，不能至捷克国都一拜 Rilke 之故里，至以为怅。此上荫潭、慧修。

如稷、翔鹤均此。

后日当返柏林。

培上

于捷克波希米亚瑞士②

19320618

慧修：

我这几天非常不安定，我总是想，你在为我悬心。可崑来欧事，如没有得到你的同意，纵使她来了，我也会感了一种很大的缺欠。慧修，我是怎样永久地爱你，敬你，并且有时在你

① 风景区，正确名称应为“易北河沙石山区”，德累斯顿东南三十公里，从工业城市皮尔纳伸延到捷克边境。

② 即捷克西部与德国“萨克逊瑞士”接壤地带。

的面前惭愧。现在这件事，我要求得到你的允许，——不是无可奈何的允许，是心里的允许。我对于我自己，近一年来，只有谴责，没有原谅。我确定我自己是除了低头工作以外，什么都不准想。并且工作不是一年两年的事。在这非常混沌的时代，一般人左右地乱撞，甘心为空洞的口号所魔。我们只是饥饿地需要一点“人的工作”。——为可崑想，她是太可怜了，我真有点不忍得让一女孩子为我度过四年或是五年的空洞的岁月。并且北平教育之糟，××辈之无聊，她在那样的环境里纠缠下去，归终一定是心情破碎，物质精神，皆无裨益。她是有向上心、有理智的女子，她到外国来一趟，看看外国是怎样地生活，对她是很有好处的。至少可以看见外国女子是如何努力，绝非女师大小姐们所想像得到的。至于我，慧修，请你放心，我绝不至因此少读书，我只能因此多读书。慧修，你也不要气我，不要哭我，我只请你信得住我。我希望你的同意。问荫潭好。

照片送你同荫潭。其余的请分送翔鹤、如稷。

至

6月18日 于德国柏林

19321117

慧修：

我先寄给你这篇短短的译稿^①。我用了许多时间，归终还觉得不是熟练的译文。但是内容那样好，文章虽短，真抵得住一

^① 指里尔克《论山水》译稿，见全集第11卷。

部几百页的艺术史。题目讲的是“风景画”的“风景”；因为中国绘画素有山水人物之分，所以我径译成“山水”了。《沉钟》已否出版？我以为我们的刊物，最重要的要往纯净的文体方面努力。现在中国的文字可以说是混杂到万分——有时我个人感到我的中国文是那样地同我疏远，在选择字句的时候仿佛是在写外国文一般。我常常想，我将来要好好下一番小学功夫，真正认识认识中国字，这对于做诗做文都会有很大帮助。所谓文学者，思想情感不过是最初的动因，“文字”是最重要的。我觉得我是非常地贫穷，就因为没有丰富的文字。

我们的过去在什么地方？除了我们的态度是相当地忠实外，成绩可以说是等于零。我不承认我从前做的诗是诗，我觉得那是我的侮辱，尤其是像《北游》里边《黄昏》那样的油腔滑调，——我渐渐地认识了我自己；在我认识了我自己的时候，我很痛苦，因为既无法自慰，也没有理由原谅自己。

我数月以来，专心 Goethe。我读他的书，仿佛坐在黑暗里望光明一般。他老年的诗是那样地深沉，充满了智慧。但是我不敢谈他：因为现在国内是那样乌烟瘴气地纪念他，我个人，一方面应当谦虚，一方面应当自爱。

可崑已经到柏林一个月了，她住在我的附近，我们的生活很好。但我常常有不知所到的不安，生怕自己失掉了自己。因为两个人常在一起，是容易任意地把自己抛掷的。这中间各人保持着个人的境界，是要一番修养。为了可崑，她到德国来是很好的。她学外国文学得很快，将来可以多读一种文字的书，实在很好。她北平的环境太坏了，一个女孩子在那样的环境里不是堕落，就是凋萎。——曾子说：如临深渊，如履薄冰。我总不忘记这两句话。

这篇 Rilke 译得不好，但我已没有法子译得更好一点。
问如稷、荫潭好。给伯母请安。

至上

11 月 17 日 于德国柏林

19330213

慧修：

隔离了这么久，我才给你寄稿子——又是这么少——我心里真是太过意不去了。我总想做出一点像样的东西后再寄给你，但归终是像样的东西做不出来，而零碎的东西也因之被耽搁了。现在想来想去，决定改变方针，有一点寄一点，整则整，零则零。寄到后由你审定吧。——越在外国住久了，越觉得是在“生疏的外国”。在国内时拿起一本外国书则能没头没脑地读下去。如今觉得读什么都不大容易了，虽然是我文字方面比在国内时还有了进步。——《沉钟》我都按月收到了。我读了又快乐又伤心，尤其是我想到炜谟的时候。我们现在是在一种大有意义的“艰难”之下，至少是对我们自己。我在这里，想来好似多闲，但事实有时忙得不能静静地想一点事。这大半是所谓的都市生活，不知为什么是那样忙，应付校课占去大半的时间，电车上来来往往使人疲倦到万分，回到夜里的灯光下，心里真是焦急，好像身体的故乡也没有，精神的故乡也没有。这时拿起几本心爱的书，才是如获至宝一般！想起旧日的的生活总觉得是太不长进，没有忠实做过一点事。现在觉得不该那样，反倒什么事也不敢做，——甚而至于不能做了。人间最难的事是什

么呢，最难莫过于从“反省”中解救出来了。不断地“反省”，实在是至苦的事。

《沉钟》尽我们的能力弄下去吧。上一个多月我因为应付学校必须做一篇关于 Schiller^① 的论文，做为这学期的成绩，把旁的都放在一边了。现在我又自由了，我一定不断地寄稿。销路如何？每期我们必须赔多少钱？我觉得封面不太好，换一个如何？我现在的意见是，宁可自己没有，不要借用西洋的。看见这样的封面，使人起“穿着中国衣裳，脖子上系着一条西服领带”之感。

我译的这点东西是从 Kierkegaard 的著作中选译出来的。^②我还要继续译下去。下月内可以写一篇关于 K 的文章。这是一位使我百读不厌的思想家。如果没有 K，恐怕易卜生同 Strindberg^③ 都不能产生。

我同可崑除了星期日一同到野外散步外，平常是她做她的事，我做我的事，不在一起。她学外国文的进步很快，这一次出国对她是很有益的。中国的环境是太容易毁人了。

翔鹤还在山东吗？如稷的生活如何？

问荫潭好。给伯母大人请安。春城^④ 会说话了吧。

至

2月13日 于德国柏林

① 席勒。

② 指冯至选译的克尔恺郭尔语录。

③ 斯特林堡 (Johan August Strindberg, 1849—1912)，瑞典戏剧家、小说家。

④ 即杨春城，杨晦和郝荫潭的女儿。

19331001

慧修：

我是这样久地没有给你写信了，我重来海岱山，转瞬已是五个月，现在窗外的月亮是圆圆的，想国内正是中秋吧。我接到我父亲的信，知道荫潭吐血之症复犯，曾在天然疗养院疗养，我非常惦记，不知道这次与上次有什么不同，是比上次轻，还是比上次重？现在想早已出院。春城想一定是很健壮吧。我是一夏天都为着上课忙，同时也是为着明年秋季预定的考试。又因为自己简直做不出文章来，所以给你写信的勇气也都没有了。两月前曾小住南临瑞士之一小湖湖滨，曾经把该地的风景片寄给好几个漠不相干的人，但是，一想到慧修，总是不肯这样潦草地寄出去，归终至好的友人反都落了空。这是我永久的良心的责罚，每逢我接到一期《沉钟》而其中没有我的文字，这更是我的罪过，当我一想起我已经好几个月没有接到它的时候。它现在是怎样了呢？我不敢往坏的方面想，如果我往那面想，我便感到是我把它断送了似的。——慧修，我这里的生活是水一样地流着，但也只是水一样地流着；外面的变化是那样多，无论是国内的或是国外的，可是自己总是在这些变化之外，一点也不能分担；这是异乡人的清福，也可以说是生活的空虚。

现在的世界，红白二色日渐分明，他们也未必没有他们的真理。可是我们总觉得我们所爱护的几个古人是更为真实，更为人性。我常常忘不了一首 Gundolf 的诗（他真是一个越过“教授”以上的才人，我听许多旁人的讲演以后，更惋惜他的早

亡)，大意是：我们闭上我们的双目，当这时代的纷纭，除去我们献心的地方，我们既不能济人也不能自救。我们是保管，等待，忍耐……等到用我们的时刻来了，我们不惜投入熊熊的火中像是一片微小的木屑。

为了心安起见，我希望明年此时考试一次，把“留学”这件事告一结束；但是刚同此地教授商妥了论文题目，这教授便被国家社会党给免职了。我希望我不至于受多大影响，我现在不管将来如何，暂时致力于此。我研究的题目，即是我最喜欢的那本书：《马尔特·劳利得·布里格随笔》^①。我在这里边得到许多的趣味。有许多地方，一般还没有得到相当的解释。有时我因为它不能不翻到14世纪的中古法文。——我幻想，尽我的能力把它弄个明白，将来把整部没有一点疑难地译成中文，抄得好好地送给你同如稷、翔鹤读，这该是我的无上的快乐。到那时（至少是我们再读它的时候），我们会觉得我们四围更是虚伪，我们现在的中国人更是没有生活，而置身于一个好像庄子曾经神游过的世界：在那里 Rilke 在向我们叙说生同死，爱同神，他在那里歌颂着悲多汶、易卜生、古代的情人同巴黎市上的乞丐。到那时你如果问我为什么没有做诗，我的回答是：为了世界上已经有这么一本书。——也正是为了世界上已经有这么一本书，我不能不好好生活，做一点好的事。

但是我现在为它非常劳苦：为它要读俄国的小说、法国的历史同丹麦的贵族家谱（这位主人公布里格是丹麦人）……

^① 《马尔特·劳利得·布里格随笔》是里尔克的一部长篇小说。冯至摘译了这部小说的一部分，见全集第11卷。

三年来，父亲想必更老了，国家的土地失去一大块^①，德国的政局起了大变化^②；我自己呢，似乎是把浅薄的稚气失去了，但是并没有成熟。什么是成人的成熟呢？昨天偶然看见一句尼采的话，使我非常感动。他说：“成人的成熟是把那种严肃又得到了，那种儿童在游戏时所有的严肃。”——我有时觉得我做事情时精神太不能集中，我想 Concentration^③ 正好译中国的“敬”字。

6月6日，我同可崑买了两朵玫瑰、四两饼干，二人面对面地订了婚，精神中被邀请的有你同荫潭、如稷同翔鹤。现在已经是三月有半了，是我的疏忽，这么晚才告诉你们说。

翔鹤现在何处？念甚。在“华副”发表的 Rilke 的信不知能否有富余的寄我一份或两份？一来是我有几处必须改正，二来是我想把一份送给 Rilke 遗稿保管处。此外国内有什么可以看的出版物么？能否寄我几册？

伯母大人面前叱名请安！

此信请与翔鹤、如稷一阅。

至 上

10月1日 于德国海岱山

① 指东北三省被日本占领。

② 指德国纳粹党上台。

③ 专心。

19331215

慧修兄：

前寄杂稿，想已收到。今寄上《布里格随笔》中一段。我记得两月前给你的信中曾说及将来考试的事。现教授免职，改从另一教授，于是论文题目不能不改（现改为关于浪漫派诗人 Novalis^① 的。），但《布里格随笔》我已弄得很熟，里边没有多少难题了，我想顺带着把它译成中文，按期在《沉钟》上发表，好在每段多半都可以独立。

Stefan George^② 于十二日前死了。德国三十年来三个大诗人：Rilke, Hofmannsthal, George^③ 都已先后死去，好像是告了一个段落似的。

前得家父书，知荫潭已出院，慰甚。

至 草上

12月15日 于德国海岱山

① 诺瓦利斯。

② 斯特凡·格奥尔格。

③ 里尔克、霍夫曼斯塔尔、格奥尔格。

致 鲍 尔^{*}

- * 冯至在德国海德堡大学留学时，在宫多尔夫教授讲授的德国文学课堂上认识了德国同学鲍尔。1931年上学期，鲍尔在宫多尔夫教授指导下所写的博士论文通过答辩，随后便离开了海德堡。此后两人书信往还不断，成为终生挚友。鲍尔全名维利·鲍尔（Willy Bauer），抗日战争时期，他应冯至之邀，到上海同济大学附设高级中学教德语。他到上海时冯至已随同济大学内迁。1938年初，鲍尔来到江西赣州，与冯至重逢。随后两人都随学校到了昆明。1940年，鲍尔回国。1982年，冯至访问德国，在慕尼黑与鲍尔重逢时，鲍尔将冯至从1931年至1947年写给他的信交给冯至，让他带回北京阅读，重温旧谊，待看完以后再还给他。1987年，冯至访德时与鲍尔再次在慕尼黑相聚。这次重逢竟成了两位老朋友的最后一次会面，此后鲍尔先于冯至去世。

这里收录的冯至致鲍尔的四十一封信，有的信上未注明写信日期，但鲍尔将所有信件都编了号，现在的次序大体据之编排；其中时间顺序明显有误的，依据信的内容做了调整。

19310712^①

海德堡^②

1931年7月12日

亲爱的朋友，亲爱的博士鲍尔先生：

您会预想到，我收到您从美丽的阿尔卑斯山的来信^③，我是多么高兴。但是，我的朋友，您不能预想到，我现在是多么悲哀，自从我到海德堡以来，这样的悲哀我还没有感到过。我一向所想像的，从今天起，都“写在水里”了。——几月之久，宫多尔夫以他的讲授鼓舞了我。我衷心敬重他的人格以及他的著作。我是一个寻路的人，并把他看做是我的指路者，但是，他现在怎样了呢？我应该告诉您吗？——不，我不愿意^④……

您常常向我说，宫多尔夫有过许多计划。我迫切地等待着他关于里尔克的讲演。现在一切都随着他消散了。这对于德国文学是多么大的损失！我忽然觉得，好像海德贝格变得不美

① 第一封信冯至自己曾全文翻译出来，并在《海德贝格记事》一文（见全集第4卷）中加以引用。这里援用了冯至自己的译文，只是恢复了原信的格式，并补上了原信的最后几句。

② 冯至原译为“海岱山”，后译为海德贝格，是德国著名的大学城。至于冯至为何把海德堡译为海德贝格，可参阅全集第4卷《海德贝格记事》一文中“关于译名”的说明。此处的发信地点和年月日系编者所加。

③ 这时鲍尔正在阿尔卑斯山旅行。

④ 这封信是宫多尔夫去世的当天（1931年7月12日）写的，冯至和鲍尔都很敬重宫多尔夫。

了，——下半年我不想待在这里了。^①

您什么时候回斯图加特^②？若是我得到您从斯图加特的来信，我就去拜访您。

愿您旅行愉快，并且希望您在旅行期间不要忘了这个坏消息……

致以
友好的祝愿。

您的 冯承植

向您的父母亲和兄弟致意。

19310910

1931年9月10日

我亲爱的朋友鲍尔博士先生：

在您正以激动的心情阅读里尔克的书信的时候，我正在翻译里尔克《给一个青年诗人的信》，译事已于昨天上午完成。里尔克这个人是多么伟大、多么可爱啊！对里尔克越熟悉，从他那儿得到的东西也就越多。他的世界是如此丰富、如此广阔，仿佛除了他的世界之外再没有别的世界了。我真愿设法永远在他的世界中来学习并生活在其中。当前我们正缺少这么一位纯洁的诗人，这么一位不受传统和习俗影响的纯洁的人。现在中国

① 冯至于1931年8月转入柏林大学，至1933年4月才重返海德堡大学，并于翌年通过博士论文答辩。

② 鲍尔的家在斯图加特附近的坎史塔特。冯至在离开海德堡去柏林之前曾到鲍尔家去拜访过他。

的青年生活是盲目的，没有向导。现代中国人绝大多数离人的本性太远了，以致无法认清现实的命运。——青年们现在正陷于错误和混乱之中，我的责任是翻译一些里尔克的作品，好让他们通过里尔克的提示和道路得到启发，拯救自己，以避免错误和混乱……

我对柏林这座城市感到很陌生。我常常想念您的德国南方，那里的人很随和，特别是在海德堡，这使我回忆起我们在山上的散步，一起在大学的新楼听宫多尔夫讲课……但是柏林对我也有一个好处，那就是这里的气候。我到这里以后，觉得比在海德堡的时候健康多了，工作效率好多了。

您的博士论文我收到了，非常高兴，同时对此表示感谢。我手里的这本小书是多么有分量啊！因为我是在您写这篇论文时认识您的。此后，您的论文不断取得进展，我们的友谊也同时随此增长。所以，我把这本期待已久的书看做一个珍贵的标志……

我们必须有耐心，并甘于寂寞，不抱怨也不叹息。让我们把里尔克的话牢记心间：

他们要开花，
开花是灿烂的；可是我们要成熟，
这就叫甘居幽暗而努力不懈。

我很高兴您要来柏林，可惜只有两天时间。您何时来？在柏林您住哪里？或是住旅馆？我在这里独自生活。我乐意同我的同胞保持距离，他们把我看做一本无言的书，看做一个抽象的人。我也弄不清他们在忙什么。

下月我将要换住的地方。大城市里的人太狡猾、太聪明。

再有，我做了一个把一些中国古诗译成德语的小（或者说可笑的）尝试。我“笑”还不会，就过早地学“微笑”了，您不觉得滑稽吗？允许我抄给一首吗？这首诗是一位不幸诗人写的，他大约生活在9世纪。我亲爱的朋友，你愿意给我指出错误或者做些修改吗？请不要笑我。

遭贬谪，我到荒漠之乡，
等待我的是死亡，
饥时以野草果腹，
病了谁给送药递汤？

人生好似一条河，
河水上面是厚冰——
它昼夜不停地流去，
对此却无人知情^①。

我已参观了绘画馆，尚未到国家歌剧院去看过演出。

向您敬爱的父母亲，向您的兄弟多多问候，并致美好的祝愿。

您的 冯承植

^① 此诗作者及原文均不详，现暂据德文译出。

19310929

1931年9月29日

我亲爱的朋友，亲爱的博士鲍尔先生：

我正等着您的信呢，所以收到您的信，我心里又感激又高兴。我将于10月1日换住处，我的新地址是：

格魯内瓦尔特，洪堡大街甲9号，施莱伯转（在哈轮湖火车站附近）。

电话：Brabomd 78

星期五（10月2日）下午我在家。我很高兴重新见到您，并向您表示欢迎。

致以美好的祝愿。

您的 冯承植

19311021

1931年10月21日

我亲爱的朋友鲍尔博士先生：

我很高兴，您在旅行期间碰上那么多阳光灿烂的美丽的秋日。在柏林我们也遇上了二十多天好天气；现在好像冬天来临了。这期间我又到波茨坦去了一次。在菩提树大街上，面对着正在升起的月亮我思念您，并愿您一切都好。——我对柏林的生活是满意的，因为在这里可以学会独立，学会依靠自己。在

大城市里可以看得更清楚，人与人之间的同情与谅解是很不容易找到的。每个人只站在一片无尽的平原上，他必须要在上面开出自己的路来。人人都在竭尽全力，仿佛他们永远都得在黑暗中求索。——这使我想起了幼时的一件事，那时我对此事满怀信心：在黑暗处比在明亮处更容易找到东西——只要你坚信不移。倘若我夜里走进自己黑暗的房间，去找火柴点灯（那时我们还没有电灯），那么我一伸手就会找到。这种经验已经随着我的童年而去，这里边是否包含着一种真谛，我不想去探求。可是我对这件事却很清楚：在外面，除了疲倦和失望之外，你什么也得不到。可是黑暗至少可以使我们同内心生活挨得近一些……

这里不像海德堡，没有柔美的城堡和内卡河^①。我有时觉得，老是处在美丽的自然环境中就像在妈妈和姑姑身边一样，自己都被娇惯了。我的身体虽然不是很健壮，但我却常常向往寒冷、炎暑、忧伤的春天和惨淡的秋天……

我衷心感谢您热情地借给我的那本书和抄给我的那首诗。我常常觉得，“感谢”已经成了一个很平淡的词，它远不能表达出我对您感激的心情。艾伦·凯伊的《寻找上帝》我已经愉快地读过了。她写得这么美，这么深刻，真令我赞叹，因为在此之前我是一直只把她当做一位妇女运动领袖看待的。其他文章我也要读。您愿意替我向维特维茨基博士多多致意吗？他的诗我也是在桑苏西宫^②的一座喷泉旁（可惜喷泉现在已经不喷水

① 冯至译为涅卡河。

② 桑苏西宫，又译为“无忧宫”，18世纪中叶由建筑师克诺贝尔斯多夫为腓特烈二世所建，在波茨坦。

了)读的,这情调与他的诗很相配。

那本宫多尔夫作品集我已经买到,但是还没有读。那本辞典我想先在阅览室看一看。您愿给我再推荐几本重要的文学史吗?在柏林这座城市里是可以买到许多又便宜又好的书的。

您已经开始学俄语了吗?

致以亲切的问候。

冯承植

19311209

柏林,格鲁内瓦尔特

1931年12月9日

我亲爱的朋友鲍尔博士先生:

您喜爱的佛兰芒语作家廷默曼斯^①曾来柏林。为了让您在古老的节日^②之前得到一个小小的快乐,我送您一本由作者签名的《西弗罗莎》^③。现在这个时候那种小说使我们感到特别亲切。他把现代人业已失去的东西描写得多好啊。在这个世界一角的人既不傲慢也不谦卑,他们就像植物、动物、上帝……一样生活着。

柏林大学的课我觉得很无聊,只是为了学语言我才去听。在挤得满满的大教室里我常常怀念里尔克和宫多尔夫这两位已故

① ③ 廷默曼斯(Felix Timmermans, 1886-1947),比利时佛兰芒语作家。

《西弗罗莎》是他的一篇小说,1920年就有了德译本,全名为《少女西弗罗莎的极其美好的时刻》。

② 指圣诞节。

者。我在柏林的惟一收获就是“书”。我在流动书商那里买了些又好又便宜的书。歌剧我也很喜欢。您碰到什么好事没有？冬夜很长；我现在在读荷尔德林。在这颗纯洁的灵魂面前，我常感到自己不纯洁。

问候您亲爱的家人。

致以美好的祝愿

您的 冯承植

19311231

柏林，格鲁内瓦尔特

1931年12月31日

我亲爱的朋友鲍尔博士先生：

请原谅我耽误到今天才给您写信。圣诞节期间我常常想着您。我白天黑夜都在苦思冥想，既不能看书，也不能写东西。现在我来回顾一下上周是怎么度过的：我觉得上一周就像是一个深沉的夜，一个无梦之夜。我不理解，日子为什么过得这么快，而那些天里的每一分钟却又像是一个跛脚老太婆慢腾腾地从我身边走过。我也不理解，我这个“异教徒”为什么会受这个古老的基督教节日情调的感染，并因此觉得一切都跟平常日子不一样。——一句话：这次我以自己的方式深深地体会了圣诞节。

在《杜伊诺哀歌》里有一句：“因为美只不过是恐怖的开始……”我每次读到这诗句，心里都怀着极大的震悚。世界是深沉的，还有许多秘密未曾揭示。美和一切庄严的事物只是要求放心大胆地去将其把握和忍受。但是在这些东西面前我总是惊

讶地停步不前，没有足够的勇气踏进去。我对十分了解人生的中国古代哲学家、对善于克服种种困难的你们德国的伟人心怀敬仰，但对“人生”却感到恐惧。我始终把自己看做是古老、衰落的中国的上一代的儿子。我有预感，有感觉……就是行动太少。在宁静的圣诞夜我觉得我的危机像是体内的疾病，正在加剧，将会急性发作。

感谢您对我故乡的关心，她正遭受着深重的灾难。在中国，一切都越来越糟糕。这个古老的国家一方面对俄国，另一方面又对美国感到“惊慌失措”（请允许我用了宫多尔夫用的这个词）。全国人民再次遭遇残暴。我对日本人没有仇恨，因为一个自己不能站立起来的民族是没有权利去谴责其敌人的。——无论在中国还是在日本，现在遇到的只是模仿者，几乎没有创造者，因此我很敬重甘地。我认为他是体现亚洲精神的惟一的人。

雅斯贝斯^① 出版了一本小书：《时代的精神状况》。您读过这本书吗？对我们来说，也许尤其是对您，这是一本很有兴味的书。——您知道科默雷尔^② 的《不要歌德》这本小册子吗？书里有一句话，大致上是：几十年以后，教育也许要以那些不满足于现在的时代、生活审慎并感到孤独的青年为依据了。这句话深深打动了。我以为，你们德国这样的青年不少。但是在我们中国几十年来很难找到青年对现状不满的这样的时代。中国的青年只为舒适的文明所迷惑，并屈从于残忍和浅薄。当然，根本无法知道，我们的国家将如何走向衰落。

① 雅斯贝斯 (Karl Jaspers, 1883 — 1969)，德国存在主义哲学家。

② 科默雷尔 (Max Kommerell, 1902 — 1944)，德国文学家。

对海塞的作品我只知道《纳尔齐斯》^①和他的诗。他是一位受东方智慧影响的作家。我也觉得他的散文很美，但是他的诗作却是平平。

倘若您先要我的一张小照片，那我是否在我暂时的寓所照一张？等以后有了新的照片，我再送您一张。

我亲爱的朋友，这封信里我无所顾忌地对您说了不少，希望您由此知道，我收到您的美好礼物和读到您的信，对您有多么的感激。——您春天还到柏林来吗？——新年将至，我祝愿您和您亲爱的家人万事如意！

您的 冯承植

19320222

柏林，格鲁内瓦尔特

2月22日

亲爱的朋友鲍尔博士先生：

早就想给您写一封长信，可是因为事情多而没有写成。您收到这封短信不会生我的气吧？

历史向我们昭示：前人已经走过的弯路，后人还在一再跟着走。苏格拉底以前的古希腊哲学家关于战争所说的话，在当前也是完全适用的。我的国家所遭受的灾难，只能使我更清楚地认识到，人应该怎么活着。我所碰到的事，我愿把它当做天

^① 海塞（Hermann Hesse，1877—1962），德国诗人、小说家。《纳尔齐斯》是他的一部长篇小说，书名的全称是《纳尔齐斯与歌尔德蒙》。

命，我不想“改变”它（正如尼采所说）。

我很想离开柏林，再见到您。但是这要视这里的情况而定。要是近期内情况还不明朗，也许我仍旧呆在柏林，就不能来看您了。假期里我打算研究荷尔德林和克尔恺郭尔。我认为克尔恺郭尔是 19 世纪的一位可以同尼采相提并论的伟人。

祝您一切都好

您的 冯承植

3 月 1 日我要迁居。新的住处很美，周围环境很好。

新地址是：柏林，爱西卡卜，鸣蝉路 55 号，凯塞尔转。

我的未婚妻是北京一所女子中学的教员，她最近给我寄来一块刺绣，信上说：“请交给最友好、最亲切的鲍尔家。”

《论里尔克》我已经读了。雷根博根（Regenbogen）谈宫多尔夫的演讲已经出版，您读过没有？

19320317

柏林，爱西卡卜，鸣蝉路 55 号

1932 年 3 月 17 日

我亲爱的朋友：

非常感谢您的来信和热情邀请。我现在在读荷尔德林以及狄尔泰的文章，所以非常向往施瓦本的风光，尤其是渴望见到高度赞赏这位诗人^①的我亲爱的朋友。我希望能于圣灵降临节的假期里去拜访您。那时我也将到纽伦堡和蒂宾根去看一看。我

^① 指荷尔德林。

想，我得为这次旅行早做准备，否则不会有什么收获。——也许有一天我们会一起到法国去旅行。

您对您的新居习惯了吗？——我的新住处在西十字路口附近（以前那儿是展览馆）。住在这里很安静，很不惹眼，仿佛同这座傲慢的世界大都会远远地隔开了。您最近碰到过什么美好的东西没有？我在试着翻译里尔克《马尔特·劳利兹·布里格随笔》中的一些部分，就是说，给自己压了一项困难的工作。

到处都在纪念歌德^①。可惜我对歌德了解不深。我不想参加任何纪念活动。对于这位伟大诗人我只有敬仰而已。

我从雷根博根谈宫多尔夫的演讲中得知，宫多尔夫曾研究过霍夫曼斯塔尔和里尔克。您是否知道，他的遗稿中有没有论述这两位诗人的文章？

复活节快到了，向您和您亲爱的家人致以美好的祝愿！请替我向绍尔（Schauer）先生致意。

您的 冯承植

送您一张照片，这是我在新住处拍的。

1932^②

亲爱的朋友：

请您不要想得太多，我并没有误解您。我的法语课一直要上到3月14日。老师教得非常好，我不愿缺课，因此我不能在

① 1932年是歌德逝世一百周年。

② 此信未署日期和地点，从内容分析，当写于上信之后。

圣灵降临节前一个星期去拜访您。——现在我打算到德累斯顿去。下一个大假期里我要去德国南方。亲爱的朋友，我愿您一切都好，我始终对您保持忠诚。请原谅我，这封信写得又短又简单，因为我要马上将它送到邮局去。张凤举先生让我问候您。

您的 冯承植

193204^①

我亲爱的朋友：

现在柏林是真正的四月天气，时而阳光灿烂，时而刮风下雨，云彩的变幻多姿多态。我在安静的小房间里天天研读诺瓦利斯和荷尔德林，因为我在为研究班的课题报告写一篇题为《诺瓦利斯的〈夜颂〉和荷尔德林的〈面包与酒〉》的文章。我在这两部作品中发现了许多很有意思的东西。我想把这篇文章尽可能写得好些。荷尔德林的作品中，《艾培多克雷斯》^②虽然尚未完成，但是我对它却比对《徐培利昂》更加喜爱。

柏林的生活有时使我感到疲倦。可是因为这里有更多机会同学中文的德国学生以交换的方式说德语，所以下学期我仍留在柏林。我已经不指望从教授那里得到什么了。不过藏书丰富的图书馆以及日耳曼学研究班却很来劲。

我希望我能在圣灵降临节期间来拜访您，并看一看蒂宾根。我正在为此而准备。——现在我得为我的文章付出很多精力。

① 此信未署日期和地点，但从首句来看，当是1932年4月在柏林写的。

② 《艾培多克雷斯》是荷尔德林的未完成剧作，全名为《艾培多克雷斯之死》。

我阅读和写作的进度很慢，但时间却过得很快。每当我回顾过去，就觉得过去的 시간은 空的，没有留下痕迹。

我很想知道您的工作情况，我亲爱的朋友。——法语比德语要容易些，要是以后我对法语掌握得更好些，也许明年我到法国去读一学期。——我在柏林搜集了许多精美的好书，我常常为我小图书馆的藏书不断增加而高兴。

柏林大学要求很多，但给予很少。我常常怀念海德堡，要是宫多尔夫还活着，该多美啊。

向您的亲人致以美好的问候！

您的 冯承植

1932^①

亲爱的朋友：

您的来信让我高兴极了。那儿天我正一心等着您的信呢。时间过得很快，但是我觉得世界的变化比时间还快。我的故乡现在是什么样子了，我想都不敢去想；我只觉得德国，这个我一年半前来到时所认识的德国，今天也发生了很多变化。——不过我的生活仍然很安静。只要看到我的一天，也就不难知道我一年的生活了。我没有能力去体验和适应这种并不简单、可在很大程度上是未来的、属于群体的（特别是大城市的）生活。——我又不愿过那种所谓的学者生活。但是如果小心一点的话，这学者生活倒是有助于把精力集中在一点上，并由此而

① 此信未署日期，从内容分析当写于1932年。

学会忍耐。这学期我听哈特曼（Hartmann）和戴索（Dessoir）的课，除此之外我就努力研究荷尔德林和学法语。关于荷尔德林的文章以前我以为很容易，现在我越往深里钻，就越觉得难。但是，我必须努力克服困难，尽可能正确地理解这位诗人。您告诉我的宫多尔夫的话，我放到文章里去了，很生动。最近我读了他的几篇文章：《歌德的童年》、《歌德和司各特》……阅读的时候总是想到他的人格。——伯姆（Böhme）的书我只参考了其中与我的文章有关的几处地方。——您现在很忙，现在我觉得我的时间也支配得不够好。或许我先不来斯图加特，而是去做一次短途旅行，夏天再到慕尼黑来看您，这对我们两人都更好。

致以美好的祝愿。

问候您的亲人！

您的 冯承植

19320701^①

柏林

1932年7月1日

我亲爱的朋友：

感谢您寄来的明信片。这个假期里，我在“萨克逊瑞士”的德累斯顿呆了五天。可惜由于时间关系我没有到里尔

① 此信是用法文写的。

克的故乡去^①。

张凤举先生忙得很，住在凡尔赛：

Versailles (Seine et Oise) 17 rue de Vergennes^②

我十分高兴地读到了关于宫多尔夫研讨会的消息。我希望您在慕尼黑工作顺利。过几天我将用德文写信给您。

您的 冯承植

1932 暑假前^③

柏林，爱西卡卜，鸣蝉路 55 号

星期二 七午

亲爱的朋友：

您要读阿莱文^④论宫多尔夫的文章吗？这是他在宫多尔夫去世后写的。阿莱文三十来岁，很有才气，有点神经质。在柏林他是惟一的一个在其身上可以呼吸到新鲜空气的日耳曼学学者。我常去听他的讲座。上学期我还参加了他的研究班。

前几天我完成了关于荷尔德林的文章。我对这篇文章并不满意。这篇文章我宁肯称之为论文习作而不是作家研究。你们德国

① 冯至在圣灵降临节的假期里去了德累斯顿，并徒步旅游“萨克逊瑞士”地区，一直到德捷边境，但未去捷克首都布拉格。里尔克生于奥匈帝国统治下的布拉格，故信中称未去里尔克的故乡。

② 凡尔赛（塞纳与瓦兹）凡尔金大街 17 号。

③ 此信未署日期，从信的内容分析，当写于 1932 年暑假之前。

④ 阿莱文 (Richard Alewyn)，德国日耳曼学学者，先在柏林大学讲课，1933 年被海德堡大学聘为宫多尔夫讲座的继任者，一学期以后因犹太人身世而被撤职。

作家的伟大作品我读得越多,就越觉得自己力不从心:光是理解我就得做出很大的努力,更不用说去体会他们的作品了。不过我对里尔克,对中世纪末期的神秘主义作家往往在很多方面都有不少体会。《诗与真》^①我尚未读完。今年下半年除了读宫多尔夫的专著^②外,如果可能,我想对歌德的重要作品做一番研究。

假期里我打算做一次较长的旅行。去法国还是德国南方?——现在我还定不下来。无论如何我们都会见面的。我在报上看到,慕尼黑的阿图尔·库切尔(Arthur Kutscher)教授在组织去俄国的考察。能麻烦您替我打听一下,不在慕尼黑学习的外国学生能否参加这次考察旅行?如果可以,又要有什么条件?

感谢您告诉我维特维茨基博士的诗已经出版的消息。能读到他的诗集,对我来说是极大的快乐。订书单我已填好,仍寄回给您。要是您愿为我订这本诗集,我将对您表示衷心的感谢。您要是给维特维茨基博士写信,请替我向他致意。

致以亲切的问候。

您的 冯承植

193207^③

我亲爱的朋友:

时间过得很快,自从我在斯图加特拜访您以来,已经一年

① 《诗与真》是歌德的自传体作品。

② 指宫多尔夫研究歌德的专著《歌德》。

③ 此信未署日期,从内容分析,当写于1932年7月。

过去了。这期间我们知道世界上发生了许多事情。不过对我来说一切似乎都无所谓，和我关系不大。如果我试图为自己做个总结，看看一年里有什么收获的话，那么我觉得这个总结和我一年前所做的总结是完全一样的：同您的友谊和同诗人里尔克的结缘。我是属于感到自卑的那种人。可是，每当我读您的信或是随便打开一本里尔克的著作，我总会在里面发现一些能够安慰我的东西。——此外，我已读了很多作品。对荷尔德林我是十分敬仰的，他那不可企及的纯净，他那不可触摸的美有时甚至使我感到羞愧。在普拉滕伯爵^①的十四行诗里我享受到很多美的东西，虽然他谈不上伟大。——现在我面前出现了歌德。德国历史上最丰富的世纪现在渐渐为我打开了。我准备读《诗与真》的时候并未想到我现在读完以后会觉得这本书写得如此之丰富，如此之美（特别是第三部分）。书中出现的人物是多么可爱。他们生活在自己的天地里，为自己而活着，但是他们又都属于宇宙。他们同现代人是截然相对的，现代人化为了群体，可是又永远是孤独的。我在书里看到，一个伟人是如何萌发、苏醒和成长的，随他一起出现的是一个伟大的时代。

现在我的计划已经定了。八月初我将去海滨呆一星期，九月就到慕尼黑或者斯图加特来看您。因为我的未婚妻打算来欧洲，但现在还不知道是否能够成行。八月份我得待在柏林等她的决定。倘若她来，那我就要到意大利去接她。届时途中我可以在您所在的地方耽搁几天。她如果不来，我也许要离开柏林，去南德的一个城市继续上学。我暂时放弃了去俄罗斯的旅行。

生活阅历越多，生活好像就越沉重。我想给您抄一首古代

^① 普拉滕伯爵 (August Graf von Platen, 1796 — 1835)，德国诗人、剧作家。

中国的歌（公元前 600 年），这首歌已由吕克特^①译成德语：

天穹不是高不可测吗？
下面的人为何低垂着头？
大地不是坚实无比吗？
走往彼处的人却在发抖。^②

致以亲切的问候。

您的 冯承植

193208^③

亲爱的朋友：

我把我关于荷尔德林的论文寄给您，论文中的文法错误先前已由一位德国朋友改正了。论文得到了好评，但我对这篇文章并不满意。一篇文章里加进很多引文会让读者感到乏味的。因为我驾驭德语的能力还不够，不能把我想说的东西统统表达出来，为了填补许多漏洞，所以我引得多了一些。外语不是我自己的血和肉，当然语言中有许多很美的东西，但是我体会不到，

① 吕克特（Friedrich Rückert，1788 - 1866），德国诗人、剧作家。

② 即《诗经·小雅》中《正月》第六节头四句：“谓天盖高？不敢不局。谓地盖厚？不敢不跼。”意谓天虽高地虽厚，人在其间时刻危惧，不得舒展。

③ 此信未署日期，从内容分析，当写于上信之后，大致在 1932 年 8 月中旬左右，因为上封信提到八月初要去海滨呆一星期，这封信是在海滨休假之后写的。

也理解不到。所以我就只好依据语言学的学术著作来写文章。这些著作可以帮助我，但也可能会把我引入歧途。因此我是非常小心的。亲爱的朋友，您愿意对我的文章谈谈您的意见吗？当然，这是一篇幼稚的、不成熟的文章。要是我用中文写一篇论一位中国作家的文章，那么它和这篇文章会大不一样的。

上星期我读了《塔索》^①，现在正在读《浮士德》的第二部（第一部以前已经读过）。对于这部深刻而丰富的书我愿意多下些功夫。我读得很慢，尽可能读得仔细些。比起歌德的早期作品来，我更喜欢他的晚期作品。我喜欢那些包含着深刻的人生睿智的书，如《西东诗集》^②。您一定知道这部诗集中《幸运的渴望》这首诗，这是我最喜欢的诗。我曾多次试着将它翻译出来，但都没有成功。

我觉得，我们对于歌德的态度应该像斯特凡·格奥尔格在他《歌德纪念日》这首诗（在《第七卷》中）里所说的那样：

我们把敬仰的目光朝上仰望，随后就移开。

今天万众喧哗，争吐心曲，

那就让我们的问候沉默，不必来凑热闹。

格奥尔格的作品我读得太少。他的主要作品我都有，以后我想研究他。我觉得，有些格奥尔格的信徒太偏激了。例如沃

① 歌德的剧本。

② 歌德的一部诗集。

尔特斯^①在《格奥尔格》^②这部书里说，里尔克“这种毫无根据的^③自我暴弃，我们认为对于培养一种更高尚的生活是有害的，我们从来没有被这完全是斯拉夫倾向的灵魂震动所震动”。我想，宫多尔夫就不会这样说。所以我很想知道他对里尔克的意见^④。——您这句话说得很好：“这两个世界取长补短，互相补充。”

我去海滨旅行之前感到很疲倦，真是精疲力尽，现在我感到又能工作了。中国的情况越来越坏。在我有生之年，我是不指望中国能好转了。但是我必须工作，拼命地工作，不用去问收获。

亲爱的朋友，现在我还无法把我的计划告诉您。^[1]经过俄国的邮件由于满州事件而停了。我很久没有收到中国的信息了。现在信件得走海上，这就需要很长时间。

亲爱的朋友，祝您身体健康。要是我们短期内不能见面，我们就多通信吧。

致以亲切的问候。

您的 冯承植

[1] 因为计划尚未定下来。

①② 沃尔特斯(Friedrich Wolters, 1876—1930)，德国作家、翻译家，格奥尔格的追随者。他的论著《格奥尔格》一书的全名是《格奥尔格和〈艺术之页〉》。

③④ 沃尔特斯关于里尔克所说的这番话，冯至在《海德贝格记事》中曾翻译了他自己这封信中的一小段。“毫无根据的”(haltlos)冯至自己译为“不安定的”。

19320910

1932年9月10日

我亲爱的好朋友：

您的信使我感到非常亲切。“感谢”这个词用得太多，就像一块磨掉棱角的石头，已经毫无表现力了，我想另找一个能给人留下深刻印象的词来表达我的感谢之情，可是找不到这样的词。——我的朋友，对您每一封来信，对您的每一行字，都永远感激。

我未婚妻到达前的一星期，我就要去巴黎。现在我正等着她的最后消息：何时从中国启程。我估计，本月底她将抵达（马赛）。

要是下一个冬天我们在一起过，对我来说将是莫大的幸福，莫大的快乐。对于“喧嚣甚于活力”的柏林您是很清楚的，尤其是市中心简直让人受不了。——不过对于“爱西卡卜”您却无法想像。这是一处恬淡的地方，挨着树林和湖，离城市不远，但却毫不奢华和骄横，像乡村，但却没有乡村的狭隘，对我的工作非常适合。如果您能来柏林，我将和您共度许多美好的时刻。——我不能到斯图加特去拜访您了，心里感到很遗憾。我请您不要为此生气。正如您在信里向我建议的那样，这次拜访我将来会补的。问候您亲爱的一家！

致以美好的祝愿。

您的 冯承植

1932 年底^①

我亲爱的朋友：

能为您办点事，我感到很高兴。我到几家出售东方物品的大商店去看了，但是瓷器大多不是真品——是德国工厂仿制的。这种仿制品您在南德大概也能看到。我想起，维特维茨基博士先生就有那种仿制品。——昨天我到一家中国商店，那里有两套茶具。我觉得其中的一套很漂亮。这套茶具有六只带把的茶杯，六只杯碟，一把茶壶和两只罐子（一只装茶叶，另一只装糖）。可惜没有这套茶具的照片。茶杯大致是这样的^②——整套茶具上都有山水画，售价三十二点五马克。

此外还有几套较小的茶具，可以用来喝烧酒，每套是四只没有把的杯子，一把壶和一只盘子，上面都有图案。每套售价大约七八马克。——要是您想要一套，我很乐意为您买下。或者通过邮局寄给您，或者——如果您不急着要——以后我到海德堡去的时候给您带去。

上述茶具只是相对来说是最好的，我觉得并不是一流货，不过在柏林的商店里也找不到更好的了。——中国是以茶、丝绸和瓷器出名的，可是欧洲市场上这三样东西几乎看不到中国货。

我们喝茶不是把茶叶放在铜炊里煮，而是用滚水来泡茶，茶

① 此信未署日期和地址，鲍尔先生在信纸右上角注了“1932 年末？”几个字，当是正确的。从内容来看，此信当写于 1933 年 2 月星期二那封信之前。

② 此处原有一手绘图，杯体上宽下窄，一侧有把儿，颇似我国常见的瓷茶杯。

叶留在茶壶里。

您在为我考虑住房问题^①，对此我向您表示衷心感谢。此外，您住的地方还有空房间吗（兴德勒夫人^②那里）？或者在9号^③？我要到四月底才离开柏林，途中我们将在希尔德斯海姆小作停留。5月1日我们就到海德堡了。想到您在我们曾经一起度过一年半美好时光的城市等着我们，我心里多么高兴。

致以美好的祝愿。

您的 冯承植

关于茶具，我等着您的答复。

我的未婚妻向您问好！

1932 年底^④

我亲爱的好朋友：

您的信我觉得像是来自故乡的声音。我亲爱的朋友，您的话多么有力地吸引着我啊！前天晚上我疲惫不堪地从学校回到家，就发现了您美好而朴实的来信。当时我真想立即上您这儿来，握着您的手。对于这座大城市我不能很好地适应。时间被搞得零零碎碎，来回坐城市火车以及大学里的政治蛊惑，这一切都使我极为不快。想起我那些远方的好朋友，有时我感到自己像个被遗弃的儿子。里尔克在一封信里说过，谁有真正的故

① 这时冯至已计划离开柏林，仍回海德堡大学去。

② 兴德勒夫人是冯至去柏林前在海德堡学习时的房东。

③ 指海德堡鸣池街9号。

④ 此信未署日期，鲍尔先生在信纸右上角注了“1932年底”几字。

乡，谁就不该毫无痛苦地轻率地离她而去。我常常怕自己迷失在这平淡而枯燥的工作中。——正因为我心里老是怀着这种恐惧，对我来说这倒又是一个安慰。

一年前我决定到柏林来的时候，我就打定主意，一方面要认识这座大城市，弄清它到底是美还是丑，另一方面是要消除热情，做些实际的，做些学术性的工作，这对文学史来说是很重要的。我不把这项工作当做目的，而是作为手段，确切地说，是作为一次自我练习。一位智者曾说过：“你必须杀死你所爱的人。”我是这样解释这句话的：一个人在某些时候必须把自己特别喜爱的事情放在一边，去同陌生人、甚至去同敌人打交道。假如一个人在陌生人中间学到了很多東西并且在经历了长时间的清贫生活之后回到家乡，那么他也许会在熟悉的事物中、在他自己的事情中发现特殊的意义。

我亲爱的朋友，我没有生病。前段时间我非常忙。我不愿马马虎虎地给您写信，因此我有一阵子没有写信了。这点要请您原谅。——我想掌握一点儿古德语知识，不要多，只要一般了解就行了。我正在写彼特森(Petersen)的研究班的课题报告，这篇文章我只把它看做是一次文章练习，看做我的次要工作。我这篇文章的题目是《青年席勒身边的友谊》。下学期我就又回到海德堡来了。

每当我在坐车途中或者夜里醒来时回顾我的过去，我看到自己老是受到娇惯（被谁娇惯的？我不知道。也许是被时代，被中国的精神状况所娇惯）。虽然我经历过许多事，这些事欧洲人是无法想像的，但是我仍旧更多地是生活在假象中，而不是现实中……“我觉得自己好像才开始。”您的这句话深深触动了我。

附上一封给维特维茨基博士的短信，烦请您交给他。请转

达我对哈通（Hartung）先生的问候。我的未婚妻向您问好。

致以美好的祝愿

您的 冯承植

193302^①

柏林

2月 星期二 晚

我亲爱的朋友：

这些天我心里充满了对您、对海德堡和对兴德勒夫人院子里那棵快要开花的玉兰的渴念。我把启程时间提前了半个月，就是说大约4月20日我就到海德堡了。回顾我在爱西卡卜的一年，觉得时间很短，就仿佛是一个下午，我在一个舒适而可爱的村子里等一班误点的火车似的（本来住在爱西卡卜很惬意。这个小地方还没有大城市的超量负载。在那些新建的白房子里更多的是宁静而不是喧嚣，是谦让而不是骄横）。——两年半以前我直接从中国来到海德堡，那时我的准备和知识都太少，不能把海德堡的某些东西加以吸收。一座城市对陌生人是敞开的，并给他提供很多美好的东西，陌生人也相信自己能够从中采摘到一些。但是他让时间溜走了，到后来告别这座城市的时候，往往会发现，自己在这里只是走马观花，把什么都忽略了。我现在告别柏林的时候，心情也同一年半以前告别海德堡时一样。我记得《杜伊诺哀歌》中有首诗的最后一句说：“我们就这样生活

^① 从信的内容来看，此信当写于1933年2月。

着，并不断地离别。”

再说一下关于那套茶具的事：很可惜，茶壶上有一道裂缝，我第一次未曾发现。因此我让他们给您另寄一套，其质量与那套是一样的，只是少了两只茶杯。另外还给您寄六只杯子，可惜图案不同。请原谅我的自作主张。——对这件事我很不满意。我怕没有能够很好地满足您的愿望，我不知道您是否喜欢这套茶具。要是您不喜欢，您愿意对我说吗？点心盘现在没有货。邮寄过程中茶具会有损坏吗？我很为此担心。

问候您亲爱的家人！您给未婚妻写信时，请替我向她问好。

您的 冯承植

19330829

海德堡

1933年8月29日

我亲爱的好朋友^①：

请原谅我很久没有给您写信，很对不起。这些天我读了很多东西，但是我觉得我的内心是那么生疏、那么遥远，我根本写不了信，写不了真诚的信。——这是一个偶然的侥幸，我给宫多尔夫夫人通电话，我立即被她很友好地接待了，就在这惟一的一天她在海德堡。因为她在这天以前还在斯特拉斯堡，明天又要到瑞士去。我们谈了许多有趣的事，谈到宫多尔夫丰富

^① 这时鲍尔住在巴黎。

的藏书，谈到她拜访过里尔克，谈到她热爱中国的绘画。^①她惦念着您，问起您的情况。

阿莱文退休了，我今天早上才知道。现在我又站在十字路口了^②。我要么攻雅斯贝斯，现在我正在读他的三卷本《哲学》，越往下读，越喜欢。可是我很缺乏哲学基本知识；要么——我一再反复读您的来信，您的信对我很有吸引力——或者把我的论文搁在一边，到您和张教授^③这儿来；——或者——您了解些关于苏黎世大学和巴塞尔大学的情况吗？世界大得不得了，但是要为自己找个地方却总是那么难。

张教授又在巴黎了？我早就想给他写信，不知道寄到哪儿好。——我曾在蒂蒂湖^④呆了一星期，在那儿休息得很好。上学期末我非常累，而且精神分散，难以集中。蒂蒂湖的空气对我恢复精力很有益处。

我的未婚妻觉得自己的情况很好，她的德语阅读能力在不断提高。她衷心感谢您夫人寄给她的美丽的明信片。

向您俩致以美好的祝愿。

您的 冯承植

您打算在巴黎呆多久？我希望张教授已经回来了。

① 冯至在《海德贝格记事》一文中，自己翻译、引证了这几句。

② 冯至本来在阿莱文教授指导下写博士论文，论文的题目是关于里尔克的《马尔特·劳利兹·布里格随笔》。这时阿莱文因是犹太人而被解职，冯至的博士论文必须重新找导师和定题目，所以他感到是“站在十字路口”了。

③ 指张凤举。

④ 蒂蒂湖(Titisee)，德国黑森林南部的小湖，面积一点三平方公里，湖水最深处可达四十米。

19330914

海德堡

1933年9月14日

我亲爱的好朋友：

您对我那么关心，我非常感谢您。我在这个漫长的假期里干得不错，从这点来说我的情况很好，可是我的情况又不好，因为我现在一切还是未知数，不知道该往哪儿去（下个冬天）。就此问题，我请教过阿莱文（他非常友好）。为了使我已经动手的论文不致中断，他很乐意给我介绍一位他的同事（不是在瑞士就是在法兰克福）。但是绝大部分讲座题目和日程尚未公布，当然就只好做出决定。为了研究里尔克，我以极大的耐心读了许多作品：托尔斯泰，雅科森^①，波德莱尔，克尔恺郭尔。尤其是里尔克，在有关对于生活的恐惧方面，他可以使我了解很多东西。在《马尔特·劳利兹·布里格随笔》中，对生活的恐惧就是其内容之一。

非常遗憾我不得不放弃巴黎之行的计划。这是因为估计下个月我要到魏玛或莱比锡去找岛屿出版社老板基贾贝格教授洽谈到里尔克档案馆去写论文的事。

① 信上写的是“Jacosen”，疑系丹麦小说家、诗人雅科布森（A. Jacobsen）之笔误。

我亲爱的朋友，我距“人生的中途”^①已经很近了。——现在在中国人活得艰辛，死得可怜。在我们的时代残暴和平庸居然还在横行。我的心全放在那些所谓已经消逝的人身上，只关注着几位善良和伟大的死者。——青年时代我写过一些很幼稚的诗，现在觉得很后悔，想把这些诗毁了。其实我的创作既非为了自己，也不是为了别人。您知道保尔·魏尔兰的《秋日之歌》和《卡斯帕尔·豪瑟尔》吗？我一直很喜欢这两首诗，虽然我觉得这两首诗过于多愁善感。——我现在想尽可能赶早结束学习。此后我也许可以到意大利的某个地方去住上一段时间，好好思考思考自己。

愿您和您夫人生活美满，请转达我对您夫人的亲切问候。
致以最衷心的祝愿。

您的 冯承植

我给张教授写了封短信，请您便中转交给他。我未婚妻向你们两位问好。

19331213

海德堡

1933年12月13日 星期二

我亲爱的朋友：

我那么久没给您写信，不知您对我是怎么想的？经过长时间很不痛快的犹豫不决，我还是决定留在这里（是因雅斯贝斯

① 这是但丁《神曲·地狱篇》的开篇第一句。但丁所说的“人生的中途”是指三十五岁，是人生旅程中的顶点。冯至这里并不是特指三十五岁，而是泛指中年。

而留下的：这学期他讲授尼采，并主持康德研究班），很多事只好认了。您和您夫人的情况怎么样？我们时时念着你们，并关注着你们的事。圣诞节我没有什么礼物给你们，只能把大师的一节诗抄给你们。最近几个月这节诗深深感动着我，你们大概也是背得下来的：

对职务你把握不定，
白天长得无穷无尽。
在天下大事中，
你啊，既洒脱又拘谨。

此外，我寄给您一本汉斯·卡罗萨^①的新书供您消闲。我对他的评价不很高，但是这本书却很有趣。我对很多名作家总是不甚满意（如对汉姆生、托马斯·曼……）。我赞美的只是那些纯净的诗人（如歌德、默里克、里尔克）。

阿莱文教授被解职以后，我经历了许多不愉快的事，这是我以前想像不到的。现在我不得不放弃关于里尔克的题目，另定一个（关于诺瓦利斯）。

据我所知，阿莱文现在巴黎。您见过他吗？

问候您的夫人。

您的 冯承植 匆匆

^① 卡罗萨 (Hans Carossa, 1878 -- 1956)，德国诗人、小说家。

19331222

1933年12月22日

我亲爱的朋友：

您将在家里过圣诞节，我很高兴。因为先前我一点不知道您要回到斯图加特的家里来，我已经把一封信和一本书作为小礼物寄到巴黎去了（张先生要是回到了巴黎，他会把东西交给您的）。假期我呆在这里，有好多东西要读。盼您来信。登克曼^①先生常常问起您，他对您离开海德堡一事表示很遗憾。我要对他说说您的情况吗？或是不要说？我未婚妻向您致意！

衷心问候您的亲人。

您的 冯承植

1933年底^②

我亲爱的朋友：

收到您的一张如此精美的照片，我真是高兴极了。我向您表示衷心感谢。我内心强烈地感到，我们在精神上总是在一起的。这几天海德堡雾蒙蒙的，雨雪交加。我觉得自己好似化入了这种每年年终常有的气氛之中。

① 登克曼（Denkmann），冯至在海德堡大学的同学。

② 此信未署日期，从内容分析，当写于1933年年底。

关于我的情况，在我给您寄到巴黎的那封信里向您说得比较详细。——也许生活就意味着学会了解和认识许多事，既有美好的，也有丑恶的；我常常在老年歌德的睿智中深思，他的几行字，或是一首箴言，或是几行诗有时就会深深打动我，对我发生有力的影响。

我很高兴得知关于您的论文情况。现在我在读康德、诺瓦利斯（偶尔也读读外国作家的作品），感到内心有一种再度写诗的冲动。

祝您全家新年快乐。

您永远的 冯承植

19340204

海德堡，鸣池街 15 号

1934 年 2 月 4 日

我亲爱的好朋友：

请您暂时对这封寥寥数行的短信不要抱怨，写这么短的一封信我感到内疚。我很高兴您回来了，在您亲爱的父母亲家里享受宁静的时刻。为了以后有所作为，我们必须要有足够的耐心。

歌德的一封信使我深受感动。我几乎每天都把这封信读一遍，作为祈祷，在这空虚的时间里来安慰自己。我说的是歌德 1823 年 4 月 17 日致奥古斯特·楚·施托尔贝格伯爵夫人的那封信。

您大概已经知道，在我研究的领域这里只有惟一的一位教授，我已请他做我的论文指导老师。但是听课学生的情绪几乎让

人无法忍受。您可以想像到，我现在多么怀念那段时间啊！那时我还有幸同您一起听取我们伟大教师的讲座^①。除此之外我可以在雅斯贝斯那里舒畅地呼吸。在康德研究班里我面前打开了一个陌生的、但成果还很少的世界，在这个世界里我只是个孩子。

您关于施陶德林（Stäudlin）的论文印出来了吗？我能先看您的原稿吗？请替我问候您的夫人，并向您的父母亲多多致意！

我未婚妻向你们两人问好！

您的 冯承植

我希望，在这封短信之后给您写一封较长的信。

19340218

海德堡

1934年2月18日

我亲爱的朋友：

本月上半月我是在医院里度过的，我动了一个小手术。手术后的第二天就收到了您的信，令我十分感动。您的信带来了过去的一段生活，那时您到这所医院来看我，将一本《俄罗斯童话》放在我手里。夜里醒来，我常常展读您的来信。我觉得您的每一句话都形象而清晰，对我是极大的慰藉。——我是上星期四出院的，今天才能提笔写字。

我的身体并没有任何虚弱的感觉，希望我的健康短期内就能得到恢复。凡·高有次写信给他的兄弟说：“最近，我同自己

^① 指听宫多尔夫教授讲课。

达成了协议：对于自己的不适，确切地说，对于自己身上的小恙，不予理会。已经失去很多时间了。工作可不能落下来。”这话说得多好啊！这几天我常常想起这些话。最近我经常给一份发行量不大的小刊物写文章，这份刊物是中国的几位朋友在小范围里出版的^①。——在漫长的深夜里我得干点事，好在第二天黎明时站在窗前深深地吸上几口气。

我现在在跟布克^②教授写论文。关于他我不好说什么。别人费劲或是用心所取得的成果，我得加以肯定。但是他确是属于那种不能为我们说出多少东西的人。因为我的时间已经很紧了，所以我不得不实际一点，请他做我论文的指导教师。我由此所遭遇到的许多不愉快的事，以后有机会时再讲给您听。

我很想过些时候再到慕尼黑或斯图加特来看您，现在我正忙着写关于诺瓦利斯的论文：《自然与精神是诺瓦利斯作品中的文体原则》^③，主要谈诗人作品中的类比、神秘主义的思维形式和表现形式。要是寄稿子来不会让您太麻烦的话，我很想读一读您的论文。

我未婚妻的语言水平已经有了提高，她让我转达她对您俩的问候。

向您和您夫人致以美好的祝愿。

您永远的朋友 冯承植

① 指《沉钟》半月刊。

② 布克(Boucke)，海德堡大学文学教授。阿莱文教授被撤职后，冯至就转请布克教授做他博士论文的指导教师。

③ 冯至在海德堡大学的博士论文题目后来改为《自然与精神的类比——诺瓦利斯的文体原则》。

19340411

1934年4月11日

我亲爱的朋友：

读到朋友论文的原稿，对我来说是最愉快的享受。阅读原稿时的一些感受，那是读印成的书时所不能得到的。我逐字逐句读了这篇论文，关于热情的那一章我又重读了一遍，因为我非常喜欢这一章。您的文风处处让人感到作者的个性。我很高兴，我觉得比起德国其他地方来您的故乡施瓦本似乎让我感到越来越亲近、越来越熟悉了：这一方面是因为我读了哈特曼·封·奥埃、荷尔德林和默里克的作品，另一方面是通过您以及您对两位诗人的研究。——现在我天天在啃诺瓦利斯以及弗里德里希·施莱格尔晦涩而浪漫主义的断片^①，真是费劲儿极了，仿佛我的血也因此而变暗、变黑了。论文很难，由于多方面和多种原因，得认真负责地来写。您对中世纪宫廷诗人的研究，使我获益颇多，为此向您表示衷心的感谢，并请原谅，您的论文今天才寄还给您。您生我的气吗？我没有遵守诺言，因为我在复活节前后有好多事情要办，这些事情虽然同我们的内心生活无关，但却要消耗我们的时间和精力。向您夫人和您亲切致意。

您永远的 冯承植

^① 指诺瓦利斯未完成的长篇小说《海因里希·封·奥弗丁根》和弗·施莱格尔的论文集《片断》。

193406

1934年6月 星期四

我亲爱的好友：

您对我那么关心，还常常惦记着我，对此我向您表示衷心感谢。您的信给我带来那么多安慰和纯洁的友谊——当我因那么长时间没有给您写信而请您原谅时，连自己都觉得不好意思了。我还在这儿，在您也熟悉的这个房间里，可是我觉得这里的一切似乎越来越生疏了。我渴念故乡，渴念友情……

我的日常生活仍旧机械地进行着，但是我感到心里常常在骚动。——我非常需要使我的生活具有新意，并使它振作和扩大。有次我曾经向您提到过歌德《幸运的渴望》这首诗，和那时一样，现在我依然认为这是探索和表现灵魂深处的一首最美好的诗。在我的想像中，蛇蜕皮和毛虫化蝶这两个古老的象征是非常生动和富有教益的。也许但丁开篇所歌唱的“人生的中途”是我们人生旅程中的关键性的一站。虽然有很多人在这个阶段做出了许多成绩，但是我们看到由于肉体死亡或者精神死亡而慢慢枯萎、飘落或如行尸走肉者更有多少。

我的论文进展顺利，但速度很慢。您几次向我介绍的施塔姆勒辞典(Stammler-Lexikon)对我很有帮助。论文的题目有一定难度，加上我又是外国人，因此只有付出最大的努力，暂且不去考虑论文写出来会是什么样子。我把这项工作只看做是我

对派我来留学的政府所尽的义务。对断片^①的分析我尚未做完。我希望这学期结束之前能写出论文的一些主要部分，并请您过目。

海德堡没有什么新的情况。我听说，宫多尔夫夫人移居英国了。格里塞巴赫（Grisebach）教授现住在以前宫多尔夫的房子里。张凤举教授让我替他向你们夫妇问好，他最近工作忙得很。

我和我的未婚妻有个愿望：我们最近买了一本相册，很希望得到一张你们两人的合影，并签上名。您愿意满足我们这个愿望吗？

您要在瑞士过生日吗？或者是回来过？向你们致以亲切的问候和美好的祝愿。

您永远的 冯承植

19340713

1934年7月13日

我亲爱的朋友：

你的信像是在远方为我奏响的音乐。我迫不及待地等待着这个长假期的到来，那时我就可以挨近这音乐了。我现在很疲

^① 冯至这时正在写论诺瓦利斯的博士论文。诺瓦利斯有几部作品是未完成的断片。信中“断片”是复数，大概是指诺瓦利斯未完成的长篇小说《海因里希·封·奥弗丁根》以及未完成的诗文集《花粉》和《信仰和爱情》。诺瓦利斯的另一部长篇小说《赛斯的学徒》和短论《基督教或欧洲》也是断片。也可能是指弗·施莱格尔的论文集《片断》，参看19340411信及其注。

倦，精神需要恢复。要是没有意想不到的事来打破我的计划，那我下月就到瑞士来待一段较长的时间（先休息几天，然后继续写论文）。

关于瑞士的生活请您告诉我，瑞士的气候怎么样？我想，如果知道一些那儿的情况的话，瑞士的生活费用也不会太贵的。

格里塞巴赫教授告诉我说，宫多尔夫的藏书都存放在搬运商那儿。最近我曾去他墓前，并想到了您。——现在我在试着读格奥尔格。他那严谨、冷峻的形式使我十分敬仰。

问候您亲爱的夫人。

您永远的 冯承植

19340921

1934年9月21日

亲爱的朋友：

我们的时间过得那么快。回来的路上我无法集中精神给您写信。现在我到海德堡已经一天两夜了^①，并开始回忆我们在一起的时刻。我感到绮丽的风光和您的真诚友谊让我觉得饱饱的了（从好的意义上说），要把这些加以消化，还需要很长很长的时间。

比起卡索索^②来我觉得海德堡更加陌生。现在我得把房间

① 指从瑞士度假后回到海德堡。8月中旬至9月16日冯至与姚可崑同鲍尔夫妇一起在瑞士罗迦诺湖滨度假。离开罗迦诺后，9月17日又游览了四林湖，之后才返回海德堡。

② 卡索索（Casoso），可能是瑞士罗迦诺湖畔的一个小村子。

和思想整理一下，好适应这里的“气候”。

您收到我从巴塞尔寄给您的信^①了吗？那封信写得很短，请原谅。我们两人向您夫人问好和致谢。请代我们问候您岳母。

您的 冯承植

这里不停地在下雨。对所赠的小花瓶再次表示谢意。

19340926^②

亲爱的朋友：

我们回到海德堡已经一星期了，时间过得太快。我们真的该放弃同时间赛跑吗？可是有些人却战胜了时间：每当我想起歌德，我就感到自己的渺小和衰弱，简直一事无成。

前一段时间风光和友谊使我的身体和精神都得到了净化。我现在还没有勇气、不敢希望自己已经过去的生活将来能够再来一次。我对于美好的、崇高的、属于巨大幸福的事物总是心存畏惧。对于进入一个“神圣”国土的第一步我总是迟疑不前；因此我还没有到过巴黎和罗马。——我不属于那些善于利用每个机会的人，而是属于那些常常后悔耽误了什么事情的人。

泛舟四林湖^③上我真觉得好似梦一样，那时我真担心一会儿就会醒来。您让我那么高兴，我真怀疑，像我这么个人配不

① 鲍尔先生保存的冯至写给他的信中，未曾发现这一封。

② 此信未署日期。鲍尔先生在信的右上端注明，信是在罗迦诺湖畔度假结束回海德堡后写的。信的第一句说回海德堡已一星期，由此可以推断，这封信是在上信之后，约写于1934年9月26日前后。

③ 四林湖（Vierwaldstätter See），即瑞士的卢塞恩湖。

配享受这样的美景。

我衷心感谢您的来信和所赠的有趣的小礼物！生活不犹如吃饭吗？人得不断吃些东西，并且加以消化，使之变成自己的血和肉。我想起了里尔克的一句诗：

我们陌生地度过的一天，
已决定在将来化为赠品。

让我们把所经历的一切都保存好！也许将来会有一个适当的时候，那时我们所保存的东西会在我们心里萌芽，并长成一棵大树。

照片拍得不错。您还要多印一些吗？请转达我们两人向您岳母和您夫人的亲切问候。感谢您夫人送的小花瓶。您要是给维特维茨基博士写信，请替我向他问好。——现在我又要开始工作了。对我们的健康来说，海德堡的气候，没有罗迦诺的气候好。

您永远的 冯承植

193410^①

亲爱的朋友：

感谢您从米兰寄来的明信片。这些天我正在写论文，忙得

① 此信未署日期，是明信片，很可能是下一封信上提到的在维尔德巴赫寄给鲍尔的明信片，写于1934年10月27或28日。

几乎没时间给您写信。您迁居了，还是续租了那所小房子一个月——那所一直留在我记忆中的小房子？你们那儿现在还是晚夏吧，这里可已经生了暖气。写了这封信之后，今天下午我可以完成我论文的一部分，我马上就给您寄来。您夫人怎么样？我们非常想念那个蛋糕带来的出其不意的惊喜。您岳母大概已经回家了吧。

我们两人向你们问好！

您的 冯承植

我们的合影^① 您还要几张吗？照片您是否满意？

193411^②

星期·

我亲爱的朋友：

请原谅，我在维尔德巴赫^③ 寄给您的明信片^④ 上只是很简单地对您的来信表示感谢，而未提已经收到您寄给我的文稿。我们曾在维尔德巴赫待了一两天，我真喜欢那里田园诗般的风光。

布克教授旅行去了（他也到了罗迦诺，并从莫尔科特^⑤ 给我寄来一张明信片），因此我的论文无法在假期里交给他。我很

① 指上封信提到的在瑞士罗迦诺和四林湖所拍的照片。

② 此信未署日期，据内容推断，当写于1934年11月的某个星期一。

③④ 维尔德巴赫（Wildbach），德国巴符州的一个小镇，在黑森林北部，以矿泉浴场著名。冯至与姚可崑曾于1934年10月27至28日去那里度周末。所提之明信片估计就是前一封信。

⑤ 莫尔科特（Morcote），可能是瑞士罗迦诺湖滨一乡镇。

紧张，不知他怎么评价我的论文。我这人缺乏自信心，而且语文功底也不够。在这过渡时间里海德堡的阴雨天真让我恼火。但愿“上帝”赐给我好天气！

亲爱的朋友，我们像是在无底深渊之上，只好听天由命。尼采曾经预见到的事，我们深深地内在内心体验到了。但是人只要坚持真和诚，就不会走上歧途。· · · 如果您需要什么书，或者想看什么书，我都乐意为您去办。最近出版的一册里尔克的《晚期诗歌》，我从中抄一首短诗给您：

啊，诗人，你说，你做什么？——我赞美。

但是那死亡和奇诡

你怎样担当，怎样承受？——我赞美。

但是那无名的、失名的事物，

诗人，你到底怎样呼唤？——我赞美。

你何处得的权力，在每样衣冠内，

在每个面具下都是真实？——我赞美。

怎么狂暴和寂静都像风雷

与星光似的认识你？——因为我赞美^①

我们不觉得这首诗像是天使的歌唱吗？

向您夫人多多致意！第三章的副本将同第四章^②一起寄给您。

您的 冯承植

① 后来冯至译过这首诗（见全集第9卷），这里采用了冯至自己的译文。

② 指冯至博士论文的第3章和第4章。

1934 年底^①

亲爱的朋友：

今天我给您寄来一章^②，这是我昨天完成的。通读起来会不会占您的时间太多？——再说您每星期必须到博尔特(Bolt)教授那里去几次。这一章还没有标题。也许干脆就写上“诺瓦利斯的文体”。——您愿给我作个建议吗？

您上一封信使我很感动。每次收到您的信，我就常常希望我是在您那儿，可以同您做“口头”交谈！我自己的经历既让我背上负担又使我感到幸运。“死和变”^③是我至高无上的格言。

海德堡的潮湿季节已经过去，树林变得色彩斑斓，美不胜收。您在罗迦诺一定会比我们享受到更多的绿色和阳光。

我们两人向您夫人亲切致意！

您的 冯承植

19350115

海德堡

1935 年 1 月 15 日

我亲爱的朋友：

我刚收到您的信。对您出的主意和所附简信——其实信

① 此信未署日期，据内容推断，当写于前一封信之后。

② 指冯至博士论文中的一章。

③ 这是歌德的名句，出自《幸福的渴望》一诗，以“死和变”来表示死亡和新生的辩证关系。参看全集第 9 卷歌德诗作部分。

倒不急——向您表示衷心的感谢。我已经到系管理科长那儿去了一次，他叫魏斯（奇怪：施瓦茨的继任叫魏斯^①）。他说，要是我三月份报名，四月初就可以考试。我觉得这个时间很合适。——好多事情不能预料。希望这期间不要出现什么障碍。

我祝您的工作取得进展，尽管有些小小的不愉快。虽然同那些心里与我们毫不相通的人打交道很不愉快，不过我们却可以学到并知道很多东西。紧握你们两人的手。

向您敬爱的父母亲多多致意。

您的 冯承值

193502^②

星期一 晚

我亲爱的好朋友：

请原谅，对您的两封非常好的来信我的回复推迟了一个星期。本来我上星期一就要给您写信的，可是我想，还是在信里附上论文的一章为好。可是这一章写了一个星期。——我亲爱的朋友，要您看这索然无味的论文，我心里总觉得很不安。每当我收到您寄回的、您怀着爱心认真地通读过的一章时，我自己也感到不好意思。——论文中所分的几段现在还缺四段：两段重要的，那就是动物和人；两段不太重要：物理和化学。写

① 施瓦茨（Schwarz）和魏斯（Weiß）都是音译，前者意思是“黑”，后者是“白”。

② 此信未署日期，据前后推断，大致写于1935年2月的一个星期一的晚上。

完这四段，整篇论文也就快完成了。附录里我把诺瓦利斯的文体同让·保尔^①、蒂克^②、格雷斯^③以及海涅的文体进行了比较。根据布克的意思，我得在论文后面加上一个词汇索引。这只是件手工劳动。

您和您夫人的来信使我们两人高兴极了。您夫人非常喜欢那块料子，这使姚小姐^④感到特别高兴。能给我们的朋友带去快乐，我们颇感自豪。姚将在另一天给你们写信，她先向你们两人致以亲切的问候。

这几天干冷的天气对我非常有利。我受到天气的恩宠，可以精力充沛地投入工作。现在我时时刻刻都在写诺瓦利斯。三月底或四月初，如果对您合适的话，我就可以到斯图加特来看您了。

手工艺品商店进展如何？请转达我们两人对您夫人的美好祝愿！向您敬爱的父母亲多多致意！

您永远的 冯承植

19350309^⑤

星期六

我亲爱的好朋友：

深夜里我拿起笔给您写信。

① 让·保尔 (Jean Paul, 1763—1825)，德国小说家。

② 蒂克 (Johann Ludwig Tieck, 1773—1853)，德国作家。

③ 格雷斯 (Johann Joseph von Görres, 1776—1848)，德国学者、评论家。

④ 指姚可崑。

⑤ 此信未署具体日期。据冯至的日记记载，冯至与姚可崑于1935年3月10日至31日在弗洛伊登施塔特住了二十天，因此可以推断出此信写于1935年3月9日深夜。

明天我乘车去弗罗伊登^①，途经卡尔斯鲁厄。我们将在一个对您夫人和您都合适的日子与你们会面。是星期五(22日)或是星期六(23日)，也许我们以后还可协商。

对您不竭的友好帮助，我现在和今后都向您表示感谢。在我动身之前论文还是完不了，还缺“人”这一段。现在把关于矿物的副本以及四、五、六和七段的副本寄给您。——我为我们即将来到的会面感到高兴！

我们两人向您夫人亲切问候。

致以
最美好的祝愿。

您的 冯

19350311

弗罗伊登施塔特
阿道夫·希特勒大街 39 号
福音教疗养所^②

1935 年 3 月 11 日

亲爱的朋友：

我们昨天晚上才到这里，受到太阳和白雪的欢迎。

大部分来疗养的客人都讲施瓦本方言。我们很想念您。请

① 即弗罗伊登施塔特(Freudenstadt)，意译为“快乐城”，在德国巴符州，黑森林北部。

② 为了节约，冯至和姚可崑在弗罗伊登施塔特度假时住在福音教会办的疗养所里。

接受我们衷心的问候！请转达我们对您全家的问候！我在海德堡发的那封信您收到了吗？

致以美好的祝愿。

您的 姚
冯

19350403

1935 年 4 月 3 日

我亲爱的好朋友：

对您不竭的帮助，我永远向您表示衷心的感谢。黑森林的空气使我精力充沛，我又感到能够做我该做的一切了。——您夫人身体不舒服这么长时间了，我们两人都很挂念。希望她的感冒现在已经痊愈了。

寄给您几张中国邮票——其中两张大一点的是纪念邮票——和您感兴趣的幻灯片。

我现在在做论文的词汇索引。由于内容的缘故，前言我已经改了。我把修改后的前言抄在下面请您过目。

向您的亲人多多问好！

冯承植

在下列词汇索引中我们试着汇编了能特别标志诺瓦利斯的语言和文体的特色的那些词，选词范围仅限于他的小说和诗歌，^[1]因为有关他未完成作品的词汇，在克卢克霍恩版中已经有了一个很有价值的索引。

同前面论文中的引文一样，我们在做词汇索引时用的也是克卢克霍恩版。罗马数字表示卷数，阿拉伯数字表示页数。

[1] 或者，选词范围仅限于他的长篇小说、诗歌和由作家最后审阅过的断片——《花粉》、《信仰和爱情》和《基督教和欧洲》；因为有关其他未完成作品的词汇，对我们来说克卢克霍恩版中那个很有价值的索引就够了。

1935 年^①

我亲爱的好朋友：

衷心感谢您的来信和寄来的笔记本。今天我才能够告诉您，我的论文将获得通过。除了几个词，其他没有什么要改动的。当我想到您曾为我出过多少主意，为我牺牲了多少精力时，就觉得“感谢”这个词远不足以表达我内心的感激之情。布克教授对论文很满意；但是他还要求我再写一章评价性的归纳作为结束。这仅是一般性的文字，没有什么困难，这几天我就可以写好。

再者，我身体很好，只是很少有时间，很少能静下来写信和享受美丽的春日。我在读康德，同时要牢记中古高地德语的语法。

我亲爱的朋友，您的邀请使我深为感动。但是我不是个老练的旅游者，每次旅行之前心情都十分激动，即使是一次小的旅行也是如此。每次旅行前后我总有几天静不下心来。等我考

① 此信未署日期，鲍尔在信的右上角写了“大概是 1935 年年中”几个字。

试之后，我们也许可以在斯图加特或意大利的某个地方来欢庆我们的友谊。

我和可崑亲切问候您和您亲爱的阿努西卡！请代我们向您敬爱的父母亲致意。

您永远的 冯承植

19471102

中国北平

国立北京大学，西方语言文学系

1947年11月2日

我亲爱的朋友：

分别六载，终于得到了你^①的消息，使我深为激动。最近我遇见艾克(Ecke)先生，他让我看了你1月13日的信。我把信带回家，好同我夫人一起展读。对我们来说这是一个美好的时刻，我们很久没有体验过了。战争把我们互相分隔在两个世界，这期间我们常常想念你。你的身体怎样，在做什么工作，这些我们一点也不知道。那时同北平的联系已经中断，更不用说同德国的联系了。我于1945年8月10日晚上在昆明听到电台广播，说日本人投降了，这时我才立即感觉到，仿佛全世界终于可以松口气了。分开的可以慢慢地重新连接起来，中断的可以重新建立联系。我觉得你，我忠实的朋友，好似不再那么遥远了。

^① 德语中的客气称呼“您”用得很广泛。“你”这个称呼只用于家人和亲密朋友之间。这封信里冯至对鲍尔改做以“你”相称。

在昆明这几年，我们——我和我的夫人虽然一直教德语，但再也没有机会说德语和写德语了。到了北平（我们是去年6月19日乘飞机到重庆，后来才从重庆飞北平的）我们才碰到几位德国老熟人，我们向他们打听你的消息，可惜他们同我们一样也不知道你的情况。只有福克斯（Fuchs）先生有天告诉我，大约两年前他曾收到你几句话的短信。至于具体情况他也无法告诉我。——现在可以给你写信了，我们感到多么幸福啊！但愿你能尽早收到这封信。

最近我可以看到德国和瑞士的报刊了。慕尼黑一家报纸上发表的雅斯贝斯的演讲，瑞士发表的恩斯特·维歇特（Ernst Wiechert）的一篇报道，赫尔曼·海塞的一封信，理卡达·胡赫（Ricarda Huch）和贝根格洛恩（Bergengruen）的几首诗，这些使我能够了解到德国的一些情况。我特别喜欢读贝根格洛恩的这几行诗：

假如上帝爱这空空的双手，
那末匮乏就会变成丰盈。
终结就将永远
显露出辉煌的开端。

据说，写这一节诗的那天他的房子全部被破坏了，这时他真的必须靠空空的双手为自己和他的家庭重新寻找一个栖身之处。你，在慕尼黑的一个大火之夜你失去了一切；我，在战争时期我始终准备抛弃一切。每个人，经过这场残酷的战争，人人都觉得像大病一场似的——所有这些人皆可拿这诗句来自慰。

战争的后半期尽管生活动荡和贫困，但我还是干了不少事。

我撰写了一些关于歌德的论文，翻译了席勒的美育通信，出版了一本历史小说，写了一组十四行诗，其中的一部分已译成英文在伦敦出版。最近我收到卡尔默（Kalmer）先生写来的一封信， he 现在是维也纳出版的月刊《计划》的编辑。他说，他准备把那些十四行诗译成德文和捷克文。我希望有朝一日你可以用德文读到我的十四行诗。——这期间我夫人翻译了宾丁^①的《自我牺牲》和卡罗萨的《引导与同伴》。

我们的情况很好，当然，我们吃了很多苦，特别是在当今的中国，政治斗争很激烈，一切都陷入混乱之中，比战争时期还糟糕。我们现在有两个女儿：大女儿上中学，小的一岁半。我们请你替我们向您夫人致意，并给你的安德烈亚斯讲讲我们的情况。

尽管中国很乱，可是北平却很平静，老样子几乎没有变。北京大学没有受到破坏。这学期开始我在为设立德国语言文学专业而奔忙。这事我已办成。你有兴趣到我们这里来吗？你有没有可能？我们现在和将来都欢迎你来。不像过去在同济，我们在北京大学是不会失望的。就我所知，你认识的人中纳格尔（Nagel）还在上海，勒雷克（Röhreke）在汉口。——我们很希望听你详细谈谈你自己、你的亲人以及从前认识的人的情况，你愿意吗？现在海德堡大学的情况怎样？

听说，从德国到中国的邮件在路上的时间远远长于从中国到德国的邮件。我急切地等着你的来信。

我和我夫人向你及你全家致以
最美好的祝愿！

你永远的 冯承植

^① 宾丁（Rudolf Georg Binding，1867—1938），德国作家。

致李健吾^{*}

19650924

健吾兄：

《古典戏剧理论译丛》“评传”部分读了一遍，有的读了两遍，学到了不少东西；看到您几年在这方面工作的成果，非常高兴。我因为星期天就将取道昆明到缅甸去，时间不多，读得还是很草率，我除了在原稿上用铅笔写了一些零星意见外，还有一点一般性的意见，可能很不正确，写在下边，供您参考：

1. 选文和评传有些地方还可以精减一些，如亚里斯多德关于语言的第二十、二十一章是否可以不选？个别评传中也有不是十分必要的地方可删去。^[1]

2. “中世纪”这个名称，已成为习惯，但是不大合理。历

* 李健吾（1906—1982），山西安邑人，中国社会科学院外国文学研究所研究员，作家、翻译家。

史上有古代、现代、近代，而“中古时代”为什么一般叫做“中世纪”？有改过来的必要。“中世纪”这三个字，仔细推敲起来，的确有些^①

3. 有我们现在的用语如“厚古薄今”、“公社所有制”，是否可以不用？以免意义上有所混淆。

4. “不幸的是”、“遗憾的是”，这类字句带有感情，可以少用，或者不用。

此外个别引文，已加注号，但未加注释，须补上。
敬礼。

冯至

9月24日

我的意见，一来看的草率，二来限于水平，还是要请剧协审阅一下，为妥。

[1] 亚里斯多德的《诗学》和贺拉斯的《诗艺》，已有译本，这里选的似乎应该更精一些，虽然这两部著作在第一分册中居于最重要的地位。再者，别人的名下都没有附录，只有在他二人的名下有，于体例上也有些不一致。可否这样编排：附录中可以独立的就让它独立，与《诗学》或《诗艺》并列；不能独立的，则作为一条注加在有关文字的下边？

① 原信如此。

致 李 芒^{*}

19720628

李芒同志：

收到你的来信后，已经一个多月了，当时曾经设想，你们不久即将回京，晤面匪遥，没有急于写回信。不料越等越没有消息，近来竟听说有人戏言，明港信箱的号码改为“1157”（遥遥无期）了，所以写信的要求也就迫切了。明港不断有人来北京，从他们的口中也听到一些你们那里的情况，但都是一般的情况，至于过去常常在一起散步的几位同志，像你、宝权^①、水

* 李芒（1920—），辽宁抚顺人，中国社会科学院外国文学研究所研究员。1972年3月冯至提前从河南明港的中国科学院哲学社会科学部五七干校回到北京，写信给尚在明港的李芒。

① 即戈宝权（1913—），江苏东台人。中国社会科学院外国文学研究所研究员。

夫^①等同志的近况如何，则不得而知，不胜悬念。我想你们一定利用这个时机，“认真看书学习”，会有很多的收获。我虽然身居北京，但耳目闭塞，不减“当年”。自己又懒于访亲探友，每天除了到学部半天学习外，回家仍然是翻阅书籍，此外就是管些油盐菜米的家务事，没有什么与我们切身有关的好消息可以奉告（这也是我迟迟没有写信的原因之一）。只听说余振同志见到了刘西尧，说学部的体制问题，要等到政治局常委开会才能决定。如果这事属实，国家大事那么多，学部的事什么时候才能排得上队呢！看来“遥遥无期”，是两地同感了。不过这也不是学部特有的现象，听说有些别的单位也是如此。在出版界方面，陈翰伯（原“商务”负责人）到了人民出版社，陈原管商务、中华，邵宇回到美术出版社，李季在人民文学出版社，——这已不是新消息，想你们都早已听到了。

你劝我继续研究李白与杜甫的问题^②，你对我的关怀我非常感谢。回到北京以后，阅读了一些书，不但感到自己的理论水平低，就是知识也是浅陋的。但更要努力的，是克服唯心主义，既不要随声附和，也不要任意武断，认真学习辩证唯物主义与历史唯物主义。

我还利用这个时机，修理了一下身体上的“零件”。从五月下旬到六月中旬，在廿天的时间内拔了十个牙。现在上牙已经拔光，下牙剩下五个，不继续拔了，再过些时，就设法去配假牙。

你要研究的那两个问题（“群众和个人在历史上的作用”和

① 即叶水夫（1920— ），浙江宁海人。中国社会科学院外国文学研究所研究员。

② 郭沫若1971年出版的著作《李白与杜甫》批评了冯至、萧涤非等杜甫研究者的一些观点，在学术界曾引起不同的看法。

“世界观与创作方法”)进行得怎样?有新的收获吧?

平凡^①同志回到明港没有?我在6月6日给平凡同志发了一封信,其中附有陶仲霞同志给宝权同志的信一纸,如果平凡同志还没有回来,请你告诉宝权同志,他可以把信拆开,把陶仲霞写给他的信取出来,我给平凡的信他也可以看一看,里边写的是我对于订购报刊的意见。

北京书店里的书仍然很缺乏,新书很少,陈桑^②同志到北京后,就到处奔走买书,好像也没有买到多少书。我基本上是不买书,只读自己存下来的一些旧书,抱残守缺,读十年是没有问题的。十年后,恐怕也就失去读书的能力了。我前些天写了这么一首绝句:

存书尚许十年读,
美酒仍能一夕倾,
杂念私心如粪土,
一回打扫一回清。

这真有些又回到“闭门修养”的危险。我自己随时都在警惕着。

你需要什么书吗?如有需要请来信告诉我!

祝你健康!问宝权、水夫诸同志好。

冯至

6月28日灯下

① 王平凡(1921—),山西扶风人。当时是中国社会科学院外国文学研究所党委书记兼副所长。

② 陈桑(1921—),浙江温州人,中国社会科学院外国文学研究所研究员。

致 翟 立 林^{*}

19731108

立林同志：

奉读来书，已将近二十天。上月25日，曾挂号寄上六个工业券^①（系两个“叁张券”），想早已收到。暑期相晤，快慰数年阔别之情，转瞬间又届寒冬。国内形势，一片大好，但我所在之单位，依然停步不前，半死不活，虚耗岁月。盖因党的政策未能落实，主要矛盾（清查“五·一六”运动）未能解决，我虽终日兢兢业业，最后只落得大事抓不起来，小事也办不好。有时自己给自己开脱，想到中国之大，阶级斗争之复杂曲折，在全国之大好形势下，总不免有少数的人、单位、地区，不要强，不争气，甘居落后，不以为耻，这也是不能以主观愿

* 翟立林（1915— ），辽宁沈阳人，同济大学教授，冯至的好友。

① 当时买粮食凭粮票，买布凭布票，购买生活用品需凭工业券，工业券按人口定量发放。

望为转移的。置身于这个“少数”之内，也是无可奈何的。晚清甲午战后，李鸿章把台湾割给日本，当时台湾有一爱国志士丘逢甲^①曾有诗云：“宰相有权能割地，孤臣无力可回天”。不知何故，我近来常常想到这两句诗。这两句诗的前半联与我的处境无关，但是后半联我则深有同感。我所在的“学部”文化大革命前，被旧中宣部阎王殿^②所控制，文化大革命中间，又被王、关、戚^③之流所操纵，作恶多端，而今落得这种地步，也算是罪有应得，应受此“惩罚”。善有善报，恶有恶报，一点儿也不错。可叹的是正在“恶有恶报”的情况下，有些人还不自觉，仍然自以为“了不起”。写了这么多空洞的废话，徒扰清听，至以为歉。

往日交游，凋零殆尽，昆明旧友中，只有陈弼猷^④偶一过从。虽欲重续当年长夜深谈之乐，然未及子夜，已觉力不能支矣。去岁自秋徂冬，成杂诗若干首，摘录三四，聊表心境：

休吟访旧半为鬼，
且看眼前隔代人，
八九点钟无限景，
耻随夸父逐西沉。

早年感慨恕中、晚，
壮岁流离爱少陵，

① 丘逢甲（1864—1912），台湾彰化人。近代诗人，抗日志士。

② 当时称“文革”前的中共中央宣传部为“旧中宣部”、“阎王殿”。

③ 指王力、关锋、戚本禹，都是“文革”中的极“左”人物。

④ 陈弼猷即陈逵（1902—1990），湖南攸县人。冯至的老师 and 好友。

回顾此生真浪费，
不曾一语创新声。

岁月催人晚节重，
旧皮脱落觉身轻；
常于风雨连绵后，
喜见彩霞映晚晴。

乐观努力相敦促，
前景光明曲折行；
千里江陵滩险过，
春寒深处嫩苗生。

一纸已尽，不多写了，祝你全家快乐！
可崑附笔问候。

冯至

11月8日灯下

19860315

立林同志：

今年年初，我们收到你热情洋溢的来信，报道昆明近况，反复阅读，不胜神驰。现寄上冯至在今年第一期《新文学史料》发

表的文章^① 复印本一份，聊作话旧，并希指正。

祝你和华大姐^② 好！

冯至 姚可崑

1986年3月15日

19871230

立林同志：

收到你23日来信，知道你身体健康，华大姐的腿疾也日渐痊愈，我们都很高兴。来信谈到“恶”的问题的确是很有意义的问题。“恶”在历史上的作用，黑格尔就有所阐述。歌德《浮士德》里的魔鬼曾经这样做过自我介绍：“我是那力量的一部分，它永远愿望恶而永远创造了善”。在人类的历史上许多事例可以证明。日本军国主义侵略中国可谓大恶矣，但是没有日本的侵略，中国不会这样快得到解放。“四人帮”肆虐可谓大恶矣，但没有文化大革命的悲剧，不会有十一届三中全会，许多被错划右派的人也不会得到平反。《老子》里说“福兮祸所伏，祸兮福所倚”。这句话也被毛主席引用过。

不过这个道理并不是颠扑不破的，世界上永劫不复的事也是常有的。至于眼前社会中的“假酒假药、行贿受贿”，那都是鬼鬼祟祟、卑鄙无耻的行径，说不上是什么大恶，也不可能创造什么善，更谈不上（如你所说的）把我们引向天堂。抗日战

① 指《昆明往事》，见全集第4卷《立斜阳集》。

② 即翟立林的夫人华茜，当时朋友们都称她为华大姐。

争时期，国统区的那些腐败现象我们是经历过的，试问若没有共产党的坚决抗战与美、苏的对日宣战，那些“恶”能够把我们引向胜利吗？恐怕我们早已亡国了。所谓创造了善，是要有客观条件的。

我乱七八糟写了这么两段也许是不合逻辑的话。还是祝贺新年要紧，言不尽意，将来有机会再谈吧。过去称赞鲁迅前期是批判国民性，后期则从阶级性看问题。其实鲁迅后期并没有放弃批判国民性。现在中华民族的国民性，与四十年前相比，并没有多大改变。中国人受封建主义的毒害太深了，许多恶根性大都是从这里产生的。

记得辛亥革命后，刚刚推翻帝制，便有些遗老遗少提倡尊孔、祭孔，想不到七十多年以后，在社会主义新阶段的中国又有些学者出来宣扬宋儒理学，历史就是这样一再地重演！如今琉璃厂有一家餐馆，标明里边备的是曲阜孔府的名菜，还有什么大观园、宫廷糕点、内宫秘方……之类，你看封建有多么大的势力，有多么大迷人的力量，这些乌烟瘴气的东西不排除，我们中华人民共和国的领空不会干净，你所说的“假酒假药，行贿受贿”就是在这样的空气里生存着。

祝双安！

冯至 可崑

1987年12月30日

19890212

立林同志：

来函敬悉。想你现已从日本回来，你能操日语，访问日本，一定有不少收获。你立刻就要到西德去，你咯血痊愈不久，望多多珍贵，不要太劳累了。华大姐身体恢复得不错，不胜欣慰。

我们近来身体也还好。只是春节这几天，人来人往，很感疲乏。而大家见面，谈的都是些使人败兴的事，瞻望前途，真不知如何是好。

冯至的眼睛，自1986年左眼手术后，已能读书写作，但不能多用，右眼白内障，业已成熟，但尚未下决心去治。可崑于去年退休，每星期六还去学校一次，开开会，过过组织生活，此外就在家读书，搞点翻译工作。她把“Fauet”^①几种中文译本仔细校阅，发现问题很多。世界古典名著，过去总觉得一看就懂，现在才体会到，若是真懂，实在很不容易。姚平、姚明^②和她们的丈夫都很忙，又常常出差，现在的中年人负担太重了，叫人担心。

燕燕^③于去年研究生毕业，现在北京建筑设计院工作。到设计院不久就参加亚运会工程的项目。她能独立工作，得到院里的信任。她工作很努力，也是很忙。她想到西德去学习，并

① 即歌德的《浮士德》。

② 即冯至的长女冯姚平、次女冯姚明。

③ 即龚冯燕，冯至的外孙女。

想将来如可能进行博士考试。我们本来主张她在国内工作两年再去,但她认为,晚去不如早去,因为去西德的人越来越多,将来也许更不容易。而且她已二十五岁,也不小了,去开开眼界,见见世面,也好。现在年轻人有他们自己的看法,让他们去闯一闯,也不无好处。她给 Karlsruhe 和 Darmstadt^① 去了信,但她最想去汉诺威,她于去年 12 月 28 日给汉诺威大学寄去申请书,并寄去各种学习证件,还没有收到汉诺威方面的回信。正好你也要到汉诺威去,你可否帮助打听一下?能否接收她?能不能给她找一位能接收她的教授?具体的情况,我们也不很清楚。她写了一封给你的信,现附寄上。你到汉诺威后,请把住址告诉我们,以便联系。

姚平说,你的孙女儿一个比一个聪明,我们听了很高兴,向你祝贺。两个小孙女都在同济学习,真是前途无量!大风^② 结婚了吗?夏刚^③ 在日本学习一定很好,你这次在日本能与他共度春节,也是别饶风趣。

汉德词典^④,可崑为你保留一部,方便时将托人带至上海。

问华大姐好,祝你们身体健康,生活快乐!

冯至、姚可崑

1989 年 2 月 12 日

① 即卡尔斯鲁厄市和达姆施塔特市,是联邦德国的两个城市。

②③ 均为翟立林的外孙。

④ 指北京外国语学院德语系教师编的《新汉德词典》(1985 年商务印书馆出版),姚可崑是主编人员之一。

19890509

立林同志：

连得来函，你对燕燕的事^①那样关心，考虑那样周到，我们非常感谢。时间过得真快，我们心目中还以为你刚到西德^②不久，转瞬间，接到你最近的信，知道你已经在准备归来了。而且这次说，将取道北京，我们不胜欢迎。你到北京后，可以住在我们家里，共同畅谈一两天。

我们现在很寂寞。往日的友朋多已不在人间，（他们也许算是幸福，看不见中国如今堕落到这等地步）。我常常想，我们生于20世纪初期，也将死于20世纪末期，掐头去尾，可以说是经历了整个20世纪。在这个世纪里我们有过多少次美好的希望，又有多少次痛苦的失望。到头来，正如尼采所说的“die ewige Wiederkunft aller Dinge”，^③现在大家都在纪念“五四”运动七十周年。七十年过去了，“五四”时期人们所反对的事物，有的原封不动，有的略为改装，到处摇摇摆摆，通行无阻，有时还受到表扬。——这情形，是多么值得研究，可以为此写一大本书。无奈我精力衰退，不用说一本书，连一篇文章写起来也很吃力了。

据说，现在不许人发“牢骚”（发牢骚是没有出息的人干的事），应多说些振奋精神的话。回想50年代，我没有一天不唱

① 龚冯燕当时已联系好赴德国留学，正在办签证手续。

② 当时翟立林正在德国讲学。

③ “万物的永恒的回归”，意即历史的循环。

颂歌，就是三年困难时期，我也不曾停止过歌颂，前后唱出来一个“文化大革命”，颂出来“十年浩劫”——这恐怕是当年任何人都不会想到的。不过，这不能完全归罪于“四人帮”，其根源在于中国人的国民性，每个“炎黄子孙”都不能或多或少地逃脱一定的责任——除非极个别像张志新那样的烈士。——你在国外，清清静静，我不应用以上的一些话搅扰你的心情。

还是劝你多喝两杯莱茵区的葡萄酒吧，祝你归途顺利！

冯至 姚可崑

1989年5月9日

19900107

立林兄：

12月1日和24日的来信都收到了。信里谈的晚明文学，很有见地；关于唐哲^①的病，真使人觉得无可奈何。我们一年如一日过着呆板的生活，不知不觉进入20世纪最后的十年了。回想过去，70年代是在“四人帮”淫威下灰溜溜地进入的，80年代是在十一届三中全会的鼓舞下进入的。现在已是90年代，是在怎样的情形下进入的呢？我还说不出，也许要等一等再看吧。我们一切如常，无善可陈。冯至于十月中旬出院，小心调护，现已基本康复，仍继续服药。可崑近数日咳嗽感冒，已渐痊愈，可是余毒未尽，起了些口疮，吃饭困难。顾亭林^②《五十初度时在

① 唐哲是同济医科大学（现在武汉）教授，曾任校长。抗战前后唐哲在同济大学任校医，从上海逃难，随同济大学几次迁校，最后到昆明，与冯至等同仁一直在一起，为大家治病，多次治好了冯至及夫人姚可崑的病。

② 顾亭林即顾炎武（1613—1682），江苏昆山人，明清之际的思想家、学者。

昌平》诗中有句云“远路不须愁日暮，老年终自望河清”，这种积极态度实令人钦佩。我们年过八十又四的人从中也得到一些鞭策。我们很少出门，谢绝活动，但凡心未死，吴梅村^①有诗云：“不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来”，正好说出我们的心境。但是思想上能有所交流的客人越来越少，像你写的那样有趣味的信一年未必能得到几封。这也是自然规律使然，非主观愿望所能左右也。我们常常怀念昆明时期的生活，既穷且困，可是我们过得那样丰富多彩，有说有笑，有矛盾也有和解。那时你还是青年，我们初入中年，体力精力旺盛，可以为所欲为，因而也就有许多值得纪念的事可供回忆。

你的外孙女留学事，还是抓紧时间进行为好。如今政策多变，谁也难以预料明天的事，只有以不变应万变，这也是不得已而如此。燕燕这次去西德，我们老成持重的人都觉得有些冒险。如今她去 Karlsruhe 已四个多月，总算打开了一些局面。当然，她初到时，不能避免遇到了一些困难，这对她也是一种锻炼。

从你的信里知道，你和华大姐你们生活得很好，甚以为慰。可惜你们在上海，我们在北京，不能晤谈，只有书信抒怀了。而且我们年老了，许多思想找不到适当的词句表达出来。

姚平、姚明都好，整天忙，她们都遵守时刻，按时上班下班，有时还要加班。我们全家向你和华大姐问好

冯至 姚可崑

1990年1月7日

^① 吴梅村即吴伟业（1609—1672）。字骏公，号梅村，太仓（今属江苏）人。清初诗人。

19911012

立林兄：

先后读到6月6日、10月7日来函。两封信叙事与抒情并茂，娓娓动听，如见其人，如闻其声。信里开头的第一句都提到“去年十月一别”，一是“七个多月过去了”，一是“又一年矣”。可见你是怎样怀念去年在北京的会晤，我们亦深有同感。近年来我们很少收到像你那样的好信，所接触的人也大都“对面是山河”。

我们说不上有什么“像样子”的病，只是身体逐渐衰老下去，这也是自然规律。耳再也不聪，目再也不明，步履维艰，什么地方也不敢去，每天只有在门前路旁的小园中走几个来回，美而名之曰“散步”，至于工作效率低，记忆力减弱，提笔忘字，经常听不懂别人的谈话，更是越来越严重。随时都在克制自己，不要为这些现象而苦恼。关于“是为贼”，孔老夫子说的的确有些道理，因为老年人所能给予人的一天比一天少（甚而至于无），而需求于人的一天比一天多，这不是“贼”还是什么？

昨天，姚平从武汉回来，她也去看了唐哲，据她说，唐哲近况有好转，能下地走路，还能记起冯至、姚可崑是他的老朋友。姚平、姚明经常出差，她们先后去昆明各一次，真是如愿以偿。姚平到敬节堂巷^①访问了我们的故居，并去杨家山林

^① 1941年底至1945年底冯至一家住在昆明大西门内钱局街敬节堂巷19号，现在敬节堂巷的房子已拆除，改建成楼群。

场^①一次。那林场于1969年遭受一次大火，林场的几间房子都烧掉了，只剩下一角颓垣。

冯至很少参加外边的活动，不料八九月间，参加了三次^②，竟在电视、报纸上“曝了光”。这一向，有人遇见，常说，“近来在电视上看见你”，自己觉得很惭愧。说实在的，生今之世真不愿出头露面，因为无“头”可出，无“面”可露了。近来腿脚不灵，坐久了就站不起来，站起来后，走路就困难。而又不能不坐，读书需要坐，写点东西也需要坐，这是当前生活中的一个大矛盾。此外，头脑还比较清醒，处世还不大糊涂，这是可以告慰于故人的。

我们的日子过得平淡无奇。寂寞不容易担当，但必须担当。有些老年人不甘寂寞，只是贻人笑柄。日子久了，担当下去，也能自得其乐。范泉同志组织老年人写老年的文章，冯至给他写了一篇^③。他还到你那里，索取你拍摄的我们一家的照片。有一种风气，登载文章，总要搭配一两幅“玉照”，看来大可不必。还是朴素一些好。现在的书刊都走向朴素的反面，越搞越花哨。

燕燕回家探亲，已两个星期，她将于十一月上旬去德。她已完成了Aufbaustudium^④，开始准备论文。她谈了不少德国的

① 1939年末至1941年底，为躲避日本敌机空袭，冯至一家曾在昆明大东门外一个叫杨家山的林场租房居住，冯至在这里写出许多著作。详见全集第4卷《立斜阳集·昆明往事》。

② 指8月25日参加北京艾青作品国际学术讨论会，在会上作了发言；9月20日参加中华文学基金会举行的海伦·斯诺荣获“理解与友谊”国际文学奖庆祝会，代表全国作协和中华文学基金会发言；9月24日出席在京举行的鲁迅诞辰一百一十周年纪念大会。

③ 即《老年的时间与寂寞》，见全集第5卷《文坛边缘随笔》。

④ 资格考试。此处指读博士学位前的预备学习阶段，包括有关的资格考试。

情况。

现在的世界不知将怎样发展下去？我们几乎经历了整个的20世纪。1917年十月革命，大家都说是人类的新纪元。不知怎么到了1991年落得这样一个下场？“竟瓜剖而豆分”。还有东欧、南斯拉夫，更不堪浩叹。听说德国，尤其是东部，法西斯复活，一群无名青年横行肆虐。某些德国当政者，对此视若无睹，都说这不过是一小撮，不足挂齿。殊不知20年代德国当政者对于“一小撮”的纳粹分子也是这样的论调，养痍成患，不只是德国一国的问题，而且有关于人类的命运。

写着写着，不觉悲从中来了。王维“老年惟好静，万事不关心”，我们办不到。只希望“神”能保佑中国，让中华民族的素质能有所改进，到了21世纪，不要重演20世纪演过的悲剧和喜剧。

不多写了，祝你和华大姐身体健康！

冯至 姚可崑

1991年10月12日

19920319

立林同志：

一冬天又过去了。你和华大姐想必都很健康。我和可崑总算是没有生病，可是二人都腿脚不灵，步履维艰，不能外出，跟现实生活距离越来越远了。姚平、姚明也是“差告无恙”，只是太忙了，经常开会。我昔日曾戏拟李后主《虞美人》词：

春花秋月何时了，
开会知多少！
小楼昨夜又秋风，
岁月不堪回首座谈中。

茶杯桌椅应长在，
只是朱颜改。
问君能有几多愁？
恰似一锅潭水不东流。

我现在总算是从“开会大学”里毕业了，也可以说是开除了。

但是话犹未了，我自己打自己的耳光。今天我给你写信，是为了开会的事。有一个“德语文学研究会”（我忝居会长），成立于1983年，每隔两年开一次年会，曾在北京、杭州、广州等地开过四次会。第五届会议定于今年9月在上海外国语学院召开。我们想到，同济有专门研究联邦德国的机构，是否应邀请同济方面一二位参加？（并且再进一步，）可否请同济略作资助？同济近况，我不了解，因此问计于你。请你考虑。你如认为可行，现寄上“通知”两份，请你代填可被邀请者的姓名，交给他（或他们）。如不可行，则作为罢论，“通知”可以作废。千万不要勉强！

祝你们健康快乐！可崑附笔问好。

冯至

1992年3月19日

19920701

立林同志：

又是许久没有写信了。我跟现实接触少，思想糊涂，有增无已，的确无善可陈。今天提起笔来写这信，只是为了一件事。1989年夏，你为我和可崑、姚平、姚明、小友^①所摄的合影，不知还有底片否？如有，请你费神为我冲洗两三幅寄下。这幅照片照得很好，常有出版社编辑借去使用，为了“安全”起见，我想自己多留几张。

祝你和华大姐身体健康！

冯至

1992年7月1日

可崑附笔致意。

19920812

立林同志：

我们向你请求，不要称我们“老师”了^②，我们是多年的好朋友。你思想那样活跃，读了那么多书，工作勤奋。不仅信写

① 即冯至的外孙龚冯友。

② 1936年冯至与姚可崑到同济大学任教时，翟立林是同济大学工学院的高年级学生，后来一同随学校迁移到昆明，成为终生的挚友。故一直尊冯至、姚可崑为老师。

得好，还能用德文发表文章。与你相比，我们大大落后了。我们是你的“反面”，思想迟钝，书读了就忘，德文久已荒疏，中文也提笔忘字。我们应向你学习，你的信给我们以鞭策。我们都是腿脚不灵、步履维艰，以冯至为甚。为慎重起见，今年9月上海的德语文学研究会的年会，我们可能不去参加了，这的确是一大憾事，然亦无可如何。这次年会，全国各院校和研究单位提出不少论文题目，范围相当广泛，由此可以“检阅”一下中国德语文学研究的现状。同济有一位陈浩生，他论文的题目是《德汉“广义比较文学”及其在理工大学的应用研究》，你认识这位同志吗？

你的工作很有意义，我国古哲先贤确有些至理名言可运用于今日者。无奈我们的“当代英雄”过于狂妄自大，广播上的名言说论，报纸上的大块文章，多半是空空洞洞，令人生厌。有些真理，往往由古人一语道破。你抄录的魏徵《谏太宗十思疏》言简意赅，至今还有很大的针对性。我近来翻阅北宋初年名家写的政论文章，颇有同感。如王禹偁^①的《应诏言事》，欧阳修的《准诏言事上书》里边谈的一些现象，真是亘千古而未变，不知是中华民族的专病呢，还是人类的通病？王禹偁的“言事”里说，他的家乡在宋太祖时，行政机构非常简单，“朝廷别不除吏，当时未尝缺一事矣。”到了太宗时期，机构膨胀，增加了许多官员，结果是“问其租税，减于曩日也，问其人民，逃于昔时也”。他解剖这个“麻雀”，得出的结论是“一州既尔，天下可知”。欧阳修的“言事”则说，朝廷的政策常变，下边的官吏无所适从，互相敷衍，致使“中外臣庶或闻而叹息，或闻

^① 王禹偁（954—1001），巨野（今属山东）人，北宋文学家。

而窃笑，叹息者有忧天下之心，窃笑者有轻朝廷之意。号令如此，欲威天下，其可得乎！”这写得如何生动而真切！

照片我收到了，谢谢。底片，你找不到，是否是你交给范泉同志了？范泉曾向我要照片，我回信叫他去找你。他好像告诉我说他找过你。

上海高温少雨，诸希珍重。现已立秋，可能缓解了些。祝你和华大姐身体健康！

姚明将出差东北，乘机会到俄国作三日游；姚平将于月底去西藏。她们趁着中年的岁月，多往外边跑一跑吧。

冯至 姚可崑

1992年8月12日

致 陈 漱 渝^{*}

19751229

陈漱渝同志：

12月8日来信早已收到。迟迟未复的原因是由于我不知道一五八中学在何区何街。后来请教戈宝权同志，才知道你的详细住址。现在我就按照戈宝权同志写来的地址给你回信。谨就来信询问的几点答复如下：

1. 关于浅草社成立时期。浅草社最初的组织者是林如稷。他在1922年开始筹备《浅草季刊》，第一期在1923年出版。鲁迅先生说它“1924年中发祥于上海”，不确切。当时出刊物不容易，一方面组织稿件，一方面跟书店老板打交道，第四期到1925年2月才出版。鲁迅在《野草·一觉》中提到的那本《浅草》是

* 陈漱渝是鲁迅博物馆业务馆长、研究馆员。当时他正在撰写《鲁迅在北京》一书，向冯至了解鲁迅与一些文学社团的情况。

第四期。《一觉》中说“两三年前”，也不确切。《一觉》写于1926年4月，如果是“两三年前”的事，那么就会是1924或1923了，而第四期是1925年出版的。应该是一年前的事。

2. 关于沉钟社的成员，浅草社是沉钟社的前身。浅草社的成员多半是在上海聚集起来的，而且四川人居多，如邓均吾、王怡庵、陈竹影、陈翔鹤、陈炜谟等人都是四川人，林如稷也是；我是1923年夏才参加的。《浅草》第四期以后，就没有继续出，浅草社的成员也大半分散了。1925年下半年，陈炜谟、陈翔鹤和我另成立沉钟社，后来又加上杨晦（即杨慧修），出《沉钟》周刊十期，1926年下半年起出《沉钟》半月刊。郝荫潭是在1928年才从事写作的，那时《沉钟》半月刊已经停顿了。

3. 鲁迅对于浅草社、沉钟社的评价太高了，我们是受之有愧的。那时我们受西方资产阶级文学影响，思想情感都很不健康。对于旧社会感到不满，由于觉悟低，又看不见出路，只想在文学艺术中讨生活，因而流于“为艺术而艺术”。鲁迅先生在《新文学大系·小说二集·序》中的分析是符合当时的情况的。至于Poe和Hoffmann^①，是西方颓废派文学的“祖师爷”，我们当时介绍这样的作家，是很错误的。鲁迅之所以对我们有所肯定，可能主要是由于我们工作的态度比较认真吧。无论是创作、翻译，我们都没有做出什么成绩来。

4. 1929年4月，鲁迅先生来北平，我和杨、陈、郝三人先到鲁迅家里，随后约他到中山公园午餐，餐后闲谈，一直谈到傍晚。鲁迅对我们谈的主要是他在广州、上海的经历，具体内容，我记不很清楚了。

^① 即爱伦·坡和霍夫曼。

5. 我们跟鲁迅先生接触，主要是在1926年前半年，这年暑假后，鲁迅就到厦门去了。在此以前，我听他的课，约有两年之久。回想当时听鲁迅讲课的情况，真是使人难以忘记的盛事。我们到他家里，他平易近人，总是鼓励我们写作、翻译。那时他每发表一篇文章或杂感，我们都争相传诵。无论是口头上或是文字上，我们都受到他的教益很大，不是三言两语所能表达的。

此复即祝
教安。

冯至

12月29日

19760215

漱渝同志：

1月18日来信，早已收到。就你提出的问题，回答如下：

1. 关于“沉钟丛刊”十五种，如你信中所说，出了四种。这四种都是北新书局印行的。剩下的十一种中，杨晦的独幕剧，在1929或1930(?)年自费出版，改名《除夕及其他》，后又加上多幕剧，改名《楚灵王》，在商务印书馆出版。《当代英雄》和“Prometheus”^①，也都是由杨晦译出出版，是哪个书局印的，我记不清了。高尔基的三部著作，我记得陈炜谟译出不少，但是

^① 《被幽囚的普罗米修斯》，根据L. Campbell的英译本译成中文，人文书店1932年出版。

没有译完，未出书。其余的，有的着手而未完成，有的根本没有着手。那时我们对于俄罗斯文学，是很爱好的。

2. 北新书局除了出版过《沉钟》半月刊和“沉钟社”的几部书外，跟我们没有其他的关系。

3. 赵景琛不是浅草社的成员。在1923年，浅草社编辑过若干期上海《民国日报》的《文艺旬刊》。说浅草社是沉钟社的前身则可，若说《文艺旬刊》是沉钟社的前身，则不很确切。

4. 《沉钟》是同人刊物，很少有外来投稿。你信中提出的几个人都是我们当时比较熟悉的师友，并不是社员。如张定璜（凤举）那时在北大讲《文学概论》，他和创造社有过一些关系。葛茅姓顾名随，蓬子即姚蓬子，有熊是陈炜谟的笔名，冯君培是我。罗石君原是浅草社社员，搞《沉钟》时，他也送些诗来发表。

5. 关于我的介绍，我没有注意过，我没有法子回答是否有失实之处。至于林、杨、二陈，也是一言难尽。林在川大、杨在北大，你是知道的，他们都在中文系，都老了，不大能工作了。二陈已先后去世。陈炜谟死于50年代，解放后也在川大教书。陈翔鹤在学部文学研究所，死于1969年，曾编辑《光明日报》的“文学遗产”。

6. 鲁迅在北大讲《苦闷的象征》，是在1924年下半年。鲁迅随译随印随讲，他把校改后的校样抽印几十份发给听讲者做讲义。但是课程表上仍然写的是“中国小说史”。鲁迅是利用讲“小说史”的时间讲这本书。我还记得第一课开始时，鲁迅曾说，“《中国小说史略》已经印制成书了，你们可以去看这一本书，我不用再讲了。我要利用这时间讲厨川白村的一部著作。”当时听讲者不只是北大的学生，有许多校外的人都来听，课堂上挤

得满满的。

7. 我知道北京当时有个世界语专校，鲁迅在那里教过课，爱罗先珂也在那里教过世界语。至于集成国际语言学校，我没有印象，我查阅《鲁迅日记》，的确有不少地方提到这个学校。“国际语”当然也是世界语。

我近来很忙，回答很潦草，请你原谅。你钻研的精神，使我钦佩。关于鲁迅先生，你可以寻根究底，深入探讨；至于我们沉钟社的这些渺小的人物，是值不得你在这上边耗费精力和时间的。

此致
敬礼。

冯至

2月15日

19890401

漱渝同志：

久未晤面，常常读到您的文章。募捐筹备鲁迅学术基金，非常有意义，现在启事书上签名奉上，请查收。

顺祝
撰祺。

冯至

1989年4月1日

致 赵 瑞 蕻^{*}

19751229

瑞蕻同志：

前次晤谈，获益很多，只觉时间太短，未能尽兴。您回南京后，蒙寄赐《摩罗诗力说》译文，深为感谢。这篇文章，文字古奥，尤其是对于年青人很不容易理解。您下了很大工夫，与南大同志译成现代语，对于研究鲁迅早期思想是一个非常有益的帮助。注释部分，如已印出，亦望能见寄为盼。我们现在也想搞点有关“鲁迅与外国文学”方面的文章，作为明年纪念鲁迅逝世四十周年之用。外文所出了一种内部刊物《外国文学动态》，我请编辑部给您寄一份，不知收到否？十年未搞业务，许多事都生疏了，这《动态》不能令人满意，希望将来能办得好一点。

* 赵瑞蕻(1917—)，浙江温州人。南京大学中西比较文学教授，诗人、作家。

此致
敬礼！
如遇陈嘉同志请代致意。

冯至敬上

12月29日

19830212

瑞麒同志：

你的来信和寄来的书^①，我收到已经过了一个半月了。深情厚谊，不胜铭感。尤其是五十多年前一本不像样子的诗集，由杨苡同志保存至今，并蒙寄赠，我非常感动，请向杨苡同志致以衷心的感谢。

我自去年暑假后，摆脱了行政职务^②，比较有时间得以重理旧业，但精力衰退，文笔枯涩，想写的东西很多，写出来的却很少。在西安时曾谈及拙著《杜甫与歌德》^③及论歌德诗的文章^④，现谨将登载这两篇文章的杂志寄上，请予指正。

关于纪念司汤达诞生二百周年事，已与作家协会朱子奇同志谈及，他也认为应该举行，恐怕今年上半年来不及了，可能在下半年。我想只要能在今年内举行，上半年或下半年没有多

① 赵瑞麒和夫人杨苡将杨于1938年买到的、在他们家中珍藏了几十年的冯至诗集《北游及其他》的初版本寄给了冯至。

② 指从外国文学研究所所长的位置上退下来，担任名誉所长一事。

③ 应为《歌德与杜甫》，见全集第8卷《论歌德》。

④ 即《读歌德诗的几点体会》，见全集第8卷《论歌德》。

大关系，虽然司汤达的生日在一月。

祝你和杨苡同志春节快乐！

冯至

1983年2月12日

19830828

瑞蕙同志：

谢谢你的来信和《摩罗诗力说》注释、今译和解说^①。我整整一个夏天，都在外边跑，六月在西德，七月在大连，回到家里没有住了几天，又到了西山。请你原谅我到今天才拿起笔来写信。现在盛暑已过，该在家里安定下来做点工作了。你对于《摩罗诗力说》，尽数年之力获此成果，对鲁迅研究是一个重要的贡献，谨向你祝贺。关于鲁迅，我素无研究，无发言权，偶然翻阅论鲁迅的文章仍觉长篇泛论较多，把鲁迅作为伟大的思想家和艺术家深入探索，能摆脱多年形成之框框者尚不多见。你的这部著作，对了解鲁迅早年思想，大有帮助。

Stendhal^②是一个值得纪念的人物。他的著作对我国文艺界产生过相当大的影响。我还记得50年代在一些大专院校对他曾展开过讨论。当时讨论很热烈，似乎没有得到什么结果。原因是资料不够，对Stendhal本人也了解不多，只就一本《红与

^① 赵瑞蕙把自己著的《鲁迅〈摩罗诗力说〉注释、今译、解说》一书赠与冯至，冯至回此信。

^② 司汤达。

黑》争论不休，无法深入，也难以提高。现在的形况与那时不同了，人们（我指的是文学研究者）至少多读了几本书，也长了一些见识，可否由法国文学研究会组织一次 standhat 学术讨论会？我看这比举行半天的纪念会宣读一篇一般性的报告会有意义得多。我这样说，并不是不同意举行纪念会，遇机会时，我征求一下作家协会的意见，是否可行。

希望不久能读到你的诗集。

此致

敬礼！

冯至

8月28日

19830916

瑞蕻同志：

您来京参加比较文学讨论会，未能晤面，甚以为怅。前奉来函，并寄赠杨苡同志译的《呼啸山庄》，谨向您及杨苡同志致以衷心的感谢。

我近来很少外出，尽量使用残余的时间和精力，整理整理旧日的东西，同时也写点回忆性的文字——这真是来日无多的人所不得不干的事。尤其是过去的师友相继辞世，对他们也感到有难以推卸的责任。但因此我更要锻炼身体，力戒颓唐，不让任何的一天空空过去。

此祝

双安。

可崑附笔致意。

冯至

9月16日

19890217

瑞蕤同志：

收到1月15日来函（附照片三张）及《香港文学》，已将及一月，未能立即作复，深以为歉。杨苡同志寄来的《雪泥集》已拜读，回想八年前惠赠所藏之《北游》，不胜铭感。不知她已回南京否抑或仍留居北京？请代为致谢。

春节前后，人来人往，不胜疲劳。近来北京感冒流行，我也未能幸免，现已痊愈。尊著八行诗，真情实感，也唤起我一些回忆。我因为一个多月生活“杂乱无章”，耽搁了许多诺言，现要一一清理，颇费时间。序^①我一定要写，但能否稍缓时日？八行诗将来付印成集，如何编排，想您已有设想。或根据写作时日，或按内容分类（注明时日），二者皆可，我认为后者为宜，不知尊意如何？

敬祝

俚祺。

冯至

1989年2月17日

① 赵瑞蕤要求冯至为他所著《诗的随想录》一书作序。

19890910

瑞蕨同志：

谢谢你8月15日的来信。请你原谅我直到现在才能给你写一封简单的回信。我今年自春徂夏身体屡感不适。七月又跌了一跤，虽未伤筋动骨，然伤处感染，行动不便亦将及一月。腿部初愈，又患胸膜炎，于8月2日进入协和医院，至今未能出院。病中不能读书，不能写作，日与药饵交往，中药西药、输液打针，以及各种各样的检查，都一一领受。延续二十多天的高烧、低烧，现已退去，然身体已疲乏不堪矣。

为《诗的随想录》写序事，我在二三月间曾做准备，并已开始着笔，继以如上所述原因，未能完成，深感歉疚。候将来体力恢复后交卷，不知已为时过晚否？因为我这种病是一种慢性病，病后须较长时间休养，始能康复。你的诗情真意切，忆旧咏新，颇多佳作。八行形式，独树一帜，也是对新诗形式的一种贡献。但其中有个别篇章，可略加斟酌，如有一首套用“肝胆相照”等语。（我在医院中没有你的诗稿，只记得有这样的句子，未知确否？）

季思先生^①的序文，我在《香港文学》与《文艺报》上均已读到，写得很好。

病中文句潦草，文不成章。希望病愈后能写出像样子的信，以及能践写序的诺言。

^① 王季思(1906—1995)，浙江温州人。中山大学教授，也曾为赵的诗集写序。

祝健康！问杨苡同志好。

冯至

1989年9月10日

19891212

瑞麒同志：

1989年即将结束了。今年承诺的事不能拖到明年。寄上一篇《诗的呼唤》^①，不敢说是“序”，只是一点读后的感想。稿内第六页和第十页，我用铅笔做了附注，如何处理，请你斟酌。此外，我的名字请不必冠以教授头衔。

八行诗共一百五十首，不知将来印制成集时，有没有什么变动（修改或增删）？我的文章里谈到的都是优秀的诗篇。请你原谅我不客气，里边也有很少的一部分，我认为是应酬之作，如《赠叶甫图申科》以及某些赠诗。这类诗与怀念诗友、赞颂卢梭、惠特曼等人的诗列在一起，我觉得不大调和。这也许是我个人的偏见，但我不得不说，因为我也向巴金学习“讲真话”。

即祝

偲安。

前寄上《立斜阳集》一册，想已收到。

冯至

1989年12月12日

^① 见全集第5卷《文坛边缘随笔》。

19891228

瑞蕻同志：

12月15日来函及《香港文学》已于数日前收到。昨天同时收到你24日的长信和《中外文学因缘》。仔细拜读，不胜欣慰。我病中和病后，长期不能写东西。我由于一种责任感写了一篇《诗的呼唤》，自己觉得很粗糙（人老了，有些思想找不到适当的词句），未及推敲就寄出去了，总担心不符合要求。现在知道，你表示同意，我也就放心了。这篇文章我是用复写纸写的，我把留下的那份又看了一遍，有几处我略作改动。现附上一纸^[1]，希望你按照纸上开列的地方代为修改。文章里说了些不合时宜的话，尤其是关于讲真话问题。鲁迅文章中提到的“瞒和骗”，这种国民性到今天也没有多少改变。不知从何年何月就流行着这样的“格言”：“逢人只说三分话，未可全抛一片心”。这种处世之道，难道就要长此遵守下去吗？不过，“三分话”总是还有真话的十分之三，“未可全抛”总是还能抛出半片、或者甚至十分之一片的心。就怕连三分之一的话也不能说、半片或十分之一片的心也不能抛了。

你信中谈到王瑶、周翰相继逝世事，我亦深有同感。我因健康的关系未能参加他们的追悼会，甚以为憾。其实谁也逃不脱这自然的规律，后死者也只有更多地做些工作，以求无愧于死去的友人。

我翻阅《中外文学因缘》，由于“因缘”二字，我想起去年

十二月写的、发表于《世界文学》今年第一期的一篇文章^①。我把它复印一份寄上请教。

祝新年快乐。问杨苡同志好。

冯至

1989年12月28日

[1] 第一页原文第二行“读后的感想”改为“读后感”。倒一行“诗好像”，“诗”与“好像”之间添一“又”字。第四页第一行“是读者的自由”改为“读者自有衡量的尺度”；第二行“我个人读后的感想”改为“我个人的看法”。

第五页第一行“很自然的”改为“很普通的”。

第七页第一行“掏出心窝”前添“向读者”三字。第三行“爱戴”二字不知删去没有？如我忘记删去，请代为删去。

第九页倒三行最末一字“急”改为“疾”。

第十页原文倒二行最末二字“一个”改为“他”。

19900217

瑞蕤同志：

你蛇年除夕的来信我收到后又过了将及二十天了。我感谢你给我的祝愿。但是我近来真感觉到“老”的滋味了。首先是记忆力的衰退，不仅外语忘却许多，自己的语言也不知怎样表达才好。年轻时写东西，从来不查字典，现在却离不开字典，祖国的文字，都好像越来越生疏了。其次是行动的范围狭窄，一

^① 指《我和十四行诗的因缘》，见全集第5卷《文坛边缘随笔》。

冬季由于体力和精力的限制，除了去医院外，任何地方也没有去，因此思想也日益贫乏。人们说，人要“安贫守贱”，我也只好“安贫守老”，只能做点力所能及的工作。

一般人看来，你也许属于老人的范畴，但是你比我年轻得多，精力旺盛，创作与研究，都取得很好的成果，祝你再接再厉，在我们这个“行业”内做出更多的贡献！

关于德译本《琵琶记》，我这里存有一册，请不必寄赠。那是在1928年我协助Hundhausen（洪涛生）^①翻译的。洪涛生不懂中文，但他颇有诗才，我们的合作，可以说是林琴南式的^②。

北京去冬干旱少雪，春节以来连降瑞雪，我写这信时，窗外又雪片纷飞了。

敬祝

伃祺。

冯至

1990年2月17日

19900414

瑞蕻、杨苡同志：

我间接听说，瑞蕻患心脏病住院，不知是否属实？甚以为念。近几年来，瑞蕻同志太劳累了，写诗、翻译、做学术报告、开会，做了大量工作，近来身体如何？甚念。如传闻属实，则

^① 洪涛生（Hundhausen），德国人，曾任北京大学教授，是冯至的老师。

^② 林琴南即近代文学家、翻译家林纾（1852—1924），他不懂外文，借助他人口译翻译了大量外国文学名著。

希望早日康复，多多珍重。

前得香港寄来的《香港文学》，我的那篇小文章^①已发表。想亦已见及。

即祝
俚安。

冯至

1990年4月14日

19901008

瑞蕨同志：

我衷心感谢您寄来的贺电。说实在的话，我真是有点怕过生日，年轻人过生日是一年比一年成长，老年人过生日是一年比一年衰退。虽然如此，朋友们给我祝寿，对我还是一个很大的鼓励，鼓励我尽可能去做一点应该做的事，不要自甘暴弃。

您近来身体如何？写了些什么？希望能看到您的新作。《诗的随想录》已编印出版否？念念。

目前中国的诗坛，真是“杂花生树，群莺乱飞”——这两句现成的话可以说是褒，也可以说是贬。总之，我理来理去，理不出头绪来。不知您对于新诗的现状，如何看法？我很困惑。

敬祝
俚祺。

冯至

1990年10月8日

^① 即《诗的呼唤》一文。

致徐知免^{*}

19760728

知免同志：

来函敬悉。

很抱歉，我们所里也没有鲍狄埃的诗集。前年曾订购鲍狄埃的全集，但是始终没有收到。

三十年前的旧事，许多事已经记不清了。蒙您来信提及，非常感谢。

此致

敬礼！

冯至

7月28日

* 徐知免是南京大学教授，抗战时期曾在昆明上大学，与冯至有过交往。1976年徐想对巴黎公社文学做些研究，写信向冯至了解有关资料。

致高中甫^{*}

19770608

中甫同志：

收到你的来信，并附寄《前进报》“编辑部按语”的译文，你对于我的工作的热心关怀，使我深为感动。谨向你表示衷心的感谢。学部情报研究所最近也收到了新编出版的马恩全集第三部分第一卷，我立即将该书借出。你的译文很好，我当略做修改采用。不过有一点需要说明，这个“按语”不一定是出自马克思之手，《全集》的编者在注释中也只是说“对于海涅和他的作品的评价跟马克思对此的看法是一致的”。

学部现在搞运动，揭批“四人帮”，业务进行受了一些影响。

* 高中甫是中国社会科学院外国文学研究所研究员。1977年冯至翻译海涅《德国，一个冬天的童话》，准备在人民文学出版社出版，高当时曾将《马克思恩格斯全集》中《德国，一个冬天的童话》在巴黎的《前进报》上发表时的“编辑部按语”译出，寄给冯至，供冯至写“译者前言”时参考引用。

出版界也在搞运动，你一定很忙^①。有工夫，请到我们这里来谈谈。

此致
敬礼！

冯至
6月8日

19801116

高中甫同志：

你从哥亭根、法兰克福先后两次的来信都收到了^②。我们很高兴地了解了你的一些情况，希望你能充分利用有限的时间，多获得一些宝贵的资料。西德近三十年来研究古典文学的情况，可以尽可能多进行了解。关于歌德，19世纪中叶毁誉各半，19世纪下半叶盲目崇拜，20世纪前几十年，有许多唯心主义的曲解，现在倾向如何，不很清楚。我不需要什么书，你若是发现什么有价值的著作，可以给所里买几本。Hermann Grimm的“Das Leben Goethes”^③虽写于19世纪中叶，但是很切实可靠，Kröner Verlag^④有新版，如能买到，可以买一本。（该书收入Kröners

① 高当时在中国电影发行公司工作。

② 高中甫当时已调到社会科学院外国文学研究所工作，此时正在联邦德国作短期访问。

③ 赫尔曼·格林著《歌德的生平》。

④ 克芮纳出版社。

Taschenausgabe^①中，价钱不贵。)你在法朗克福遇见的台湾同学^②是否程天牧？在那里还有俞力工、吕曼萍。他们都很热情。见到他们时请替我向他们问候。祝你在工作中取得成绩！

冯至

11月16日

介民^③、水夫、冰夷^④等同志均此不另。

外国文学学会将于本月25日至12月5日在成都举行年会。

① 克芮纳袖珍版。

② 1979年中国社会科学院代表团访问联邦德国期间，冯至认识了一些在那里学习的台湾留学生。

③ 吴介民（1922— ），广东增城人，当时任中国社会科学院外国文学研究所党委书记兼副所长。

④ 陈冰夷（1916— ），江苏嘉定人，中国社会科学院外国文学研究所研究员。

致 江 声^{*}

19781009

江声同志：

来信及《莎士比亚全集》第十一册，均早已收到。

来信中附寄的诗词、短文，以及《鲁克丽丝受辱记》译文^①，已拜读，甚为钦佩。

像您这样学贯中西，若能在有关外国文学的研究机构或编辑部门工作，都会有更多的贡献。

关于您的工作^②，我们曾进行研究。都感到由于户口问题（虽然您只是一个人），到北京来，一时难以解决。近来社会科学研究各省都有所开展，您何妨写信给湖南省文教方面或宣传

* 江声，即杨德豫，作家、翻译家，湖南文艺出版社编审。

① 指收入人民文学出版社《莎士比亚全集》第11册的杨德豫译的《鲁克丽丝受辱记》译文。

② 杨德豫当时在一农场职工子弟中学教书，希望能调到外国文学研究所工作。

部门申述情况，请他们予以解决？我个人是希望您在当前落实各项政策的大好形势下能发挥较大的作用的。

您的简历和诗文，我不寄还给您了，说不定将来如有机会，可以用得上。

《莎士比亚全集》，我这里有，您寄来的那本，我随信挂号寄还，请查收。

此致

敬礼！

冯至

10月9日

致吴介民、叶水夫*

19790721

介民、水夫同志：

我在 17 日到了南京，在南京住了两夜和一天半，正赶上雨后气温不高，仅二十六度。南京绿化之美，堪称全国之冠。19 日到了黄山，住在黄山疗养院。院内床位比较挤，我和毛星同志住在同一屋里。我们把房屋略加调整，创造了工作的条件。

入了疗养院，就被人当做病人看待，量血压、试体温、照透视、做心电图……等等，应有尽有。经过检查，也发现了一些毛病，即小腿及脚部浮肿，于是进行理疗。

黄山大小七十二峰，攀登起来，真不容易。我只有试着来。我主要的目的是工作，其次是把身体调理一下。我近一年来，一头双脚，都经常感到不听使唤，如能略有好转，便算是“求之

* 吴、叶当时均任外国文学所副所长，吴还兼任所党委书记。

不得”的了。所里的事，都由你们两位和其他同志担当，我心里很不安。

先光潜先生译的《歌德谈话录》将收入三套丛书^①，离京前，鄧溥浩^②同志叫我审阅一下。我到黄山后，用了两天的工夫把“译者注”和“编后记”看了一遍。“注释”中有些错误。朱先生学识之广，译述之勤，都为我所钦佩，但注释中的错误，如不改正，恐将贻误读者。请你们把这三页纸交给鄧溥浩，与出版社商量一下。

敬礼！

冯至

7月21日 灯下

向所里同志问好！

回信请寄至：安徽省，皖南黄山疗养院，301房间，302床位。

19790812

介民同志：

收到你8月7日来信，关于为艾黎译杜甫诗做序事，我有下边的几点想法：

1. 艾黎请周扬同志写序，周扬同志没有时间。我想，我可以写一个初稿，请周扬同志审阅修改后，由周扬同志署名。

2. 如果周扬同志同意这样的做法，则请外文出版社把杜诗

① 指《马克思主义文艺理论丛书》、《外国文艺理论丛书》和《外国文学名著丛书》。

② 鄧溥浩，中国社会科学院外国文学研究所研究员。

英译本的选目抄给我一份，以便写序有所依据。再者，1962年艾黎的杜甫译本序是我写的，如可能把那篇序的中文原文也寄给我一份作参考。

3. 我手下没有参考书，杜诗也没有，我在这里只能想一想“怎么写”，但真正写出来恐怕要等到我回京以后。这样，是否会有所耽误？

以上几点，请你跟周扬同志谈一谈，问问他的意见如何？我不另给周扬同志写信了，请你替我向他问候，祝他身体健康。

黄山近十多天以来，久不下雨，气候相当热，我还能照常工作，同时也锻炼锻炼身体。

评研究员，主要是看科研成绩；但我认为，科研组织工作，也很重要，这方面应予以重视。

北京大学黄山旅游团，到黄山游了十天，冯钟璞^①陪伴着她的父亲冯友兰也来了。他们明天清早就回去。黄山今年来的游人非常多。小平同志于七月中旬也来过一次，徒步攀登，一直到了海拔一千八百公尺的最高处，真令人钦佩。

此致

敬礼！

问水夫及所内其他同志好。

张黎^②同志去西德的行期定否？

冯至

8月12日 灯下

① 即宗璞（1928— ）河南唐河人，作家，中国社会科学院外国文学研究所研究员。

② 张黎，中国社会科学院外国文学研究所研究员。

致坂本正博^{*}

19790822

尊敬的坂本正博先生：

我衷心感谢您的来信，并请您原谅，直到现在才写这封回信。原因是我现在不在北京，在安徽省黄山休假。最近我家里的人把您的信寄给我，但是没有寄来《冯至序说》，这要等到我回北京后才能拜读。遗憾的是，我不懂日文，日本书刊，我只能从汉字上略知一二。

几十年来，我的文学工作时断时续，成绩是很有限的，竟引起您的兴趣，我感到意外。在您选择的那个时期（1935—1945）内，1939年以后的几年，我的写作是比较多的。

来信中提到，愿意“彼此交换交换意见”，我同意您的建议。

* 坂本正博是日本福冈糸岛高校教师，业余从事中国文学研究工作。他以冯至为研究对象，写了《冯至序说》（日本《中国研究》第103号，1979年7月），寄给冯至征求意见。

我若能对于您研究中国文学有所帮助，实不胜荣幸。

黄山是中国著名的风景区，我在这里还要住些时候，大约在九月中旬以后才能回到北京。

请您接受我这封简短的信，作为我们通信的开始。

此致

敬礼！

冯至

1979年8月22日 黄山

19871223^①

坂本正博先生：

您今年寄给我的三封信，内附论文抽印本及您的照片，都早已收到了。我因为有许多时在外旅行，致使有些来信未能作复。您4月19日信中提出的问题也没有即时回答，非常抱歉，请原谅。现1987年即将结束，在我答复您的问题之前，我先向您祝贺新年快乐，身体健康，并向您对于我的关怀表示衷心的感谢。您信中开列的资料，已发表的也就是这些，我想不出比这更多的了。现《新文学史料》1987年第3、4期连载《沉钟社通信选》，还有张晓萃写的《沉钟社始末》与《浅草社始末》两篇，可供参考，我想您已经见到了。《沉钟社通信选》还有两批，将在明年继续发表。此外，我还想写一篇回忆在德国留学时情况的文章，希望能在明年写成。现根据您提出的问题回答如下：

① 坂本正博为撰写《冯至年谱》写信给冯至，提出一系列的问题，冯在此信中逐条回答这些问题。

1. 我的家系本来是盐商，我降生时，已经破产。父亲名冯文澍，如我在《自传》里所说的：“我的父亲在外边的机关或学校里做些文牍之类的工作，常常失业”。我的母亲姓陈，安徽省望江县人，她在三十七^①岁时就逝世了。

2. 我和基督教没有关系，没有受过洗礼。

3. 我在德国 Heidelberg^②大学听过 Jaspers^③的课，一门课讲 Kant^④，一门课讲 Nietzsche^⑤，他讲课时也常常提到 Kierkegaard^⑥，我博士考试时，Jaspers 考过我的哲学课。

4. 《骆驼草》上海福州路 401 号上海书店有影印本（1985）。我听说日本也有影印本，不知确否？

5. “文协”^⑦云南分会，我被选为候补理事，我没有做什么具体工作。

6. 我没有加入过民主同盟，我和它没有关系，但其中有个别人是我的朋友。

我还感谢您寄赠给我 Von Weizsäcker^⑧总统讲演的日本译文。

敬祝

冬安！

冯至

1987 年 12 月 23 日

① 冯至母亲的生卒年代是 1878 — 1913。她逝世时应是三十五岁。

② 海德堡，德国城市名。

③ 雅斯贝斯。

④ 康德。

⑤ 尼采。

⑥ 克尔恺郭尔。

⑦ 全名“中华全国文艺界抗敌协会”，是抗日战争时期，在中国共产党领导下，为广泛团结一切抗日力量而成立的文艺界统一战线组织。

⑧ 冯·魏茨泽克，前联邦德国总统。

致佐藤普美子^{*}

19811127

佐藤普美子女士：

我收到您9月16日的来信和两篇论文，已经两个多月了。到现在才给您写回信，非常抱歉，请原谅。我读了您的信，深为感动，不只是您的中文写得那样熟练，而更由于内容是那样真挚。可惜我不懂日文，您的论文^①我只能从汉字中略窥大意，很难提出什么意见。使我钦佩的是您掌握丰富的资料，有精辟

* 佐藤普美子（1953——），日本驹泽大学副教授，中国文学研究者。在御茶之水女子大学中文系毕业后，在大东文化大学中文系教书。1986年到英国伦敦大学东方和非洲学院攻读博士学位。回国后曾在御茶之水女子大学等几个大学教书，研究中国现代文学。她以冯至为研究对象写过许多文章。自1981年开始与冯至通信，直到1992年末。

① 佐藤普美子把她的论文《冯至试论——二十年代的新诗》（刊于1980年3月31日发行的《大东文化大学纪要》第18号）和《关于冯至的〈伍子胥〉》（刊于1981年3月31日发行的《大东文化大学纪要》第19号）寄给冯至征求意见。

的见解。想不到我过去在北京城里、松花江畔、昆明山村写的一些作品于四五十年后在海外得到知音。提起中国的新诗，在中国新文学史中与小说、散文、戏剧相比，是颇有逊色的。您信中所说，中国新诗给一般日本人以“没有意思”的印象，我看在中国也是存在的。新中国成立以来，关于新诗的形式问题，新诗与古典诗歌、民歌、外国诗歌的关系问题，以及近年来所谓“朦胧诗”（我个人不同意这个名称）问题……等等，不断有争论。我认为，诗首先还是要“有意思”，有意境，耐人寻味，至于形式，诗人可以根据内容自由选择运用。现在的新诗若能做到无愧于古人，与唐诗、宋词分庭抗礼，还需要新诗人尽很大的努力。我近来由于大部分时间从事研究工作，除了业余写些散文外，可以说从诗坛上已经“退休”了。

我在前两天给您寄出几件印刷品，它们是：

1. 《冯至诗选》^①，其大部分诗我想您是熟悉的，因为是去年出版的，您未必能见到，所以寄上一册。

2. 复印我写的《自传》^②一份，供您参考。

3. 今年9月纪念鲁迅诞生一百周年时，我给《中国青年报》写了一篇短文^③，谈到中日友好问题，正当这篇短文发表时，我收到您的来信，这种巧合促使我把这份报纸寄给您作为纪念。

以上三件是作为普通印刷邮件挂号寄出的，可能比这封信到达要晚一些。

① 指1980年四川人民出版社出版的《冯至诗选》，见全集第2卷《冯至诗选》。

② 指为江苏徐州师范学院《中国现代作家传略》一书写的自传，见全集第4卷《冯至选集》。

③ 指《鸽子的佳话》，见全集第4卷《冯至选集》。

我感谢您来信中的深情厚谊。
祝您工作顺利，健康幸福。

冯至

1981年11月27日

19820525

佐藤普美子女士鉴：

蒙寄赠玻璃方砖内储藏樱花数朵，收到已将两月。以琐事繁忙，未即作复，深感歉疚。窗前灯下，睹此奇葩，颇能启我神思。因成小诗一首，以志谢忱：

闻到名花三日谢，
晶莹凝固葆青春；
柔枝细蕊八重瓣，
仿佛樱霞日日新。

日后您在研究工作中，图书资料如有所需，请示知，可代为寻找。

此祝
夏安。

冯至

1982年5月25日

19821220

佐藤普美子女士：

您 11 月 4 日的信，我早已收到了。请您允许我借用向您“祝贺新年”的机会回答您向我提出的三个问题：

1. 我在北京大学读书时读的是德文系。至于我选读德文系的原因，是受了郭沫若的影响，郭沫若把 Goethe 和 Heine 介绍给中国，引起我很大的兴趣。学了德文，后来到德国留学，这自然是可以理解的。那时我是考取了河北省的留学公费，去德国是我一个人，同时还有去英国和美国的。

2. 我在西南联合大学教德语，用的是当时德国为外国人学德语编的课本。书名“Deutsche Sprache für Ausländer”^①，另外我也讲德国诗，是我自己选的。你问我爱读杜甫什么时期的什么诗，这问题我很难回答，因为杜甫每个时期都有我喜爱的诗。我既爱他忧国忧民的诗，也爱他描绘自然的诗，我既爱他语调很自然的诗，也爱他“语不惊人死不休”的诗句。当然，也有我不喜欢的，那就是呈献给王公大人的应酬诗。

3. 我是结束了在德国的学习后结婚的，时间是 1935 年 7 月。

您近来研究什么？我能对您有什么帮助吗？您的中文写得的确很好。

祝你新年快乐！

冯至

12 月 20 日

① 《为外国人编写的德语课本》。

19830521

佐藤普美子女士：

4月5日来函，早已收到。我感谢您对我的祝贺。您将于今年8月访问中国，我非常高兴。希望您在中国能看到您所要看的东西，以有助于您对中国文学的研究工作。您过去来过中国吗？我愿意很好地接待您，尽我所知回答您的问题，同时我也想了解了解贵国的文学研究情况。说起来很惭愧，我对于日本的知识太贫乏了，只是在年轻时通过鲁迅、周作人等前辈的介绍有些一知半解而已。您何日来华，可以事前告诉我，或者到北京后用电话通知我，我的电话号码是：594124 我也是在3月里搬了家，但不是“大迁徙”，只是从永安南里的7楼301号搬到8楼203号。如来信，请按新地址写。

谨祝

初夏多福！

冯至

1983年5月21日

19830720

佐藤普美子女士：

5月21日曾上一函，想早已见及。随即收到您5月16日来信及关于拙著《十四行集》论文一份，深为铭感。因尊函所问

之事，已详于 21 日信中，未即作复，仍希见谅。今天已经是 7 月 20 日，您来华的行程计划已订好否？何日启程，是所至念。我在八九月内不拟外出旅行，您到北京后，如蒙见访，我非常欢迎，我家里电话是：594124

今年北京夏季气候炎热，气温超过上海和武汉。希望您来时，给北京带来一些凉爽。

祝您身体健康，为旅行做好准备。

冯至

1983 年 7 月 20 日

19831108

佐藤普美子女士：

我收到您美好的来信和放大镜，已经五十天了——这是多么长的一个时间！——由于杂事很多，未能立即给您回信以表谢意，甚为失礼，请多多原谅。

您今年夏季到中国来，我能够接待您，并谈些关于中国诗歌的问题，我深感荣幸。只觉得谈得还很不够，对于您的研究工作未必能有多少帮助。此外，您三次来访，都是在我的书房里，未免有些单调和沉闷，若能有一次陪同您到北京任何一个名胜的地方走一走，岂不是更好一些吗？希望您将来再来北京时能弥补这个缺陷。

北京已入深秋，但树叶还未脱落。1983 年所余的日子不多了，我必须抓紧时间多写一点东西，用您赠给我的笔，——这支笔很好用。同样，那个放大镜对于我读书也有许多帮助。为

此，我再一次向您表示感谢。祝您全家快乐，工作顺利！

冯至

1983年11月8日

19831214

佐藤普美子女士：

11月8日曾上一函，谅已收到。

祝您的全家新年快乐，您在1984年工作顺利，并祝中日文化交流取得更多的进展。

冯至

1983年12月14日

19840403

普美子女士：

我收到您寄给我的信和《中国语》^①，将及两个月了。过去的两个月比较忙，没有给您回信，很抱歉。

来信中说，东京地区下了六年来没有见过的大雪，正相反，北京是一冬未见雨雪。把东京的雪分给北京一点，该有多么好啊！直到前天（4月1日）傍晚，才下了一阵春雨，空气顿觉湿

① 指佐藤普美子寄来的《中国语》杂志（月刊，藤堂明保编）1984年第2期。上面有佐藤普美子的文章《诗人冯至访问记》。

润了一些。

《访问记》最初我只能从汉字上读懂一部分。也就是前天正在下雨的晚间，有两个懂日语的青年来访，我请他们把《访问记》的内容讲给我听。在他们逐字逐句很认真地口译时，我深受感动。您的观察是那样细致，文字又十分恳切。只是有些称赞的句子，我觉得受之有愧。

您问我《北游》^①第十二章为什么有那么多改动。我可以用我在《新文学史料》1983年第二期发表的《诗文自选琐记》^②（这篇文章我想您是读过的）第一节里的几句话回答您：“有个别诗句，尤其是诗的结尾处，写得过于悲观或是没有希望，我不愿用往日暗淡的情绪感染今天的读者，我把那样的句子做了改动”。我并举《北游》的最后一章为例，因为这一章改动最大。我用《尾声》把这篇长诗收住，所以内容也就简单化了。您是不是觉得我把一茶^③的俳句删去有点惋惜？（这是我说笑话，请不要介意。）

我有一件事请教您。吉川幸次郎^④和土岐善麿^⑤这两位值得尊敬的汉学家，我记得好像都是在1980年逝世的，您能替我查一查他们逝世准确的年月日吗？如可能，请把他们诞生在哪一年也告诉我。

您在《访问记》里也提到梁遇春，我在今年《新文学史料》第一期里发表了一篇《谈梁遇春》，您读了没有？

① 《北游》，见全集第1卷。

② 是为1985年四川文艺出版社出版的《冯至选集》写的代序。见全集第4卷。

③ 小林一茶（1763—1827），日本俳句诗人。

④ 吉川幸次郎（1904—1980），日本中国文学研究家。

⑤ 土岐善麿（1885—1980），日本中国文学研究家。

贵国的樱花快开了吧？祝您和您的全家工作好，身体好！

冯至

1984年4月3日

19840710

普美子女士：

昨天收到您7月4日的来信，很感不安。过去的两个多月，我比较忙碌，又曾到南方去旅行，有些信件没有回答，这是不应该的事。您4月12日的信和复印的两份年谱^①，我早就收到了，没有复信，劳您惦念，除了深感歉疚和请您原谅外，我说不出别的话来。

吉川和土岐两位先生由于他们是杜甫的研究者和爱好者，他们几次来华，我和他们都做过有意义的会见和谈话。不料他们二位1980年春先后逝世，我当时在北京听到这个消息，甚为哀悼。我想将来写回忆录时，要写到他们，以表示我对他们的敬意。您寄给我的资料对我很有帮助，我非常感谢。

时间过得是那样快，1984年已过去一半，距离您去年来北京的时日，也将及一周年了。我同样不会忘记您来我家时的情景。我想，您在这一年内教学与研究一定都做出了可喜的成绩。我虽然不断写作，但年老目衰，工作也只是蜗牛一般地进行着。

祝您度一个愉快的暑假！

冯至

1984年7月10日 晚

^① 指吉川幸次郎和土岐善麿的年谱。

19841020

普美子女士：

我衷心感谢您对于我的生日的祝贺。人到老年，岁月日减，总觉得过去不知爱惜时间，浪费太多，为了弥补“损失”，要更多地做些从前应该做而没有做的工作。一年一度的生日的到来，收到远方友人良好祝愿的信，对我是很大的鞭策和鼓励。我再一次向您表示感谢。我青年时期写的《北游》，写得很粗糙，您为它在学会的大会上发言，希望多提些批评的意见。今年春天，中国社会科学院文学研究所的一位研究人员^①在1929年《华北日报·副刊》^②上看到我最初发表的《北游》，从中发现了两件我完全忘记了的事：1. 我发表这篇诗时，署名“鸟影”。这个笔名，现在我真不知道当时是怎么想出来的，而且以后也没有再用过。2. 《在哈尔滨》与《在公园》之间还有一章诗《雨》。我在编《北游及其他》时，没有把《雨》收入，现在我也想不出是什么缘故。我把这章《雨》复制一份寄上供您参考。原来的报纸很旧了，复制的墨色很浅，看起来要吃力些。

祝你

健康、工作顺利。

冯至

1984年10月20日

① 指张晓萃研究员。

② 北平华北日报社出版，杨晦主编。

19841214

普美子女士：

在我向您祝贺新年之前，我先回答您 11 月 3 日提出的问题：

1. 我对于新诗，正如我在“琐记”里所说的，主张诗在一定的形式下保持语调的自然。我不同意诗的过分的散文化，也不喜欢过于严格的格律诗。我 20 年代是这样想法，现在也没有多少变化。根据汉语的特点，在诗里只能有“顿”，很难规定“重音”。所谓“顿”，近似西洋诗里的“metrical foot”（我们译为“音步”或“音尺”）。在这一点上我和梁宗岱是一致的。但在有些方面我们并不一致。例如十四行诗体，他遵守西洋诗正统的格律，我则考虑到语调的自然，写的是“变体”。

2. 关于《北游》前的“题辞”^①。我写完了《北游》后，北京未名社的友人受鲁迅的嘱托寄赠给我一本《小约翰》^②。《小约翰》写得很抽象，比较沉闷，我并不喜欢，可是书里最后的那句话，我读了，觉得符合我的实际，我就把它用做这组诗的“题辞”（Motto）了。

① 《北游》组诗的总题《北游》下有这样一段题辞：“……他逆着凛烈的夜风，上了走向那大而黑暗的城市、即人性和他们的悲痛之所在的艰难的路。”——望·蔼覃：《小约翰》。

② 《小约翰》，荷兰作家望·蔼覃（Frederik Willem van Eeden, 1860~1932）的童话。

19841221

普美子女士：

我在本月 15 日给您发出一封贺年片，实际上是回答您向我提出的问题，想您已经收到。贺年片发出的次日，收到您 10 日的来信，现谨答复如下：

1. 《北游》最初发表于《华北日报·副刊》第三号（民国十八年即公历 1929 年 1 月 6 日）至第十二号（1 月 17 日）。当时这个副刊是杨晦主编的，沉钟社的同人多在这上边发表诗文。

2. 看不清楚的那两个字，第三十四行为首的一个字是“幻”，第三十五行的是“空”。也就是“幻想……”、“空望着……”

附带一个说明。诗中有一行“夹衣乍著心情好”，这句诗是宋代女词人李清照《菩萨蛮》中的一句。这首词为首的两句是“风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好”。我把“夹衫”写成“夹衣”了。

真是急景流年，1984 年眼看就过去了。北京已经下了三次小雪，比往年要冷些。祝您在即将来到的一年工作好，身体好！

冯至

12 月 21 日

19850714

普美子女士：

您3月4日寄来的关于《北游》的论文^①、6月15日的来信，我都早已收到，直到今天写回信，请您原谅。用中国的一句俗话说，这个乙丑年（1985）对于我是“流年不利”。半年内我住了两次医院，一次是轻微的肺炎，一次是（意想不到的）比较重的脚部烫伤。过去的半年，只是在三月和四月身体较好，做了一点工作，整理出一本论歌德的文集^②。现在逐渐恢复健康，可以坐在书桌旁写点东西了。您在6月15日信中提出的两个问题，现答复如下：

1. 关于永濑义郎^③的木刻《沉钟》，您信里说的完全对，是取自鲁迅编的《近代木刻选集》。当时选用这幅木刻，因为它正好适用于作为“沉钟丛刊”的封面。“沉钟丛刊”本来计划出若干种，实际上只出了三种^④，这三种的封面都是用了这幅木刻（如杨晦独幕剧集《除夕及其他》）。想不到五十五年后，由于您的介绍把这封面的复制赠给永濑照子夫人。这也可以说是一种因缘。当

① 指佐藤普美子发表在日本《大东文化大学创立三十周年纪念中国学论集》中的《长诗〈北游〉试论》

② 即1986年上海文艺出版社出版的《论歌德》，见全集第8卷。

③ 永濑义郎（1891—1978），日本版画家。

④ “沉钟丛刊”实际上共出了七种，即陈炜谟的小说选集《炉边》、冯至的诗集《昨日之歌》、杨晦译罗曼·罗兰著《悲多汶传》、陈翔鹤的小说选集《不安定的灵魂》，以上由北新书局出版。还有杨晦的戏剧集《除夕及其他》、冯至的诗集《北游及其他》、郝荫潭的长篇小说《逸如》，这三种由沉钟社出版。

年我们冒昧采用永濂先生的木刻，也不曾通知他求得他的允许，现永濂先生已逝世，请您便中替我向照子夫人致意问候吧！

2. 关于伦敦大学的 SOAS^①，我不了解。我写信请教一位研究英国文学的教授，他回了信，信里这样说：“SOAS 是伦敦大学的一个组成部分，过去以语言学著称。因所授亚非语言种类较多，又因有一个英国语言学派的创始人 Firth 教授任教，做出了较大成绩。中国文学方面有什么著名学者我就不太清楚了。只知道过去有一位讲师 John Chinnery 是研究鲁迅的，到中国来过，但现在他已去爱丁堡大学任教授了。”

佐藤隆先生^②想已早抵伦敦，您何时赴英，请于便中示知。这些年来，您向贵国介绍我的作品，做了许多辛苦的工作，我向您表示衷心的感谢。以后我有什么东西出版，当寄上请教。

顺祝

暑安！

冯至

1985 年 7 月 14 日

19851011

普美子女士：

今年夏季收到您 7 月 30 日来信及关于《雨》的文章与永濂义郎先生画册，当时未即作复，请原谅。9 月 17 日上午我从邮

① SOAS 是 School of Oriental and African Studies 的缩写，可译作“东方和非洲学院”，是伦敦大学的一个学院。

② 佐藤普美子的丈夫，被派往英国常驻。

局里取来您给我生日的礼物与贺信，我非常感动。镜框里粘贴的柔花小草跟我三年前得到的那块玻璃砖内的樱花一样，都是把自然界易于凋谢的美好的事物保持于永久。还有那盒笔芯，我真是如获至宝（这不是夸张的话）。1983年您送给我的那支笔^①，我使用非常方便，可是笔芯我在去年夏季就用完了。我曾经为此感到遗憾。想不到您是那样细心，在镜框之外，还有一盒笔芯。不只是我个人，就是姚可崑和我的女儿都为此感到高兴。请您接受我衷心的感谢。这封信就是用这盒里的笔芯写的。

现有外国文学研究所研究日本文学的李德纯先生将于10月28日赴日，我托他给您带一件衣料。我已将您的住址告诉了他，他的名片，附在信内寄上，希望他和您能取得联系。您能把您的电话号码告诉我吗？如果我能在离北京前把您的电话号码也告诉他，那就更方便了。

您在7月30日的信里说，希望能在渡英以前，再来一次中国。如果能实现，那真是好极了。您将在什么时候去英国？我家里的电话号码改变了，现在是：502695

我已渐渐恢复健康。

祝您的研究工作取得更多的成果。

并祝秋安！

冯至

1985年10月11日

① 冯至因患白内障，看不清墨色浅的文字，普美子赠冯至一支墨水笔，笔尖粗、墨色深，深受冯至喜爱。

19851026

普美子女士：

10月18日来函已收到，非常感谢。我拜托李德纯先生带交织锦衣料一件，务希晒纳。您信中提到要了解一下我在30年代留学德国时的情况。我可以用下边的话略作概括：我那时在德国读了一些书，听了一些课，写过一篇博士论文，生活很平凡，没有创作什么东西。当然我那时读的书，对于我后来的写作，不无影响。

现已届深秋，1985年只剩下两个月了，我这年内由于身体的关系，做的工作不多，只写了几篇散文，其中有一篇较长的文章^①，怀念我在昆明时期的往事，可能明年才能印出。

谨此 即祝

秋安！

冯至

1985年10月26日

19860421

普美子女上：

您3月10日的来信，我收到将及一个月了。这中间因为比

^① 指《昆明往事》，见全集第4卷《立斜阳集》。

较忙，没有立即回信，请原谅。去年12月中旬，我收到四川文艺出版社寄来的“选集”，没有检阅便给您寄出一部。后来我发现里边有些错字，我把我看到的几处开列了一个“勘误表”，现寄上一份。

您信里写的英国的印象，我可以想像得到。不管科学技术怎样迅速发展，时局怎样动荡不安，英国人总是保持着较为稳定而悠闲的生活方式，这跟同是说一种语言的美国人不很一样。我不懂英国文学，通过翻译我读过一些英国人写的优美的散文，这方面，欧洲其他国家（除法国外）是不能与之比拟的。

我近来因为白内障有“发展”，读书困难，缺乏精神食粮，只能写些回忆性的文章，有时写一点诗。我可能在5月施行眼科手术，若能重见光明，就无异于“再生”了。

我已收到永濑照子夫人的来信，她说，她将于今年10月来华访问。我希望届时能和她会晤。

祝您和您的爱人佐藤先生在英国生活愉快，工作顺利！

冯至

1986年4月21日

19860920

普美子女士：

我非常感谢您7月18日的来信和最近收到的香草贺信。说起来，我今年生日，有朋友来祝贺，我是感到惭愧的。因为过去的一年，由于眼病，我做的工作太少了。我在六月，进行割除白内障手术，过程是良好的，但遵医嘱，在手术后的三四个

月内还不能读书写作。这也是我许久以来没有给您写信的缘故。

读来信，知道您不久将要做母亲，我预先向您祝贺，希望您多多保重身体！

在我生日的前几天，收到了关尾和代^①女士寄给我的一枝笔和十枝笔芯，我已给她写信，表示谢意，我更要感谢您对我的关心。等到我配好眼镜后，我希望用您和关尾女士寄赠的笔写出一点像样子的东西，以报答您的厚意。

捷克的 Galik^②先生寄给我一本论中国现代文学与西方文学比较的书^③，是用英文写的、在联邦德国出版的，里边有一章谈到我，不知您见到了没有？

北京今年九月的天气很好，经常是夜里下雨白天晴，可以说是“风调雨顺”了。回想 1983 年秋您的来访，转瞬间已经三年了。

您在英国能看到中国的报刊吗？在这方面如有什么需要，请告诉我。

谨致最好的祝愿！并祝伀祺。

冯至

1986 年 9 月 20 日

① 佐藤普美子的女友。

② 高利克 (Marian Galik)，斯洛伐克汉学家。

③ 指《中西文学比较的里程碑》一书，高利克著，1986 年联邦德国威斯巴登州奥托·哈拉苏维茨出版社出版。

19861212

佐藤普美子女士：

祝您新年快乐，全家幸福。（我刚写到这里，收到您的贺年片，那么，）让我祝贺可爱的冬果^①给您和您的爱人带来更多的快乐和幸福。

冯至鞠躬

1986年12月12日

19870422

佐藤普美子女士：

许久没有通信了，想您和您的冬果都很健康。尤其是婴儿的成长，一天一个新鲜的样子，更会给人以无限的快乐。去年10月6日，永濑照子女士来访，我们度过一个愉快的晚间，在谈话时我们都谈到您，并感谢您对我们所做的介绍。我为此写了一篇小品^②，现复印一份寄上，作为纪念。

我今年6月将赴联邦德国和奥地利访问。

祝您全家幸福。

冯至

1987年4月22日

① 冬果是佐藤普美子的女儿。

② 指《文艺因缘二则》，见全集第4卷《立斜阳集》。

19870523

普美子女士：

您5月5日的来信内附照片两幅，我都收到了。您的冬果长得那样健壮美好，我看后很高兴。您打算在伦敦大学 SOAS 做博士论文，我看这是您在旅英时期内的一个很好的计划，可以补偿您辞去大东文化大学教职的遗憾。

我将于6月1日赴西德，在那里访问两个星期，然后于15至18日在奥地利。我去奥地利是受奥地利科学院的邀请，时间很短，恐怕不容易有见面的机会，当然，如有可能在欧洲跟您见面一次，对我将是一件很快乐的事。

您来信问及中国和外国关于我的研究著作。就我所知，近些年来，中国国内有关于我的论文发表，散见于高等学校的学报中，但我认为说得比较中肯的还是40年代朱自清和李广田的文章，我想您是知道的。

国外的著作中，有如下几种：

1. Julia C. Lin, "Modern Chinese Poetry, An Introduction", 1972, University of Washington Press, Seattle and London. ① 这本书是概论性质，但里边谈到我的地方较多。

2. Dominic Cheung, "Feng Chih", 1979, Twayne Publishers, Boston. ②

① 朱利亚·C·林：《中国新诗概论》，华盛顿大学出版社，1972。

② 多明尼哥·张：《冯至评传》，波士顿特温尼出版社，1979。

3. Marian Galik, "Milestones in Sino-western Literary Confrontation", ① 1986, Otto Harrassowitz, Wiesbaden. 其中有一章论我的十四行。您有一次来信说,您在德国见到过此书的作者。

此外我的诗,有的译成英语、日语、德语、瑞典语、荷兰语。
不久将有远行,有许多琐事要料理,请原谅这信写得很简略。
祝你全家快乐!

冯至

1987年5月23日

19870809

佐藤普美子女上:

我回到北京,已经一个半月了。

这次我去德国,您专程到 München^② 和我会面,我非常感谢您的盛意。我们会面,不是在中国,也不是在日本,而是在第三个国家,回想起来,很有意义。寄上照片两幅,照得不好,作为纪念。

在德文译本《十四行集》的《论冯至的十四行诗》^③里,有

① 高利克:《中西文学比较的里程碑》,威斯巴登州奥托·哈拉苏维茨出版社,1986。

② 慕尼黑,德国城市名。

③ 1987年在联邦德国国际交流中心授予冯至艺术奖时,由联邦德国国际交流中心出版了中德文对照的冯至的《十四行集》,在集子中有波恩大学教授、汉学家顾彬(Wolfgang Iser)写的介绍文章《给我狭窄的心——一个大的宇宙——论冯至的十四行诗》。

两处小小的错误，一处是德文原文就错了，一处是中文译文译错了。现就中文译文改正：第16页倒第6行，说我译过《杜伊诺哀歌》^①，这是德文原文就错了，实际上我没有译过这部哀歌；第18页第10行“徐开愚语”，“徐开愚”系“许芥昱”之误，中文译都是根据字音译的，所以把人名译错了。许芥昱在美国曾出版他所译的《二十世纪中国诗选》，颇得好评，其中翻译了我的一些诗。许芥昱现已逝世。我在昆明时，他是昆明西南联合大学的学生。

今年有不少地方气候不正常。北京少雨，气温很高。我看电视，知道伦敦、巴黎还相当凉，望您多多珍重，祝您全家健康快乐！

冯至

1987年8月9日

19871217

佐藤普美子女士：

我祝贺您和您的爱人佐藤先生新年快乐，工作顺利，祝冬果健康成长。我现在比较忙，过了年后，我再给您写信回答您的问题。

冯至

1987年12月17日

^① 里尔克的长诗。

19871230

佐藤普美子女士：

感谢您从东京寄给我的贺年片。我向您祝贺新年的信寄到英国去了。您什么时候再去英国？希望这封简短的信寄到时您还在东京。我在这将要过去的一年内，在外边旅行的时间比较多。六月在三个德语国家^①，九月去意大利^②；在国内又曾到广州和南京^③。因此不仅没有写什么东西，就是一些应该写的信也没有写。回想起来，这一年是又丰富，又贫乏。丰富是我接触到许多新事物，贫乏是没有什么成绩。

1987年《新文学史料》第三、第四两期发表了两批《沉钟社通信选》，您见到了吗？里边有大量我在20年代给杨晦的信，信都保留原样，没有做任何改动。这些通信，明年还要继续发表两批，在《新文学史料》的第一、二期里。这些信既幼稚，又天真，我现在读了，恍如隔世。信里有时提到佐藤春夫、芥川龙之介，我那时由于鲁迅、周作人的介绍是很欣赏贵国那一代作家的作品的。

冬果早已过了周岁，想必更健康可爱了。

① 1987年6月在接受联邦德国国际交流中心艺术奖之后，作为奥地利科学院通讯院士与夫人姚可崑应邀访问了奥地利，又访问了民主德国。

② 9月应意大利蒙代罗文学奖基金会之邀率中国作家代表团赴意大利，参加授予王蒙特殊奖的仪式。

③ 10月参加在广州举行的德语文学研究会第三届年会。11月参加在南京举行的外国文学学会第三届年会。

祝您们全家快乐！

如遇永濑照子、关尾和代两位夫人，请代我向她们问好。

冯至

1987年12月30日

19880518

普美子女上：

许久没有通信，想你近来身体健康、工作顺利，我现在又来到了联邦德国，时间很短，本月22日就离开Kassel^①，24日回北京。我从一个风景优美的地区，祝你全家快乐！

冯至

1988年5月18日

19891214

佐藤普美子女上：

今天是12月14日，我想您已读完博士课程，带着可爱的冬果回到家里了。您的博士论文是什么题目？我向您祝贺。并祝您全家新年快乐，身体健康！

我今年身体不很好，从八月到九月在医院里住了七十多天。

① 当时联邦德国语言文学科学院在卡塞尔（Kassel）市议会大厅举行颁奖大会，将宫多尔夫外国日尔曼学奖授予冯至。

您六月回国和九月出国的两次来信我都收到了，没有给您写回信，甚以为歉。我曾长期不能执笔，现已渐康复，起始能写点东西了。

您认识北九州的秋吉久纪夫教授吗？最近他寄给我他翻译的《冯至诗集》（东京土曜美术社出版），内容相当丰富，遗憾的是我读不懂日文。您见到了这本书没有？祝愿您在那将来到的1990年工作顺利！

冯至

1989年12月14日

19901209

普美子女士：

在即将来到的1991年，我祝愿您和您的全家生活幸福、冬果健康成长。您11月3日来信我早已收到。“论文提纲”^①已完成，我向您祝贺，并表示感谢。您信中提到的论点，我同意。信中说“有一种丧失感觉”（汉语一般叫做“失落感”），也是事实，这是由于我家道中落，幼年丧母形成的。在您工作的进程中有什么问题，请写信给我，我愿意回答。

祝您工作顺利。

冯至

1990年12月9日 北京

① 指佐藤普美子的博士论文提纲。

19910103

普美子女士：

谢谢您 12 月 20 日的来信。我在下边回答您信中提出的问题：

1. “苍茫”是形容眼前的世界旷远无边，这里做名词用。杜甫的那两句诗是《乐游园歌》最后的两句。杜甫参加一家贵族的宴会，酒席散后，他“此身饮罢无归处”，独立在苍茫的宇宙间写出这首七言古诗，不无苍凉寂寞之感。我写《北游》时的心情，与此相似，所以我把它当做《北游》题词^①。后来我把它改写收入《冯至选集》的“序”里了。具体来看，不能说“有点儿积极的东西”，但面对苍茫的现实世界，放声歌唱，不管内容如何“阴沉”，其本身还是有积极意义的。

2. “思量”与“思念”、“沉思”不同。“思念”是“想”；“沉思”是“深入地想”，与 Reflexion 相近（Reflexion 也可以译为“反思”或“反省”）。“思量”与那两个词的分别在于“量”，“量”在这里是“估量”的意思。“思量”是考虑某件事是否应该去做，是有利还是有弊？可是思量过多，就会迟疑不决，反而会耽搁事的进行。在原版《北游及其他》里有两首诗标题为“思量”，《冯至选集》里只选了一首。在另一首未选的诗的前边曾引用王国维（1877 — 1927）的词句“人间总被思量误”作为

① 冯至的诗集《北游及其他》第 2 辑《北游》前的两句题词是：“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗。”

题辞*。

3. 我在留学以前读过德国浪漫派诗歌，读的不多。他们沉缅于梦幻，对我有一定的影响。但他们的哲学，我那时没有接触。

4. 20年代后期，我读过一点佛教的书，并未深入。对于僧尼寺院的生活，只是梦幻中的想像而已。

附录王国维《蝶恋花》词原文：

窗外绿荫添几许？
剩有朱樱，
尚系残红住。
老尽莺雏无一语，
飞来衔得樱桃去。

坐看画梁双燕乳。
燕语呢喃，
似惜人迟暮。
自是思量渠（指燕子）不与，
人间总被思量误。

这信只是回答问题，谅我不多写了。
祝您全家快乐！

冯至

1991年1月3日 灯下

19910331

普美子女士：

2月2日来信，早已收到。我现在才写回信，很抱歉，请原谅。从您提出的问题里可以看出您的研究工作很深入细致，现答复如下：

1. 拜伦是英国19世纪初期的浪漫主义者，阿尔兹巴绥夫(1878—1928)是俄国20世纪初期的颓废派作家。二人属于完全不同时代的两个流派，作品也完全不同，但有一个共同点，他们的著作都带有强烈的个人主义色彩。他们的作品在20年代介绍到中国，对青年都发生过一定的影响。浪漫主义者中间，有的外向，有的内向。拜伦属于前者，我则更喜欢后者，如德国的诺瓦利斯。我同意您信中所说的，“跟那时大多数作家信奉的浪漫主义不一样”。

2. 我写叙事诗，内容是中国的，形式则受到Ballad^①的影响。20年代北京大学搜集歌谣，我读过，对我影响不大。

3. 那时我读童话不多。《小约翰》我并不喜欢读，但我很欣赏书中最后的那句话。

4. 修养小说是19世纪德国小说的一个品种，写一个人的经历、变化和成长。这种小说，除少数几部（如Goethe的“Wil-

① 民谣，这里指欧洲自15世纪流传至今的一种叙事性谣曲。除各国民间作品外，法、德、英等国著名作家都创作过谣曲。冯至这里当是指歌德、席勒和浪漫派作家的这类作品。

helm Meister”，Keller 的“Der grüne Heinrich”^①外，一般都比较沉闷，不能引人入胜。我青年时读小说，更喜欢读法国的、俄国的，不能说偏爱哪一种。您信中列举的那几部书，我当时都很爱读。

5. 关于《夜半》^②与《闻一多先生的书桌》^③的比较，我无法回答，您自己分析吧。文学界常有这种现象，作者（尤其在青年时期）写出一篇东西，有时是不自觉的，后来评论家给以一种解释。这解释在作者写作时并没有意识到，但经评论一提，自己也觉得是这个样子，好像别人送来一面镜子，从中照见了自己。

希望我的回答对您有所帮助。

祝您工作顺利！

冯至

1991年3月31日

19911114

普美子女士：

您5月13日和9月9日的信，我都早已收到了，到现在才给您回信，深感歉疚。您总记住我的生日，每年到那时都收到您对我的祝贺和鼓励，谨向您表示衷心的感谢。您9月9日信中提的两个问题，现回答如下：

① 歌德的《维廉·麦斯特》，瑞士德语作家凯勒的《绿衣亨利》。

② 《夜半》是冯至的一首诗，收入《北游及其他》第3辑《暮春的花园》。

③ 《闻一多先生的书桌》是闻一多先生的一首诗，收入《死水》。

1. 关于《沉钟》的影印本，上海书店在几年前就准备好了，但考虑到销路问题，至今未能付印。最近我给上海书店去信，希望影印本能在明年出版^①，不知能否实现。

2. 关于童话象征剧《沉钟》^②，我们当时的理解是艺术与现实生活的矛盾。钟象征艺术。亨利^③于第一次失败后，本可以在 Rautendelein^④ 的帮助下鼓起勇气再铸造一座钟。Rautendelein 代表诗的精灵。亨利看到自己的儿子捧着的瓶子里装着妻的眼泪，于是又想到他的家，跑下山去。等到他再回到山上时，Rautendelein 已经离开了他，钟未铸成，归终失败。他的妻子代表现实生活。至于他的妻死后把钟撞响，据我看只是增加一些悲剧的气氛。主题还是在于一座钟沉入深谷，另一座钟由于亨利彷徨于 Rautendelein 与妻子之间，最后没有铸成，——这是我们当时的认识。如今我的看法完全不同了，艺术和现实是不能分开的。现实在广泛的意义上是艺术的根源。

您的论文，我由于不懂日文，只能了解大概。我同意您的观点。歌德的蜕变论对我有影响。我很欣赏“Selige Sehnsucht”^⑤ 那首诗，并译成中文，您在论文中注意到我在译诗下解释里所说的 werde 译成“变”不能概括全义，可见您工作的细致，我很钦佩。

北京今年夏天也是像您信中所说的那样“闷热得难受”，好在早已过去了。

① 《沉钟》半月刊影印本于 1993 年 5 月由上海书店出版。

② 指德国剧作家豪普特曼的童话剧《沉钟》。

③ 指《沉钟》的主人公铸钟师亨利。

④ 罗登德兰，童话剧《沉钟》中象征艺术的林中仙女。

⑤ “幸福的渴望”。参阅致鲍尔 1934 年底信注。

祝您身体健康，工作顺利！

冯至

1991年11月14日

19911124

普美子女上：

我在11月14日发出一信，回答您关于《沉钟》的一些问题。现收到您11月12日的来信，想我的那封信您也同时收到了。那封信，我写得太迟了，劳您久候，很抱歉。

杨晦写的那篇《沉钟》后来收在他的儿子编的《杨晦文学论集》(1985)里，现复印一份寄上。那篇文章多半是抒发个人的思想感情，论及《沉钟》作品本身的地方并不多。那时我们都年轻，喜欢说些个人的感慨。总的来说，还是认为这剧本所表达的是艺术与现实生活的矛盾，像我14日的信里所说的那样。

鲁迅先生在《中国新文学大系·小说二集》“导言”里说的那句话^①，与剧本不相符合。我想，可能是鲁迅记错了。他写“导言”时，未必重读一次《沉钟》这个剧本。

秋尽冬来，诸希珍重！

冯至

1991年11月24日

^① 这句话是：如“沉钟”的铸造者，死也得在水底里用自己的脚敲出洪大的钟声。

致 陆 耀 东^{*}

19811208

耀东同志：

你11月24日来信和《新诗集目录》^①我都先后收到了。我现在参加人民代表大会，未能立即作复，歉甚。

我真想不到，你竟能找到《骆驼草》，你这种搜集资料的精神，真使我钦佩。正如我在《自传》里说过的，我在1930年和废名编了十几期的《骆驼草》，是我文艺创作的危机时期。那时我与周作人来往，很受了他一些消极影响。我在里边发表的东西，如果你能再一次“得前辈帮助”，从原件中复印一份，自然很好。《骆驼草》里还有几篇秋心（即梁遇春）^②的文章，我也想

* 陆耀东（1930—），湖南邵阳人，武汉大学中文系教授。

① 指《中国新诗集总目》，马来亚大学中文系史料丛编（三），吴天才编。陆曾向冯借阅此书，用完后寄还。

② 梁遇春（1906—1932），福建福州人，作家。

保留一份。复印费用，务请告知，以便寄上。若是办不到，则作罢论，千万不要抄写，这太浪费时间，很不值得。

我今年写了四篇“忆旧与逢新散记”^①，都是谈外国文艺的，前三篇已在《世界文学》第二、三、五期发表，第四篇将见于12月中旬第六期的《世界文学》。

敬礼！

冯至

12月8日

19820203

耀东同志：

1月30日来信及《骆驼草》复印诗文，都收到了。深深感谢你的盛意。你把“复印诗文”寄给我，你还有吗？从你信中知道，这复印品是从唐弢同志那里来的。早知如此，我就可以直接找唐弢同志，不绕这个弯子麻烦你了。所以关于梁遇春的文章，你也不必为此操心了。

里尔克《给一个青年诗人的十封信》原书已在十年浩劫中失去，我这里有一份复印的，谨寄上一阅。不过我只有此一份，阅后请寄回为盼。

关于象征派问题，我认为我不属于这一派。《骆驼草》里的几首诗，多少有点象征派的味儿。不过，我否定了它们，没有收入任何一个集子里。

^① 即《涅卡河畔》、《乌普萨拉》、《一夕话与半日游》、《歌德相册里的一个补白》四篇文章。

你给《世界文学》提的意见，很中肯，我将转告《世界文学》编辑部，请他们注意。

祝你健康，工作顺利！

冯至

2月3日

19821223

耀东同志：

许久没有通信了。日前收到你寄来的《中国现代文学研究丛刊》1982年第二期，非常感谢。文学研究所将于明年一月召开关于现代文学的学术交流会，你能来参加吗？你若能来参加，到那时我们可以多谈一谈，同时我也把你寄给我复制的《骆驼草》交还给你。（你若不来参加，我就寄给你。）我还有一事请求你。四川人民出版社拟出版我的“选集”^①，内容有诗、小说、散文、文学杂论。我想征求一下你的意见，“诗选”部分以《冯至诗选》^②为基础，有什么可以删去的或增添的？你有我当年出版的诗集，而且比较熟悉这些东西，你对此最有发言权。例如《寺门之前》^③能否入选，我拿不定主意。你的意见对我是宝贵的。

敬礼！

冯至

12月23日

① 指1985年四川文艺出版社出版的《冯至选集》。

② 指1980年四川人民出版社出版的《冯至诗选》。

③ 冯至的一首叙事诗，见全集第1卷。

19841112

耀东同志：

10月24日来函敬悉。您在北京寄给我《徐志摩诗集》^①，我非常感谢。这部诗集可以说是收集最全的了。

您不断写关于我的文章，我很惭愧，我总觉得我过去有许多应做的事而没有去做，成绩微不足道，值不得您为此付出那么多的精力。

我去年编了一部两卷本的“选集”，已交给四川人民出版社，现正在排印中，可能于明年上半年出版。“选集”里有一些我没有编辑成集的东西，出版后，将寄上一部请教。

另外，我现在在编一本论歌德的书，书名《两个时期论歌德》^②，分上下两部分：“上”是我在解放前40年代写的论歌德的文章，“下”是我近几年内写的。编好后将于年底寄给上海文艺出版社，由他们出版。

蒙索照片，现寄上一幅，请查收。

我附带要更正两件小事：

1. 您于八月来京，那时我正在青岛，并没有参加中宣部的会。

2. 与友人相约不谈家事，不是在怀念杨晦的文章里，而是

^① 指顾永棣编《徐志摩诗集》，浙江文艺出版社1983年7月出版。

^② 即1986年上海文艺出版社出版的《论歌德》。

在《谈梁遇春》一文中（此文发表在《新文学史料》里）。

此祝

撰安。

冯至

11月12日

19850514

耀东同志：

4月20日来信敬悉。关于您提出的问题，谨答复如下：

1. 我九岁时生母去世，十七岁时继母也逝世了。我的生母和继母都是旧社会中善良的妇女，她们安贫守贱，只知道克服种种困难叫儿子们读书，不能说 I 受到她们什么显著的影响。若说是影响，我得之于父亲的地方更多，有积极方面，也有消极方面，这不是三言两语所能表达的。思想上对我影响最大的是中学时期的“国文”教师，这我在1979年写的《自传》里曾提到过。

2. 我在德国海德堡（现译为海德堡）大学学习。主科是德国文学，副科是哲学和艺术史。导师名 Boucke（布克），他是一位歌德的研究者，他对我的影响是对于作家作品风格的研究。

3. 我的博士论文（完成于1935年）是研究德国浪漫诗人诺瓦利斯（Novalis）的文体。印有德文本，没有中文本^①。

4. 我是在抗日战争后期思想有了转变，但没有参加当时民主运动的组织，只是写些文章对国民党的反动统治与社会的黑

^① 现已译成中文，见全集第7卷。

暗进行批评。我是 1956 年入党的。

我的《选集》出版后我一定寄上一份请教。但不知何时才能印出。

敬礼！

冯至

5 月 14 日

19911227

耀东同志：

谢谢你对我们的新年祝贺。

我们同样祝贺你和你的夫人新年快乐，身体健康，工作顺利，在 1992 年教学和研究做出更多的贡献！

并请代我们向文绪^① 问候，想她和小孩一定都很健康。

冯至 姚可崑

12 月 27 日

19920310

耀东同志：

2 月 13 日来函，久已收到。纸短情长，读后深为感动。我的那篇博士论文，谈的是“文体”问题。德文的文体对于中国

^① 即陆文绪，陆耀东的女儿。

人没有多大意义，值不得译成中文。我留学时，看到过有些留学生用中国的题目写论文，外国的教授大都不懂得中国情况，所以论文很容易通过。我对此颇有反感，所以专门找地地道道的德国的题目，以不负我学了几年德国文学。

你的写作计划很好，祝你工作顺利，如期完成。我近来情绪不佳，只因前年王瑶^①、杨周翰^②（英国文学），相继去世，今年唐弢、蔡仪^③（美学）又与世长辞，我颇有“旧朋云散尽，我亦等轻尘”之感。不过鲁迅先生写那两句诗时，约三十岁左右，而我于今已八十有七了，真是觉得惭愧。如今行动不便，步履维艰，因此也就很少接触现实生活。来源枯竭，写不出什么像样子的东西，只有读点旧书，写点回忆文章而已。

文靖及小孩想都身体健康。她何日回京？日本方面有回音否？

祝阖家安康！

冯至

1992年3月10日

① 王瑶（1914—1990），山西平遥人，北京大学中文系教授。

② 杨周翰（1915—1990），江苏苏州人，北京大学西语系教授。

③ 蔡仪（1906—1992），湖南攸县人，中国社会科学院文学研究所研究员。

致 奥 滕^{*}

19811215

1981年12月15日

尊敬的奥滕教授先生：

衷心感谢您将美因茨科学文学研究院全体会议选举我为通讯院士的消息通知我^①。随信寄来的研究院的院士名单和活动安排我都看了。我能忝列文学学科通讯院士的行列，这对我来说是个很高的荣誉。我怀着真诚的感激心情愿意接受你们的选举。

致以
亲切的问候。

冯至

* 海因里希·奥滕（Heinrich Otten），德国美因茨科学文学研究院院长。

① 1981年9月6日，美因茨科学文学研究院的全体会议上，冯至当选为该研究院文学学科的通讯院士。9月7日奥滕院长致信冯至，一是通知这一消息，二是询问冯至是否愿意接受这个选举结果。

19820503

1982年5月3日

尊敬的奥滕教授先生、尊敬的布伦纳博士先生：

我最诚挚地感谢你们的来信^①。我极其愉快地接受邀请，来参加研究院的全体会议。根据你们友好的建议，如果你们同意，我想在1982年6月23日做一个关于中国的新诗以及外来影响的报告。

六月初我要参加在海德堡举行的关于歌德与中国的学术研讨会。随后我将在联邦德国逗留两星期，由国际交流中心接待。在这段时间里我很想到马尔巴赫的德国文学档案馆去为研究工作收集一些材料。

很遗憾，我夫人由于健康原因（她心脏不太好）不能一起到德国去。她向你们表示衷心感谢。

致以
亲切的问候。

冯至

① 1982年3月19日美国汉学文学研究院秘书长布伦纳博士以院长奥滕和他本人的名义邀请冯至夫妇在参加海德堡“歌德与中国”学术讨论会后到美国汉学研究院的例会（6月25至26日），并请冯至于6月23日到莱茵兰-法尔茨州议会大厦作关于文学在中国的作用问题的报告。冯至夫人姚可崑教授后来由于健康原因未去德国。

198312

1983 年 12 月

尊敬的院长海因里希·奥滕教授先生：

在这新的一年即将到来之际，祝您身体健康，在学术研究中取得更多成果！十分感谢您寄来的报导文章汇集《艺术与经济》，我对这本书很感兴趣。

致以
亲切的问候。

冯至

19841212

1984 年 12 月 12 日

尊敬的海因里希·奥滕教授先生：

在新的一年到来之前祝您圣诞节快乐，新年幸福。愿您明年在学术研究中取得更多成果。

致以
亲切的问候。

您的 冯至

致 张 错^{*}

19811224

振翱先生：

得来信知道你已回到美国。“京城一会，快慰生平”，我亦有同感。但时间短促，未能深谈，正如杜诗所云“忽漫相逢是别筵”^①，不无怅怅。希望将来能有机会谈一谈关于诗的问题。中国新文学六十年的历史，新诗的成就与小说戏剧相比，颇有逊色。其实不只在中国，就是在西方，诗歌也好像处在一种“不利”的社会环境里。也许这种“不利”更有利于促使诗歌发生带有根本性的变化。而这种变化实际上也正在进行，不过东方

* 张错，原名张振翱，祖籍广东惠阳。1966年从台湾到美国，获华盛顿大学比较文学博士，任洛杉矶南加州大学教授约二十年。他开始写现代诗，笔名翱翱，后改名张错，诗风改变。他用英文写的介绍冯至的书《Feng Chih》（冯至评传）1979年在美国出版，是他的博士论文。

① 1981年11月张错回国访问时，曾与冯至会晤。“忽漫相逢是别筵”是杜甫的七律《送路六侍御入朝》中的一句。

和西方各自采取不同的方式罢了。我个人，越来越觉得自己头脑里旧的东西太多，谱写不出新的篇章，反而有时写起没有前途的旧体诗来了，虽说是“聊以自遣”，不看做是文艺创作，但究竟是不长进的表现。殊觉愧怍。你新出版的诗集，毕朔望^①同志还没有交给我，我将写信向他索取。你研究工作中需要什么国内的书刊、资料，请告诉我，我可以代为寻找。

祝你一家新年快乐。

冯至

1981年12月24日

19820522

振翱吾友：

收到你3月16日来信，已经两个月了。这两个月非常忙，没有立即给你写回信，很抱歉。本月底还要到西德去一趟，大约去一个月就回来。巫宁坤先生将于七月初赴美，我托他给你带去一点关于我的资料，现开列如下：

1. 《昨日之歌》的残骸，我编《冯至诗选》时，从中把被选的抽出去了，这里是落选的。幸而里边的目录还在，可以回答你提出的第一个问题。这本书是1927年在北京北新书局出版的，不是在“桂林”。

2. 《北游及其他》一册。这本诗集我手下还有几册，送你一册作为纪念。这可以回答你的第二个问题。里边没有《集外

^① 毕朔望，江苏扬州人，作家，当时是中国作家协会对外联络部负责人。

杂诗》。《冯至诗选》里给“集外杂诗”加上了书名号是不对的，这容易使人想到好像有另外一本诗集叫《集外杂诗》。杨晦在北大中文系，他曾经是系主任，现已满八十二岁，不是系主任了。

3. 《自传》一份。“Feng Chih”^①一书里“Chronology”^②有几处有点错，将来可以参考《自传》改正。

4. 有一个照片，是昆明附近一个叫做“杨家山”的地方。1941年我住在那里写十四行。屋旁的树木是有加利树^③。（四十年前摄的底片，有些模糊不清了。）《十四行集》于1942年在桂林明日社出版，附录杂诗六首：《等待》、《歌》、《给秋心》（秋心即梁遇春）四首。1949年上海文化生活出版社的第二版附录的杂诗是：《等待》、《歧路》、《我们的时代》、《招魂》，没有《那时……》。

5. 可能还有一个条幅。我许久没有用毛笔写字了。我犹豫至今没有写，我决定今天下午磨墨下笔，如果写出来，我就把“可能”两个字删去。

从这些资料你可以看出，有些诗在《冯至诗选》里文字上作了改动。尤其是我初学写诗时，受郭沫若《女神》的影响，诗里常掺杂一些外国字，现在看起来很不顺眼，我把外国文字都改成汉字了。

你的《错误十四行》，作协早已转给我了，谢谢。你的诗对于我也起着“打开窗门”的作用。我读《饮茶》、《落叶》、《天使鸟》等诗，感到沁人肺腑的清新，真是“吹皱一池春水”，我

① 《冯至评传》。张锺著，在美国出版。

② 编年表、年谱。

③ 即桉树。

好像又有些“诗兴”了。Martinson^①是瑞典著名诗人，你翻译他的哪些诗？我希望将来能读到你译的他的诗。

关于中国学者去美研究一年事，我将与之琳^②商量商量，谁去合适。

祝你工作顺利。

冯至

1982年5月22日

19881105

张错先生：

10月13日来信已收到。

寄上《蒙古的歌》与《两句诗》二文，供参考。《山水》里的散文，只有这两篇未选入《冯至选集》。《蒙古的歌》最初发表在1930年我和另一位朋友废名（冯文炳）编辑的周刊《骆驼草》上，收入《山水》时，文字小有改动。《C君的来访》也曾发表在《骆驼草》上，若论写作时间，还略晚于《蒙古的歌》。

《山水》原版每篇文后都附注写作的时间和地点。《C君的来访》系“1930年写于北平”。《忆平乐》写于1944年，原版误印为“1934年”，请更正。

“在台印刷发行”的授权书^③已签名盖章，现寄上一份，请查

① 马丁松（Harry Edmund Martinson，1904—1978），瑞典诗人。

② 卞之琳。

③ 张错主持的台湾大雁书店准备出版冯至的散文集《山水》，作为《大雁经典大系》丛书（张错主编）之一。

收,另一份存在我处。该书明年出版,请用公历1989年纪年。

之琳仍住在干面胡同,我给他通过电话,他说他已给你写信谈关于《十年诗草》的问题。

来信说,希望有机会能做“较长的时间倾谈”,我亦深有同感。我去年还曾到三个德语国家及意大利访问,今年五月又到过一次西德。可是入秋以来,身体屡感不适,懒得出门,真尝到“老”的滋味了。

祝你身体健康,工作顺利!

冯至

1988年11月5日

19890415

张锴先生:

3月15日来信,早已收到。3月25日晚,台北黄力智先生偕其夫人张冷女士来舍下,带来《山水》十册及简媾^①女士信,得悉大雁书店出版情况。《山水》装帧素雅,印制精良,想不到四十多年前在艰苦的岁月里写的几篇小文,今日又能以新的装束面世。您为此书写的“导读”,对它给以那么高的评价,我读后既感谢又惭愧。黄先生还带来了一份“大雁书店新书研讨会”的海报。研讨会后的效果如何,您有所闻否?

遗憾的是,《山水》一书中有错字十数处。最显著者为21页第11行将“河北省涿县”误排为“河北省漳县”;139页第12

^① 简媾,本名简敏媾。台湾女作家。台湾版《山水》的发行人。

行在《给一个青年诗人的十封信》前应添“里尔克的”四字，否则读者会以为这十封信是海涅写的了，45 页第 4 行“满洲裏”系“满洲里”之误，^① 满洲里是中苏边界上的一个车站名。其他错误不难看出，将来此书如能再版，希望得到改正。

大雁书店创业伊始，经费恐不会充裕，稿酬寄不寄都可以。如有余力致酬，则请开支票抬头写中文姓名冯至较为方便。

敬祝

撰祺！

冯至

1989 年 4 月 15 日

^① 在汉字简化之前，“里”字和“裏”字用法有别，故有此说。

致王兰馨^{*}

19820217

兰馨同志：

春节过后不久，收到您寄来的广田^①同志的散文选，这对我是多么珍贵的一个礼物啊！展读故人的作品，音容宛然如在目前，还发现许多过去读过而未能领会到的新东西。广田的文章清新，想像丰富，情感真挚，思想随着岁月的增长日益开展、深刻。我不禁又想起我们在昆明时读诗论文的情景。当时生活是那样艰难，环境那样恶劣，可是我们的精神是那样旺盛。前年11月下旬，我曾到昆明去过几天，云南作协负责的李乔同志领着我到云大、师院（联大旧址）绕了一个圈子，追寻旧迹，一路上我们都在悼念着广田同志。现在读了您写的“编后记”，我

* 王兰馨女士是李广田先生的夫人。云南人民出版社拟出版《李广田文学评论选》，王女士写信请冯至为该书作序，后因时间迫切，改请别人写了。

① 李广田（1906—1968），山东邹平人，作家、诗人。

更为感动。

蒙您不弃，叫我为广田的《文学评论选》写序，我深感荣幸。但我今年前半年要完成的任务太重，而写序须读了入选的文章才能下笔，我实在没有时间。不知下半年写行不行？但不要为此影响出版的时间。如时间来不及，可以找他人，或由您自己写、李岫^①同志写，我看都很好。“选目”是不是需要寄回？请示知。关于选目，我提不出什么意见。我只认为，《散文选》“第五辑”中的文章，除《哀念朱自清先生》一文外，都以收入《文学评论选》更为合宜。不过散文选早已成书，也就不便改动了。我的意见也不一定对。言不尽意，诸希珍重。问李岫同志好。

冯至

2月17日

19820518

兰馨同志：

5月14日来信收到。

为广田同志文集^②写序，对于我是一种光荣，我愿意接受这个任务。但我不能草率从事，我希望我六月底回京后，由李岫同志给我提供一些必要的资料，并商量商量怎样写才好。

^① 李岫，李广田之女。

^② 山东文艺出版社拟出版《李广田文集》五卷本，李广田夫人王兰馨致信冯至，请冯至为文集写序。由冯至作序的《李广田文集》于1983年7月出版，冯至序文见全集第4卷。

我将于本月底去西德。
祝您和您的女儿女婿好。

冯至

5月18日

19820902

兰馨同志：

来信及序文稿打印本五份已收到。序文得到您的同意，认为可用，我就放心了。人老了，文笔枯涩，不像年轻时比较能运用自如。此外，在个别地方，也有些不合时宜的看法。您来信说，“文集得附骥尾……”这话我太不敢当了。实际上是“序得附文集的骥尾以增光”。序文稿，遵照您提的两点意见，我已做了补充和修改。文字上我也做了少许改动，并改正了几处打印的错误。现将改正稿寄上一份，请交李岫处理。还有一个小问题，李岫在《现代文学研究丛刊》里写的关于广田早期散文的文章里提到《自己的事情》见于“文艺书简”，但是我翻阅她写的文集详目中“文艺书简”项目下，不见此文的题目。再者关于安放骨灰事，我写的是“从昆明移放在北京八宝山……”，“从昆明”三字是否符合事实？如有差错，请代为改正。

此致

敬礼！

问雷声宏、李岫同志好！

冯至

9月2日

致 李 淑^{*}

19820217

李淑同志：

收到你本月 10 日来信，读后非常高兴。几年来，你在上海工作，我很少的几次到北大，都没有见到你。从你信中，知道你在这几年内完成了两件非常艰巨而又很有意义的工作，可喜可贺。字典^①能于今年年底印就，“Simplicissimus”^②也经过千辛万苦把前五卷译完，你的努力，我很钦佩，我为你的成就感到欢喜。由于德国文学介绍得少，中国读者总认为德国文学不如欧洲其他国家。其实就以“流浪汉文学”而论，“Simplicissimus”前五卷的价

* 李淑，北京大学西语系德语文学教授。此信及以下五信是在她翻译《痴儿西木传》时与冯至的通信。

① 指自 1972 年至 1982 年由北京大学、同济大学、上海外国语学院合作编写的《德汉词典》。

② 指德国作家格里美豪森（Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen，1622 — 1676）的小说《痴儿西木传》。

值，绝不在勒萨日的《基尔·布拉斯》^①之下，或许有所超过。此外德国 17 世纪，虽处在三十年战争的大动乱中，可是那时代的诗歌、小说，较之 18 世纪并无逊色。从这两点看来，你翻译这部小说，就更有意义了。

我近来身体不如过去，也是自然规律使然，但是还能做些工作，写点东西，往往事倍功半，力不从心，这也是无可奈何的事。

你将于三月去西柏林半年，希望你能得到丰富的收获。谢谢你的好意，我不需要什么书。如有所需，我再给你写信。

经国同志^②，也是许久没见面了。请替我向他问好。

冯至

2 月 17 日

19830916

李淑同志：

收到你寄来你在“Simpliciana”^③发表的文章的抽印本，非常高兴。你用多年的时间和精力（而且是业余）翻译“Simplicissimus”这部一般人不注意却又极有意义的著作，是一个很好的贡献。的确如你所说，德国人对此都感到惊讶。这也可以叫他

① 勒萨日（Alain René Lesage, 1668 — 1747），法国作家，长篇小说《基尔·布拉斯》是他的代表作。

② 罗经国，李淑的丈夫，北京大学西语系英语文学教授。

③ 《〈痴儿西木传〉研究资料汇编》，一种国际巴洛克文学年刊，在联邦德国出版。

们知道中国人不仅仅是知道歌德和席勒、海涅和 Storm^①，中国人也能欣赏 Grimmelshausen^②——这个他们自己（除了专家以外）也不大过问的杰出作家。你的译稿已交出版社付排否？我希望这部小说能早日出版。

今春听说你病了，当时深为惦念。今年四月在北大开歌德讨论会，本想去看你，一打听知道你还在医院里。由于没有时间，也没有看到罗经国同志。现在你已克服了一场比较严重的病，希望你多多保重身体，尤其是精神要愉快，这对于恢复健康很有关系。我现在有较多的时间读书和写作，但精力大不如前，又加以眼病，所以成绩是非常微小的。祝你健康！问经国同志好。

冯至

9月16日

我在今年3月迁居8楼。通讯处如信封上所写。

19840701

李淑同志：

《痴儿西木传》早已收到。五月开人民代表大会，六月我又到广东珠江三角洲各地参观访问，收到《西木传》后没有立即写信致谢，劳你惦念，非常抱歉。我对于你译出这部小说，非常高兴。第一，这是很值得介绍的一部著作，可为德语文学增

① 施托姆 (Theodor Storm, 1817 — 1888)，德国小说家、诗人。

② 格里美豪森。

光；第二，你下了很大的工夫，译得很成功，《译本序》写得也不错。说也奇怪，我近来对于德国 17 世纪（那样一个痛苦荒乱的时代）产生的文学颇感兴趣，尤其是对于那个时代的诗歌。有些诗写得相当深刻。

你的身体如何，时在念中。经国同志也久未晤面，他的工作一定很有成绩。约在两月前，德语专业同学来访，约我到北大西语系谈一谈。可是我广东归来后，身体很疲乏，又有许多工作要料理，而且现正在大兴改革的时机，有些问题看不准，也不了解实际情况，所以不想去乱说乱道了。祝你全家安好！

冯至

7 月 1 日

19850625

李淑同志：

6 月 5 日来信，早已收到。因当时执笔困难，未能作复。上星期一范大灿同志^① 来访，曾托他在遇见你时代我转致谢意。

我这次脚烫得比较严重，在医院里住了四个星期，现出院已两个星期，行动仍多不便，因有小伤口尚未愈合好，每星期还要换两次药。不过，一天比一天见好，早晚是会恢复健康的。请勿念。

你接受 Münster 大学^② 邀请将于八月赴德进行自由研究，

① 范大灿（1934 — ）北京大学西语系德语文学教授。

② 明斯特。德国城市名。

我希望能继续研究 Grimmelshausen，取得更多的成果。我认为，（不只是德国，英国也是这样），17 世纪文学在中国是个空白点，大有研究的必要。杨周翰先生也有类似的意见。同时我也希望你多多注意健康，人到中年，与青年时大不相同了，何况你在两年前经过一次手术。我家的电话号码变了，改为 502695

祝你和经国同志身体好，工作好！

冯至

1985 年 6 月 25 日

19861218

李淑同志：

收到你 14 日的来信，非常高兴。你这次去西德，有了这样丰富的收获，我向你祝贺。我这一年却是一个 unfruchtbares Jahr^①。我在今年六月做了左眼白内障手术，手术过程良好，可是手术后长期不能读书写作，苦极了。现在配了眼镜，可以看书写东西了，还不能做较长时间的工作。

我的“选集”，我早已预备好了一部，等到你回国后送给你。从今年暑假起，只要遇见北大德语专业的同志我就问“李淑回来了没有？”想不到四川文艺出版社已经寄给了你一部。那么，我预备好的那部就不寄给你了。里边都是些旧东西，没有什么新鲜货。个别地方还有些错字。另外，我在上海文艺出版社出

① 歉收年。

了一本《论歌德》，里边是我写的关于歌德的论文。我只见到一本样书，等到多册的书寄来后，我当寄给你一本请教。

1986 年眼看就结束了。祝你和经国同志在 1987 年身体健康，工作顺利！

冯至

1986 年 12 月 18 日

19871221

李淑同志：

谢谢你的来信。1987 年即将过去了，祝你和经国同志身体健康，在即将来到的一年里、在工作中取得更多的成果！我们一切如常，很少出门，如进城，请到我们家里坐一坐，谈一谈。

冯至 姚可崑

1987 年 12 月 21 日

致邵燕祥

19820310^①

祝贺你向最悲痛、最欢腾的七十年代告辞^②，
祝贺你向八十年代、九十年代的远方瞭望，
生活和时代都融入你笔下的新诗，
我很惭愧，我已经二十多年没有歌唱。
我怎好意思把这些旧东西送给你——
它们对于我已经跟不相识的路人一样。

邵燕祥同志指正。

冯至

1982年3月10日

① 这是冯至在赠书《冯至诗选》扉页上的题签。

② 当时邵燕祥曾把诗集《含笑向七十年代告别》寄赠冯至。

19850713

燕祥同志：

谢谢您赠给我的两本好书^①。尤其是《抒情长诗集》，使我更好地认识它的作者和作者的诗的艺术。这是我们这个时代里一个诗人的自白，里边充满了智慧和激情。“我是一只手/渴望着紧握另一只手”，请放心，读了这样气势磅礴、真情洋溢的诗，会有人不由自主地伸出他的手来的。

另一本书，我还没有读，但其中有个别文章我以前读过，如《诗探索》里发表过的《人间要好诗》就曾给我以较深的印象。

来信提到的邵庄^②，又名邵村，传说是宋儒邵康节^③的故里。这里有水田，产精良的大米。涿县“八景”中有一景是“邵村花田”，因为那里不只种稻子，而且还种荷花，所以邵村的藕粉也很有名。我想，后来“以粮为纲”，也许不再有人种荷花了。

您知道周良沛同志现在在什么地方吗？如知道，请把他的地址告知为感。

《封建的魔力》一文，已读过，想不到是您写的。我那几乎不像样子的戏作^④，蒙您提及，不胜感愧。

我的脚部烫伤，在医院里住了四个星期，现出院已一月，虽

① 即《邵燕祥抒情长诗集》和《赠给十八岁的诗人》（诗评集）。

② 邵燕祥的信中提到，据说他的祖籍是冯至故乡涿县的邵庄。

③ 即邵雍（1011—1077），北宋哲学家，字尧夫，卒谥康节。

④ 邵燕祥用笔名在人民日报副刊上发表了《封建的魔力》一文，文中引用了冯至的“新绝句”。

已痊愈，但行动仍多不便，也不能出门。

我的电话号码又变了，改为 502695，如果方便的话，请转告《诗刊》编辑部。

敬礼！

冯至

1985 年 7 月 13 日

19860126^①

书神在他倒霉的岁月，还能让这样不合时宜的东西出版，我感谢他。谨以一部赠给《岁暮祭书神》的诗人^②邵燕祥同志。

冯至

1986 年 1 月 26 日

19920522^③

燕祥同志：

抚摩你五十弦上的四根弦^④，

① 这是冯至在刚出版的《冯至选集》赠书扉页上的题签。

② 当时邵燕祥在《光明日报》上发表了《岁暮祭书神》一文。

③ 此信冯至用“新闻出版报社”的信封寄出，未署名。内抄诗四首，第一首以诗代信，后三首是 1991 年旧作。此处只收一、三、四首，第二首《自传》收入《文坛边缘随笔》，见全集第 2 卷。

④ 邵燕祥曾把组诗《五十弦》中的四首寄给冯至，诗中引用了李商隐、曹雪芹的诗文。

萦回着情深意远的声音，
真不辜负晚唐有个李商隐，
满清盛时有个曹雪芹。

我捏造了几个不会雷鸣的瓦缶，
捧给你自己也觉得羞惭，
于是也学匿名^①，用别家的信封，
多少给你些扑朔迷离之感。

1992年5月22日

社论要诀

关于学习的社论，
是一连串的“结合”：
学习天与地结合，
学习夏与冬结合。

关于政策的社论，
是一连串的“分开”：
要把南和北分开，
要把春和秋分开。

1991年2月10日

^① 这是呼应邵燕祥在《文汇报书周报》上发表的《读匿名信》一文。

小园散步有感

年轻时多幻想，
走路总是仰望天空，
天空无边无际，
朵朵白云来去无踪。

年老了怕跌跤，
走路总是看着地面，
这里有几口痰，
那里有烟蒂一片。

1991年8月13日

致韩耀成^{*}

19820417

耀成同志：

谢谢你这样认真仔细地翻译这篇东西。我对照看了一遍，没有多大出入，个别地方我在稿子旁边用红笔画了个“✓”，提了一点意见。关于你提的问题我答复如下：

1. 李白的诗，我认为还是你译的忠实，Bethge 的“Nachdichtung”不必采用^①。

* 韩耀成（1934—），中国社会科学院外国文学研究所编审，《外国文学评论》常务副主编。1982年6月在联邦德国海德堡举行“歌德与中国——中国与歌德”国际学术讨论会，冯至在会上作了题为《谈歌德诗的几点体会》（见全集第8卷《论歌德》）的发言，行前将此文稿请韩耀成译成德文，这是收到译稿后给韩的信。

① 文中引用的李白诗作《静夜思》，曾由德国著名唐诗译者贝特格翻译过。韩在翻译冯至讲稿时也按中文译了这首诗，并附上贝特格的译文，请冯至决定采用哪一种。

2. 引文我又根据我有的版本核对了一下，该改正的改正了，该补充的补充上了。至于“微乎其微”我是用了朱光潜先生的译文，他是把“wie wenig es haben und sind wir”这几个字译成了那么长的一句，我看与原意不相违背，而且更清楚些^①。

3. 关于 33 页《浮士德》讽刺主观唯心主义，我看可以引用《浮士德》里的一句话，这句话与“万物皆备于我”没有多大出入^②。

打印时请用复印纸多打一两份，并希望墨色深一些，因为我的目力很衰退，墨色浅了看起来很困难。

非常感谢你的帮助。

敬礼！

冯至

4 月 17 日

19880818

耀成同志：

我们收到你 7 月 4 日的来信，已经一个多月了。今年北京

① 文章的第 3 节中引用了歌德的一段话，其中有“严格地说，可以称为我们自己所有物的，是微乎其微，就像我个人是微乎其微的一样。”对照这句话的原文，韩觉得中文表达似乎可以更简练些，冯至作了解释。

② 该文最后还有“《浮士德》第 2 部第 2 幕第 1 场是作者对狂妄的‘万物皆备于我’的主观唯心主义者给以尖锐讽刺”一句。关于“万物皆备于我”的译文，冯至认为可以用《浮士德》里的“Die Welt, sie war nicht, eh' ich sie erschuf”（在我创造世界之前，它并不存在），这句话与“万物皆备于我”没有多大出入。

天气反常，不但热，而且闷，湿度很大，影响了我的病眼，不能看书，不能写作，你的信还是可崑读给我听的。现在渐渐收潮，暑气稍退，我的眼睛也好了一些，可以把你的信仔细读一遍，提起笔来给你写信了。想不到你为了延期事遇到了那样的麻烦，好在事已解决，可以安心工作了^①。不过，三月过后，恐怕还要经过一番周折。我回北京后，感到不安的是想到在法兰克福机场上匆匆别去，忘记给你留下一点马克，作为青黄不接时的用费，这件事使我怅惘了许多天。小鸥同志到我们家里来过两次，一次还带着雪花，她们都很好，现在她可能已经从香港回来了^②。我们过了将及两个月的很不好过的夏天，什么事也没有做，可崑整天给我读报读信，她说，她在当“侍读”，此外也没有做什么工作。

这次我得 Gundorf^③ 奖，我始终不明白是谁的建议，是为了什么？在 Kassel^④ 时也不便打听。关于达姆施塔特研究院的院长 Heckmann^⑤ 的情况我也一无所知。一天晚上，我们一起吃晚饭时，我曾问他的工作，他说他搞研究，也搞创作，但是没有深谈。我的这些疑问，你若有机会能不能替我了解一下？

① 1988年5月中旬韩耀成陪同冯至去联邦德国接受德国语言文学科学院授予冯至的宫多尔夫外国日耳曼学奖。5月下旬在卡塞尔举行颁奖大会后，冯至回国，韩耀成应海德堡大学的邀请，从6月份起作为为期六个月的学术访问。韩出国时是和冯至一起办的短期会议签证，现要改为较长期的学习签证。根据联邦德国规定，变更签证种类必须重新入境，后在海德堡大学外事局的协助下顺利解决，办理了三个月的签证，以后再办理延期手续。

② 小鸥，指韩耀成夫人朱小鸥，当时她随中国影协代表团去香港访问。雪花，指韩的女儿韩雪。

③ 宫多尔夫。

④ 卡塞尔，德国城市名。德国语言文学科学院的颁奖大会在此举行。

⑤ 黑克曼，达姆施塔特德国语言文学科学院（即信中的“研究院”）院长。

你第一个“三月”何时结束？何时延期第二个“三月”？念
念。祝你身体好，收获多！

酷暑已过去，我们渐渐可以恢复“常态”了。

冯至 姚可崑

1988年8月18日

致余匡复^{*}

19820514

匡复同志：

你3月17日的来信，我早已收到。从你的信里知道你到西德后学习和生活的情况，非常高兴。Heidelberg^①是我的旧游之地，我在那里住过将及三年，你的信引起来我许多美好的回忆。1979年我到Heidelberg去过一次，只停留一天一夜，好像是做了一场梦，只觉得这个当年只有六万人口的大学城有了很大的变化，跟过去大不相同了。我这半年，也净在忙歌德。先是给《世界文学》译歌德的诗，随后又写在北京举行的歌德纪念会的报告，纪念会过后又准备参加Heidelberg会议的论文。这些工作，若是在二十年前，或许不会费多大的劲儿，但是近两年来，精力衰退，大有力不从心之感。我之迟迟才给你写这封信，也

* 余匡复（1936— ）上海外语学院教授。当时正在联邦德国访问。

① 海德堡。

是由于这些“任务”缠身所致。我和范大灿、高中甫、杨武能将于本月 29 日乘中国民航班机赴德，30 日到达^①。姚可崑因身体不大好，她不去德了。到 Heidelberg 后，说不定会有一些事要请你帮忙。

此致

敬礼！

冯至

5 月 14 日

德博教授来信说，我们将住在 Hotel Goldene Rose, Anna Gasse 7^②。

19820828

匡复同志：

我在 6 月 28 日回到北京后，不久便赴大连住了一个月。8 月 6 日回北京后，见到你从上海的来信及照片五张，非常高兴。我因为赶写一篇文章，到今天才能给你写回信。在 Heidelberg 与你和其他北大同学会晤，对我也同样是“生活中的一大经历”。你在 Heidelberg 对我多方面的热情帮助，我非常感谢。若不是打倒了“四人帮”，我们哪里会梦想到在 Heidelberg 异国相逢的快乐！回想 50 年代，我们新中国真是欣欣向荣，蒸蒸日上，不料十年浩劫，来了一个大倒退。现在，没有别的话可说，只

① 冯至等四人赴德参加在海德堡举行的“歌德与中国—中国与歌德”国际学术讨论会。

② 金玫瑰旅馆，安娜巷 7 号。

有加倍努力,克服一切障碍一步一步地前进吧!你信里和照片上的一部分地名,是我的旧游之地。我在 Heidelberg 读书时,我不止一次地去过 Titisee^①,在那里的枞树林中散步,对于身体和精神都非常健康;在 Lugano^② 的湖畔我住过一个暑假;Vierwaldstättersee^③和 Lago Maggiore^④都曾泛舟,由于你的信唤醒了我沉睡了几十年的记忆。问你的爱人好,问你家里的小画家好^⑤,祝你顺利地开展你的工作!姚可崑和我祝你们全家快乐!

冯至

8月28日

19911222

匡复同志:

谢谢你18日的来信^⑥和贺年卡。我们同样祝贺你和海珊^⑦同志新年快乐,身体健康。关于 Canetti^⑧籍属英国,身居瑞士,

① 蒂蒂湖。

② 罗迦诺,瑞士地名。

③ 四林湖。

④ 马焦雷湖,位于瑞士和意大利之间。

⑤ 指余的小儿子。

⑥ 余匡复在1991年12月18日致信冯至,信中述及当代奥地利文学难懂的原因之一是当代奥地利作家受了奥地利哲学家维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein, 1889—1951)语言哲学的影响,在语言使用上过分创新,致使人难于理解。在此信中还述及语言功能与语言表达能力的局限性。

⑦ 指余的夫人。

⑧ 卡尼提(Elias Canetti (1905—),英籍德语作家,生于保加利亚,自幼随父母生活在英国和奥地利,曾先后在瑞士和德国等地学习。著有剧本《婚礼》、小说《眩惑》、论文集《被挽救的舌头》等。

你是否可以把他放在瑞士德语文学里来写？你谈到战后奥地利文学比较难懂，我亦深有同感。记得在抗日战争时期，我和洪谦教授（他现在还在北大哲学系）都在西南联大教书，他向我谈到维也纳学派的 Schlick,^① Wittgenstein，津津有味，我却不能入门。前几年读到 I. Bachmann^② 关于 Wittgenstein 的论文，似乎懂了一点也是难以接受，（不接受不等于反对）。语言表达的能力的确是有限的，但是历史上最伟大的作家则能发挥语言最大的功能，这是一般人语言所不能达到的。我拉杂写了这么几句话，实际上我对于 Wittgenstein 的语言哲学是一无所知。希望你在 1992 年工作顺利，写作计划如期完成。

冯至

12 月 22 日

19920309

匡复同志：

连得来函，喜出望外。你为第五届德语文学讨论会活动，取得成果^③，我非常高兴、感谢。如你所说，会开得既有学术气氛，生活上也安排得周到舒适，那真是好极了。这次会议如能收到促进研究、团结同行的效果，这与你的努力将是分不开的。

① 施立克 (Moritz Schlick, 1882 — 1936)，在维也纳执教的德国哲学家，实证哲学领导人。

② 巴赫曼 (Ingeborg Bachmann, 1926 — 1973)，奥地利作家、诗人。

③ 德语文学研究会第五届年会拟在上海召开，由上海外语学院主持，余匡复正在联系落实此事。

你的信里提到的西方现代诗，我与你有同感。其中有大部分，我读不懂，因此也难以接受。至于 Konkrete Poesie^①，不管组织得如何新颖，我看不外乎是文字游戏。但是树有根，水有源，西方现代诗的流派也不是从空中掉下来的，它们的产生我想是跟第二次大战后科学技术的发展与社会生活的转变有关。我作为中国人，没有那里的“根”和“源”，接受困难，也是理所当然的。可是，也不能因此就不理会它们，还是要研究。

你寄给我的喻军^②的诗集，我收到了，后来又收到喻军本人给我写的信。他的诗是下了一番功夫的。“功夫”过深，反而有伤诗的本质。他的诗，或许能赢得一部分青年的读者，但是我这老年人，读起来总觉得很吃力。这话，你不必对他说。过些时我给他写回信。

祝你全家快乐！

冯至

1992年3月9日

19920725

匡复同志：

你6月8日的来信，我读后很高兴（这信我也给高、范两

① 德文：具体诗歌。欧洲近代与绘画中的“具体艺术”同时流行的一种诗歌运动，主张以语言材料本身即单词构成形象即图形，从而把诗的创造过程机械化。

② 指余寄来的青年诗人喻军送给冯至的他自己的诗集《灵魂的居所》。

位^①看了)。一来是你为德语文学研究会第五届年会筹资取得成功。更重要的是你的写作在短时期内有这么丰富的成果。《战后瑞士德语文学史》即将出版，《当代德国文学史纲》正在进行，可喜可贺。前者比较简单，后者相当复杂，这两个“兄弟”是分头写呢？还是交叉着写？他们中间的关系是截然分开呢？还是有些牵连？恐怕还要费一番心思。

卫茂平^②的论文我读了一部分，他在《中国——欧洲论文集》里发表的那篇文章，我也读过了。论文现由评选委员会传阅，我认为是可以入选的。

喻军的诗集，我已收到，请你代我谢谢他。我还没有仔细研究，不便评论。

祝全家幸福快乐！

冯至

7月25日

19920923

匡复同志：

9月2日和5日发出的来信，都已收到。我生日那天又收到你的贺电，昨天我读到你在《文学报》上发表的文章，对于以上种种，我向你（表示）衷心感谢。

这次德语文学研究会第五次年会，高中甫回京后来电话说，

① 指高中甫、范大灿，他们是德语文学研究会的秘书长。

② 卫茂平曾在德获博士学位。上海外语大学副教授，论文系指送“冯至德语文学奖”评选委员会评选的文章，后来卫获得同年此项奖。

会开得很好，很成功。我认为，这跟你为此所付出的劳动与上海外院的帮助是分不开的。过两天，中甫将与大灿一起来我处，面谈年会详细情况。

《战后瑞士德语文学史》已出版，我向你祝贺。

《当代德国文学史纲》，我同意你把东德和西德分两部分写。这是客观事实，不能不这样写。但是也有这样一个“事实”：在1945至1949之间，联邦德国和民主德国皆未成立，而在1990年10月他们又归于统一，到现在也有两年多时间了。这两个时期的文学情况是否需要在书前书后概述一下？这样就可以把四十年的分离又用前后两个框子把它们框在一起了，也符合作为一本书的“当代德国文学史纲”这个名称，否则成为两部并行的文学史了。我想，1945至1949那一阶段或许还不难写，1990以后的一段就不太容易了，因为他们政治上统一了，而文化方面还有许多问题未能解决。不过，就是把这些问题提出来摆一摆，也未为不可。你的意见以为如何？

祝你工作顺利，问海珊同志好。

冯至

1992年9月23日

致 范 大 灿

19820521

大灿同志：

我收到了你本月 15 日的来信，读后十分诧异。现在真是一个流言蜚语的时代。我绝不相信北大的同志们对我去 Mainz^①（不是 Mannheim^②）会有什么意见。这种谣言到底是从哪里来的，我百思不得其解。我完全同意你的意见，虽然你信中的“火气”太大了一些。

我们眼看就要起程了^③。行前很需要大家在一起开一次会，交换交换意见，谈谈应该注意的问题。你在下星期二（25 日）下

① 美因茨，德国地名。这年 6 月下旬冯至作为通讯院士将去参加美因茨科学文学研究院的学术会议，并作报告。

② 曼海姆，德国地名。

③ 冯至与范大灿等人将于 6 月访问联邦德国，参加海德堡大学举办的《歌德与中国》学术讨论会。

午有时间吗？如有时间请于那天下午三时到我家里。

收到此信后，请电话告知我下星期二有没有时间？如无时间，以何时为宜？

敬礼！问书祉^①同志好！

冯至

21 日

19831119

大灿同志：

《书简》^②已经看到第二十六封，再过一两天，就可以看完了。我越往下看，越感到你为此所用的功力，大大超过我当年半通不通的“硬译”。因此我想到绝不能用我一人的名字——说句实在的话，应以你为主。同时我感到，席勒的思想对于我太生疏了。我现在的头脑简直不能作哲学上的思考，我阅读时，只能做点文字上的修改，而且也是微乎其微的。

我还有一个想法，你能不能把“Über das Erhabene”^③也译出来，与这《书简》印在一起呢？

我什么时候能把这部译稿交给你呢？

问安书祉同志好。祝你工作顺利。

冯至

11 月 19 日

① 即安书祉，范大灿的夫人，北京大学德语文学教授。

② 指德国作家席勒著《审美教育书简》译稿。见全集第 11 卷。

③ 《论崇高》。这也是席勒的一篇作品，参见全集第 11 卷《审美教育书简》。

19840520

大灿同志：

近况如何？念念。《审美教育书简》的序言，你改订后的原稿，我希望能于日内寄给我，并请将改订处做出标志。武汉的《外国文学研究》编辑部屡次向我索稿，我想把这篇东西寄给他们先发表一次，你以为可否？

问你和安书祉同志好！

冯至

5月20日

致屠岸^{*}

19820527

屠岸同志：

前蒙寄赠尊译莎士比亚《十四行诗集》，近又收到《密勒氏评论报》复制诗页^①，非常感谢。《十四行诗集》的确是一部精美的译本，有研究，有技巧，有见解，读起来很能引人入胜，正如之琳同志所说，标志着译诗艺术的成年。1978年以来，诗坛上无论是创作或是翻译都进入一个新的阶段，预示着诗的复兴，大可乐观。我虽久未写诗，睹此情况，亦深感欣慰。

我因为本月29日赴西德，行前做些准备，迟迟至今才给您

* 屠岸（1923— ），江苏常州人，作家、诗人、翻译家。

① 指上海出版的英文刊物“The China Weekly Review”（《密勒氏评论报》）1949年5月28日出的那一期中屠岸用英文译出的三首中国新诗，其中一首是冯至的《招魂》（见全集第1卷）。

写信，请原谅。我大约六月底回来。

此致

敬礼！

冯至

5月27日

19900319

屠岸同志：

我衷心感谢您2月25日的来信，我读后既感动又惭愧。人们常说“马齿徒增”，言外之意是无所成就，我的“马齿”早已被医生拔尽，更谈不上成就与否了。从前写文章或闲谈，常不假思索地说，歌德、雨果都享有高龄，不知不觉我现在的岁数已超过他们的“高龄”了。可以想像，这该是怎样一种滋味！

我去年八九月间生了一场不大不小的病，在医院里住了七十多天。出院后顿觉与世隔绝，思想停滞，经日翻阅度藏旧书，也似懂非懂。您来信云，也曾“于去秋发病，至今仍在病中”，望多多珍重，早日康复！

谨寄上去年出版的《立斜阳集》一册，敬希哂纳。

顺祝

春祺！

冯至

1990年3月19日

致周良沛^{*}

19820822

良沛同志：

收到你托人转送的《雪兆集》，我非常感谢。近几年来，我读了不少你论诗的文章，不胜钦佩——这不是一般的客气话，而是认为你的看法对当前诗的建设和发展是很有意义的。但是你的诗我过去读得不多，这次能读到你从50年代到80年代初期的诗篇，对于我是一个很大的快乐。诗如其人，我从诗里认识了你，谨向你握手。

听说你是四海为家的人，现在住在人民文学出版社招待所，我就把信寄到这里，不知你能收到否？

此致

敬礼！

冯至

8月22日

* 周良沛（1933—），江西永新人，作家、诗人。

19840321

良沛同志：

你2月13日来信，我早已收到了，直到今天我才给你写信，真是难以请求你的原谅。但也有原因，就是犹豫不定，是否给《良友》^①寄照片。在我们还不认识的时候，你就注意到我早年的作品，近两年来，你几次来访，我都深受感动。这次你到香港，又联系《良友》作关于我的介绍。不过我想，作家与作品应该是不可分的，我许久没有写诗，还戴着一个“诗人”的头衔，的确有点“自惭形秽”。我虽然近来写了一些散文，殊少得意之作。海外人士，谈起我来，也多半是四十年前的冯至。我想来想去，还是以不“亮相”为宜。我对于你的好意，非常感谢，但我这样想、这样做，也希望你能谅解。

你信中提到出书也得要求人送礼，真堪浩叹！不正之风瘟疫似的到处蔓延，不知何年何日才能刹住。人家求人送礼是为了发大财，而出书也要求人送礼，不但不能发财，有时还要亏本。可是我们听着天天口口声声都在嚷：尊重知识，要文化。岂不是个很大的矛盾！

祝你身体好，工作好，有更多的收获。

冯至

3月21日

^①《良友》是香港的一家图文并茂的杂志，其编者古剑先生托周良沛转告冯至，请冯提供介绍自己的文字、照片等。

19850402^①

良沛同志：

3月15日来信，附照片两张，均已收到，非常感谢。你去后，我都在为临时来的任务“打另活”，原计划中要写的东西都不得不向后推，心里很焦急。像我这样的年龄，真禁不起一而再、再而三地向后推了。

张晓萃同志曾跌跤负伤，至今行动不便，但我已用电话托她复制罗石君的诗，她答应康复后就到文学研究所去办理。

北京昨晚下了一点小雨，对于这一冬不见雨雪的城市，多少给人一些湿润之感。

你什么时候回来呢？念念。

祝你在成都工作和生活都顺利！

冯至

4月2日

19851114

良沛同志：

收到10日航信，知道你到了成都。关于“选集”^②出版事，

① 此信年份不详，据信中内容推测应在1985年。

② 指1985年8月四川文艺出版社出版的《冯至选集》。

蒙你详细告知，非常感谢。今年出版事业，受所谓“通俗文学”的冲击，普遍萧条，比较严肃的书出不来，庸俗的书充斥市场，此种现象，为建国以来所未有。报纸上天天讲精神文明，讲理想，而书的市场上则“武打”与“凶杀”横行无阻，这种局面若继续，甚至发展下去，不知将伊于胡底！我的“选集”上不能裨益国计民生，下不能供人娱乐，大都是陈年旧货，能在今年出版，我对于四川文艺出版社编辑同志们为此所做的努力已感激不尽矣。

你编选“港台诗窗”，是一件很有意义、却又相当艰巨的工作。不过，你已掌握了不少资料，对于界河与海峡彼岸^①诗歌的发展演变，已有研究，知其梗概，我相信你会搞出一套精美的选本的。我记得，前两三年北京人民文学出版社出版过一部“台湾诗选”，选得不很高明。

你将在成都住多久？此后是否将来北京？

敬礼！

冯至

1985年11月14日

19860116

良沛同志：

收到你去年11月29日从昆明的来信后，转瞬间一个半月又过去了。最近又收到你寄给我的两份复印件和《流浪者》，你

^① 指香港与台湾。

对我的关怀，我非常感谢。你这个以中国为家、以旅馆和招待所为落脚点的“流浪者”写出的文章，（尤其是“上编”里边的），我读后感到很亲切，如闻其声，如见其人。

我在去年初冬（也可以说是晚秋）写了一篇《昆明往事》，约一万六七千字。这个字数，与当前成为风尚的长文章相比，是渺乎小矣，但在我就算是够长的了。而且也减轻了一些（在你的文章里也提到过的）我对于昆明的负担。既然是“往事”，没有什么新东西，所以我把它交给《新文学史料》编辑室了。将来印出后，我将寄一份给你，请你指教，因为你正在昆明。

你有一次从成都来信说，曾嘱咐四川文艺出版社主管寄书的小姑娘，多寄一本《选集》的第一卷给我，以便我在上边签名。我在十二月中旬收到出版社寄给我二十部样书，并没有多寄一册“第一卷”。现在我不明白，是否你已经有了第二卷而缺少第一卷，如果有，是精装的还是平装的？请便中示知。第二卷里也有一些错字。

《流浪者》排印校对太差了，我为这样的文章受到这种待遇感到不平。

祝你健康！

冯至

1月16日

如遇见晓雪同志^①，请代我向他致意。他寄给我的《晓雪诗选》我收到了，谢谢他。因为不久可能与他在北京见面，我不给他写信了。又及。

^① 晓雪即杨文翰（1935—），云南大理人，白族。作家、诗人，中国作协云南分会主席。

19860306

良沛同志：

2月20日来信早已收到。我将于日内寄给你一些你所需要的资料^①，其中有的是“孤本”，希望用后寄还。你选诗有独到的见解，选得少，可以更精一些。1985年、1986年、1987年、1988年，每年我都在《诗刊》上发表一次“组诗”，我想你已见到了。这是些“老年人的诗”。

《给亡友梁遇春》，见于《十四行集》初版的“附录”；《歧路》、《我们的时代》见于《十四行集》再版的“附录”。

《骆驼草》（1930）里发表过我几首（后来我认为是很庸俗的）诗，一并复印寄上。

撰祺！

冯至

3月6日

19861218

良沛同志：

久未得到你的信息，很惦念。又不知你“行倦何方”，想写信也不知往哪里寄。收到你寄来的《香港香港》，知道你现在还

^① 即周良沛编《中国新诗库·冯至卷》时，向冯至要的资料。

在昆明，于是提起笔来，向你问候。读《香港香港》的《自序》，知道你生过一场不准读书写作的病，这是我没有想到的。《自序》写于1985年末，那么你这场病是在你来北京吊丁玲之丧我们见面之前吧，想你现在早已恢复健康。

我这一年（1986）是荒凉的一年。我在今年六月做了左眼白内障割除手术。手术过程是顺利的。但手术后长期不准（也不能）读书写作，苦闷极了，（因此我读你《自序》中所写的病中情况，深表同情。）现在配了两副眼镜，（一看远，一看近）重见光明，可以读书、写点东西了，但是还不能较长时期工作。

你在香港时间不长，把香港写得那样活灵活现，我钦佩你的观察力和生动的文笔。我这一年的岁月，像是翻阅了一部里边没有印着任何文字的白本书。如果还活着，我再也不能这样继续下去了。

祝你健康！

冯至

1986年12月18日

19880411

良沛同志：

书和信都收到了，另外还收到了一本《拼命迪斯科》，谢谢。

1. 《南方的夜》，不应该有引号。原书中有个引号，毫无意义。

2. “选集”里写《怀友人 Y. H.》，“Y. H.”是杨晦。

3. 《十四行集》中的诗，原来没有标题，是编“选集”时

加上的。

4. “二十六期的刊物”是1930年夏我和废名合编的一个小型周刊《骆驼草》。

5. 《无眠的夜》曾发表在《沉钟》半月刊第三十四期（1934年2月28日）。

以上是你提的问题，依次回答如上。

另外，你问到两段题词，都是德文的。那时有一种（现在看起来）不好的风气，用外来的羽毛装饰自己，回想起来，幼稚可笑。甚至《女神》都难免于此。《昨日之歌》扉页上的两行题词是德国诗人戴梅尔（Dehmel, 1863 — 1920）的，大意是“个人的痛苦和别人的怨诉/将来都成为美好的传说”。《暮春的花园》里的四行是德国诗人盖欧尔格（George, 1868 — 1933）诗里的一节，大意是“你引导我走向那迷濛的山谷/有苍白的落雾和净洁的光明/你指给我远方从坟墓/痛苦的霜里成长忧郁的爱情。”

这些天很忙，恕我这信写得很草率，祝你工作顺利！

冯至

1988年4月11日

《新文学史料》从去年第三期起发表《沉钟社通信选》，已登载了三期，可参考。

19880705

良沛同志：

谢谢你的来信和《铁窗集》。

《铁窗集》真是一部尼采所谓“用血写的书”，读后深为感

动。回想(19)57、(19)58年有那么多好青年蒙受灾难，我当时“安然无恙”，自己都好像有了一些罪过。幸而又有了十年浩劫，我也尝到了那种滋味于万一，反而感到心安了。

《错误的十四行》^①，寄上请查收。

昆明是度冬度夏的好地方，不胜神往。祝你健康！

冯至

7月5日

19890404

良沛同志：

3月16日来函早已收到。

《中国文学》编辑部也曾把他们改过的稿子^②寄给我看。诚如你说的，改来改去，再经过一番翻译，跟原稿大相径庭了。我除了略有删削外，没有提任何意见。你在文章开端改的那几句^③，改得很好，想你已经写给他们了。我一向认为《中国文学》这种刊物是给洋人看的，洋人也不把它当做一回事，有如过眼云烟，与时俱逝。

你编的几本“卷”近况如何？我的那“卷”，将来如有幸不流产，我想除样书外，拟自购三十册，不知有无困难？

① 指张错的诗集《错误的十四行》(1981)。

② 指周良沛给英文杂志《中国文学》写的介绍冯至的稿子。

③ 周良沛将开头两句重写为：“冯至，总是这么一位又老又年轻的诗人：远在他还是个孩子的时候，发表的诗，就有沉郁的老练；如今，他已八十多了，写的诗，又还是那么年轻。”

祝你健康快乐!

冯至

1989年4月4日

19900811

良沛同志:

7月18日来信及《跋》^①我都早已收到了。过去的半个多月,北京溽暑难挨,气压低,对老人极为不利,兴趣索然,因此什么事也没有做。8月8日立秋,一宵细雨送来新凉,立即感到清爽,老天爷真守信用,胜似许多伟大人物。昆明气候宜人,翠湖环境也好,想你一定大有成绩。《新诗库》^②每十卷一辑,一辑一辑地出下去,实在是功德匪浅。自从你编选《新诗选读111首》以来,我就认为你是当前一位出色的“选家”。《新诗库》每卷的《卷首》,既评价了作者,也表达了编选者的意见,你不愧为是中国新诗的“功臣”。当然其中也有个别疏忽之处,将来各篇《卷首》如收辑成集,还要略加审订。出版社不惜工本,在当前情况下出这样的书,也是难能可贵。但是你一再提到的“《冯至卷》五十本”我迄今并未收到。出版社太不把作者当做“作者”了。“五十本”出版社或许觉得为数太多,哪怕寄来五六本也未为不可。对此,我不能不感到遗憾。

关于《跋》,有两小处,请你斟酌一下:

① 指周良沛为张锺的诗集《漂泊》写的《跋》。

② 指周良沛编选的《中国新诗序》。

1. 《跋》开始说明书名的由来，还容易使粗心的读者乍读之下以为去掉一个“者”字仍然是《漂泊者》^①的翻版。能否把“是新编的一部诗集”移至句首，这样就鲜明了。

2. 第20页第5行“《洛城草》^②（1979）诗集中的诗概未收入”不符合事实。因为《漂泊》里选了《洛城草》本诗。

这两点，请你考虑考虑。

祝你

工作顺利！

冯至

1990年8月11日

19901217

良沛同志：

得来函知道你已回昆明，很高兴。

前几天我还分函给李魁贤^③和简媅，托他们转问你的行踪，想不到你这么快就回来了。（我给简媅的信是寄到大雁书店的，不知她能否收到）。

人民文学出版社曾来电话问你回来了没有。因为张错诗集的校样已出来，希望你过目。我那时回答他们说你还没有回来。他们说，那么等二校或三校时再请你看校样吧。请你与他们联系一下。

① 指张错的诗集《漂泊者》（1986）。

② 指张错的诗集《洛城草》。

③ 李魁贤，见本卷致李魁贤信注。

你在台北看见张错了没有？他是否曾一度返台？

关于出版事，你在台北进行了没有？那边的情况如何，我愿略知一二。

我入冬以来，身体颇不舒适。看来冬天是专门与老人为敌的。无奈北方的冬天又是那么长，几乎占去一年光阴的一半。你此行想必收获不少。你的腿进行医疗了没有？

祝你体健笔健！

冯至

1990年12月17日

19910802

良沛同志：

我的女儿冯姚平去昆明开会。我叫她去看望看望你。你近来好吗？桂林的会开得如何？张错的《漂泊》^① 不知已出版否？我在北京，却要问身居昆明的良沛，你不觉得有些滑稽吗？我的确是“怯”于跟出版社的同志们打交道，你跟他们比较熟，所以我“不远千里”来问你。

祝健康。

冯至

1991年8月2日

奉上照片一张，请哂纳。

^① 指冯至和周良沛编选的张错的诗集《漂泊》，人民文学出版社，1991。

19911003

良沛同志：

冯姚平回京后，谈到你那里的情况，我听了很高兴。她在昆明蒙你盛情照顾，又托人带来月饼两盒，非常感谢。

前得张错来函，对于“美籍华人”一事^①深感不满。我不了解出版社给他加上这个头衔，是抬高他的身价呢？还是降低？总之，现在很多人的想法，实在不可捉摸。

我的生活是日落日升，天天一样。近患眼疾（事实上不是“疾”，而是老人常有的现象），行走艰难，因此接触面更为狭窄了。坐久了，血脉不流通，起来就走不动。而我们这样的人又不能不坐，无论是读或是写，因此大大影响我的读书与写作。

现在，是北京最好的时节，暑气早消，严冬未至。风和日丽，可惜我不能到郊外享受，只能天天在门外街旁的小园中走一走。想起你那里出门就是翠湖，不胜神往。

祝你多写些好文章！

冯至

1991年10月3日

^① 指《漂泊》一书的封面在作者署名前冠以“美籍华人”几字之事。

19920203

良沛同志：

1月23日来函敬悉。

“新诗库”列入八五计划，真是大好事。这样，你可以把这套书编得更为精美，成为新诗历史上的一件盛举。

你问我对于《冯至卷》有何意见。我的意见是：

- 1.《河上》不必添上，太长，我也不很满意。
2. 原入选的诗中《骆驼草》里边的较多，是否可以删去一二首？
3. 原卷叙事诗在前，如重新调整，可否放在抒情诗的后边？
4. 我80年代的近作，可否多选几首？

这几点意见，仅供参考。此外，校对要多下点工夫。

《吹萧人的故事》，最初发表在《浅草》一卷四期（1925年2月）；《帷幔》，原名《绣帷幔的少尼》，最初发表在《沉钟》周刊第七期（1925年11月28日）。

“新诗库”第三辑收到两套。另一套将托人带给之琳。我打算给这一辑写点东西介绍。但是我要仔细读后才能下笔，这样就不能速成了。

这信写得很潦草，请原谅，因为正当羊年除夕，窗外爆竹之声不断，室内电视庸俗的节目也是不断。我在这两种“不断”的夹击中写了这封信。

祝你身笔双健！

冯至

2月3日 灯下

19920309

良沛同志：

阅《人民日报》海外版，读到你邀请戴爱莲^①及台湾舞蹈家会餐，遥想翠湖新绿，你风度翩翩，不胜神往。

顷得张错来函云：“十一年前我向作协申请回国。现今人面全非。如有便不知可否见告哪一单位及负责人我可去信？我可以做一些座谈及讲学”。我现在基本上是断绝交往，我无法向他“见告”。你能否想出一个“单位”或“负责人”向他“见告”？“诗刊社”是否可能？这要由你来决定，因为你是编委。或其他单位？

我近来情绪不佳。社科院文学研究所两位有学识有建树的老专家唐弢、蔡仪相继逝世。我颇有鲁迅诗句“旧朋云散尽，余亦等轻尘”之感。不过，鲁迅写这诗时，才三十岁左右，我则已经八十有七了。惭愧，惭愧。

祝你 多思、多写、多快乐！

冯至

1992年3月9日

^① 戴爱莲（1916— ），中国著名女舞蹈表演艺术家、教育家。

19920507

良沛同志：

上次你给我来长途，我已入睡，没能接应，甚以为歉。外文所已同意邀请张错先生来京讲学，并跟他有了联系。不料张错患感冒引起中耳炎，竟至耳膜穿出小孔。他来信说，这就影响了他的行期。原来的旅行计划，不得不改变。这真是预想不到的事。他给你写信没有？此外，这次洛城骚动，据说“灾情”相当严重，不知对他有所波及否？

我生活单调，无善可陈，眼看着四季晨昏不断地从我身边消逝，我不能给它们留下一点痕迹。“老而不死是为贼”，孔夫子这句话还是有道理的。

祝你精神旺盛！

冯至

5月7日

19920615

良沛同志：

我用书信体写了一篇“新诗库”第三辑的读后感^①。寄给你请你审阅。收到后请复一信。

^① 见全集第5卷《文坛边缘随笔·读〈中国新诗库〉第3辑。》

你若是认为可以发表，就请你找个地方发表，如认为没有发表的必要，就存在你那里，作为纪念。我发表文章，多半是有人向我索稿，我才交出。我一向不“投稿”以免受“退稿”的惩罚。张错有消息否？

祝你健康！

冯至

1992年6月15日

19921205

良沛同志：

王独清^① 诗前的两句外文，经外文所吕同六^② 同志研究，做了说明，现快函寄上。

这中间我住医院，吕同六在外边开会，耽搁了许多天，劳你惦念。

我个人意见，王独清这人很无聊，诗前引用外文，他自己也未必多么了解。哀罗马，吊屈原，俨然以大诗人自居，其实空洞无物。

我出院后，仍然小病蝉联，至今未能复原，恕我不能多写。我总觉得，“新诗库”将出一百卷，太多了，能否减缩一些？近好！

冯至

12月5日

① 王独清（1898—1940）陕西长安人，原名王诚，作家。

② 吕同六，中国社会科学院外国文学研究所研究员，意大利文学专家。

致 舒 尔 特^{*}

19821215

1982 年 12 月 15 日

尊敬的迪特里希·舒尔特博士先生：

衷心感谢您 10 月 21 日的来信和德中友协的《情况通报》^①，以及友协主席哈德尔教授先生转交给我的美丽的照片。在美因茨的访问对我来说是一次美好的经历，将永远保存在我的记忆中，为此我非常感谢您。我希望明年春天能在北京欢迎

* 舒尔特 (Dietrich Schulte)，德国法律学家。1979 至 1989 年担任美因茨-威斯巴登德中友协主席。1983 至 1987 年并任德中友协联邦理事会理事。1981 年 11 月 6 日冯至被美因茨科学文学研究院选为通讯院士，1982 年 6 月冯至参加在海德堡大学举行的《歌德与中国——中国与歌德》学术研讨会后应邀访问美因茨。舒尔特曾代表美因茨-威斯巴登德中友协参与接待，冯至等还曾到舒尔特家里做客。1984 和 1986 年应我国对外友协的邀请舒尔特曾两次率德中友协联邦理事会和市长代表团来我国访问，两次都在北京会见了冯至。

① 这期《情况通报》详细报导了冯至在美因茨的活动。

您。请转达我向我在美因茨和威斯巴登认识的朋友们的问候。
向您和您全家致以美好的祝愿。

您的 冯至

198312

1983 年 12 月

尊敬的迪特里希·舒尔特博士先生：

祝您全家圣诞节快乐，新年幸福！

感谢您寄来的德中友协的通报^①。您从意大利寄来的明信片令我非常高兴。

致以亲切的问候。

您的 冯至

19841214

1984 年 12 月 14 日

尊敬的迪特里希·舒尔特博士先生：

在这新的一年即将到来之际，祝您和您可爱的家庭圣诞节快乐，新年幸福。感谢您夏天从意大利寄来的亲切的明信片，它

^① 指德中友协的机关刊物《新中国》1982 年 6 月号上发表的文章《夏日的冬天的童话——德国文学在中国的接受》，作者是威斯巴登歌德学会主席亚历山大·希尔德布兰特。该文又发表在 1982 年 8 月 21 至 22 日的《威斯巴登信使报》上。

使我们感到非常高兴。

我夫人和我向您亲切问候。

您的 冯至

19861214

1986 年 12 月 14 日

尊敬的迪特里希·舒尔特博士先生：

在圣诞节和新年即将到来之际祝您万事如意，特别祝您全家康乐、幸福。

冯至

致 周 棉^{*}

19821230

周棉同志：

我衷心感谢你9月23日的来信和9月19日寄来的《江汉论坛》。我因为近来开会较多，没有立即给你回信，很抱歉。你对我早年的诗这样热情喜好，我深为感动。我的早期诗很幼稚，除了解放前朱自清在《新诗杂话》，李广田在《诗的艺术》，解放后何其芳在《诗歌欣赏》中有所论述外，几乎没有人提到过。近年来渐渐有人评论我的诗。据我所知，《中国现代文学研究》（1982，第二辑）中有陆耀东写的《论冯至的诗》（陆系武汉大学教授），《淮阴师专学报》（1981，第四期）有蔡克平写的《略论冯至的早期诗作》，此外就是美国、日本都有关于我的作品的

* 周棉，徐州师范大学学报编辑部编审，从1982年开始冯至诗文研究，同年在湖北省社会科学院的《江汉论坛》第9期上发表研究冯至诗文的文章《冯至诗歌初探》。

论文和著作。《北游及其他》中因当时有一种不良的习惯，写诗写文中间掺杂着不必要的外国字，我编“选集”时，都改过来了。我在《华北日报》发表的文章，都散失了，我不想再去找，因为没有什么价值。

专致敬礼。

冯至

12月30日

19830524

周棉同志：

谢谢你4月4日的来信和文稿^①。蒙你过于称赞，实不敢当。我过去写过一些诗，自己总觉得是在“诗坛”之外，又像是名符其实的一口“沉钟”，从来不敢以诗人自居。近几年来，有的同志谈起我的诗来了，可是我（说起来惭愧）已经二十年停止了歌唱，这更增加我的不安。你的文章我没有什么意见，只是（还是那句话）过于称赞了，我希望多给我一些批评。你信中提出的问题，我答复如下：

1. 关于影响，是比较复杂的。我早期写诗时，同时代人中我得到《女神》（郭沫若著）不少启发。20年代我喜欢读晚唐的诗和五代、宋代的词、德国浪漫派的诗；30年代先是读里尔克，后来是杜甫和歌德。我写的十四行，里边有里尔克、杜甫、歌

^① 指周棉著《冯至诗歌的艺术风格》，刊于《河北学刊》1983年第4期。原稿题为《被烟尘掩盖了的光泽——论冯至诗歌的艺术风格》。

德的影响。《诗经》我年轻时读过，除了较少的一部分外，我并不很喜欢它，它离我们太远了。

2. 三个写诗的时期，中间有较长时间没有写诗，原因是什么？我可以用一句话回答：“没有生活”。我在1930年10月到德国学习，当时德国并没有给我什么新奇的异乡的感觉，可是我离开了本乡本土，整天跟书本打交道，不会有什么写诗的兴趣的，致使1935年回国后好像跟诗断绝了关系，重新拿起笔来是不那么容易的。1941年我又重新写诗。40年代十四行写成后，虽然写诗不多，但是我并没有停止写作，我写了中篇小说《伍子胥》，写了许多散文和杂文，这也算是代替了诗。新中国成立后，“诗人兴会更无前”，是自然的道理，所以我在50年代又写了一些诗，可是很不满意。至于60年代以后我没有写诗，是由于：一是“文化大革命”不准我写；二是搞研究工作和行政工作，在某种意义上这两种工作与写诗是相违背的，它们几乎占去了我的全部时间，诗从何处来？

我因为忙，现在才写这封回信，很抱歉。祝你工作顺利！

冯至

5月24日

19851103

周棉同志：

你的挂号信和平信，我都收到了，谢谢你的好意。我越来越觉得我这一生做的工作太少了，无论是质或量都是微不足道

的，蒙你一再撰文称赞^①，我深感惭愧。今年三月一时兴会写了十几首“新绝句”，我从中挑选出十首交给《诗刊》发表，竟得到一些好评，吴奔星教授还写了文章论及，^②这是我意想不到的。你也为此寄了一篇评论，我读了后觉得过于揄扬了，几首短诗怎么能与庾信的“老更成”的文章相比呢。^③

去年你来北京，我在青岛，未能晤谈，甚以为憾。四川文艺出版社为我印行一部选集，至今未出版，将来出版后当寄上一部请教。你寄来的诗，写得不错，我有一点意见写在诗稿纸上，供参考。

祝撰祺。

冯至

1985年11月3日

19860102

周棉同志：

收到你去年12月17日的来信（内有贺年片、复印件、打印稿）^④，你的盛情厚意，我不知怎样感谢才好。

① 周棉读了冯至的《新绝句十首》后，写了一篇文章《老树新花 宝刀不老——读冯至先生〈新绝句十首〉》。

② 指南京师范大学吴奔星在《当代抒情诗拔萃》代序《创新与精练》中推荐过冯至的“新绝句”。

③ 周棉在文章中引用了杜甫诗句：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。

④ “复印件”是指周棉复印的香港司马长风著《中国新文学史》中有关评论冯至诗文部分，“打印稿”是指周棉的论文《年愈久而香愈远——论冯至在中国新诗史的地位和贡献》。

我的“选集”，已由四川文艺出版社出版，现挂号寄上一部请查收。里边有我在昆明时期写的散文、杂文等，都在第二卷。遗憾的是，第二卷排印的错字较多，我未能一一改正。

你的文章我拜读了，我既钦佩，又感谢。第19页以后的四点分析，我基本同意。但我也有一些意见。总的说来，还是揄扬过甚，我的诗良莠不齐，值不得给以那么高的评价。其次是，我希望文中不要过多地与现代名诗人相比，我的成就不如他们。此外有几处小地方，希望能够删改。

1. 第8页，里尔克不能说是“象征主义诗人”，他的诗早期受法国象征派影响，后来已超越过象征主义。只能说他是20世纪早期的著名诗人，他的诗在欧美以及日本都产生过相当大的影响。

2. 第17页中间有一句“德语讲得几乎达到了令人惊讶的流利程度”，务必要删去，这不符合实际，我的德语没有达到这种程度，而且近年来越来越生疏了。

3. 第20页倒数第6行“无疑（异）于对牛弹琴”必须删去，这样写很不妥。

4. 文中就写我的名字就可以了，不必加上“先生”二字。

此外还有一点意见，第三节论叙事诗，可以略微提一提解放后写的《韩波砍柴》和《人皮鼓》，这两首诗虽然简短，也应属于叙事诗的范围，在解放后的诗作中，是我比较满意、也得到评论界称许的。

《沉钟》半月刊上海书店已全部付诸影印，可能在今年内印就。《沉钟》周刊，据书店编辑同志们说，已找到一至九期，只缺最后的第十期，故还不能影印。

佐藤普美子，据她去年来信说，将于近期赴英国伦敦，我

若得到她到英国后的信后，我再把她的通信处寄给你。

祝你和你的夫人新年好。

冯至

1986年1月2日

19860712

周棉同志：

你好！来信及稿^①均已收到，迟迟未复，因正在医院割治眼疾白内障，手术顺利良好，住院四星期。现已出院，在家静养。遵医嘱，在三个月之内不准摇头低头，更不准读书写字，以便快些恢复视力，好验光配适度眼镜，配好后即可照常工作矣。现在连短信都不能写，只有求人代书。尊稿也只有等以后再拜读了，请谅。专此即祝

暑祺。

冯至

1986年7月12日

19861122

周棉同志：

你10月30日的来信，我前几天才收到。不知是你迟发了

^① 指周棉编撰的《冯至年谱》。

呢？还是邮局给耽搁了？我的眼施手术后，医生曾嘱我数月不能读书写文字。你寄来的《年谱》，没有能够立即拜读，请原谅。我近来配好了读书的眼镜，可以读一些东西了，但是还不能持久。《年谱》我也开始看了，你为此付出辛勤的劳动，我既感谢，又不安。像我这样的人，是不值得作“年谱”的。《年谱》有的地方很详细，有的地方比较粗略——这不能怨你，因为资料缺乏。另外人名也有些错误。我可以作些改正，但时间紧迫，而我的目力不允许我做长时间的工作。若修改，只能缓慢进行。我建议，能否延缓一期再发表？或者暂时不发表^①？不知尊意如何？

《徐州师院学报》已收到，谢谢。你在武汉《江汉论坛》上发表的文章^②，我也读到了，《江汉论坛》编辑部给我寄来了一份。

谢谢你对我的一切好意，祝你工作顺利。

冯至

11月22日

19861222

周棉同志：

我衷心感谢你对我的祝愿，我收到你11月24日来信后，便于12月2日去信给《河北师范学院学报》^③的王嗜学同志，不知何故没有得到他的回信。我正在盼望他的回信时，得到你12

① 《河北师大学报》拟于1987年第1期发表周棉编撰的《冯至年谱》，后周棉向编辑部转达了冯至的意见，暂时没有发表。

② 指1986年第7期《江汉论坛》发表的周棉文章《冯至对中国新诗的贡献》。

③ 应为《河北师大学报》，系笔误。

月13日的贺年片，并说“年谱”可改在第二期登出^①，那么，我也就放心了。我争取在春节前看完直接寄给师范学报编辑部。

《小说漫评》^②一文，已读过。我过去写的东西中，够得上说是小说的，只有《伍子胥》及关于仲尼的两篇（虽然我在“选集”里把它们叫做“历史故事”）。《蝉与晚祷》^③一文，说不上是小说，是一篇我很不满意的散文。鲁迅把它选入《新文学大系》，我深感遗憾。所以我希望你在《漫评小说》里不要提到它。

祝你和沈耀华同志^④新年快乐，身体健康，工作顺利！

冯至

12月22日

19891224

周棉同志：

收到你12月20日来信和贺年片，很高兴。我尤其感谢你信里写的那些话。今年夏秋两季我都是在病中度过的。从8月1日到10月中旬，我在医院里住了七十多天，现在基本上可以说是痊愈了，但是还要吃药，这一年是最没有成绩的一年。许

① 《年谱》因需要进一步增加资料，这一次没有刊出，直到六年以后，才在《徐州师范学报》1992年第2期和1993年第2期上发表。

② 指周棉的论文《冯至小说漫评》，后刊载于《中国现当代文学研究》1989年第3期等刊物。

③ 见全集第3卷“集外文章”。

④ 指周棉的夫人。

多话，见面我再谈吧。你来信说，将于元旦后来京，我等待你的到来。最近我出版了一本小书名《立斜阳集》，见面时再交给你，里边的文章大部分你都读到过。

祝你新年快乐！

你来京时请把那几篇佚文抄件带来。

冯至

12月24日

19900511

周棉同志：

2月19日、4月22日来信，均先后收到，你信中表达的心情^①，我很理解，你所推测的另一位“评论”的作者不是“诗歌赏析”的那位作者，他所谓的“著译系年”，是一份为《冯至学术精华录》（这本书我是否送给了你一本，我记不清了）开列的“著译目录”，很简单，说不上是什么“系年”。至于“年谱”和“著译系年”目前都另有一位同志在做。他还想写“评传”。我则劝他不要写，因为他寄给我一章看过，相当幼稚。我想，陈涌同志提到的那位，也许就是这个人。有人研究我的作品，我当然感谢，但若是不一分为二进行分析，只停留在称赞上边，我总觉得不舒服。我现在已经八十五岁，回顾一生，做的工作的确是微不足道，说不上有什么贡献，你来信提的问题，现回答

① 当时《文艺报》主编陈涌主编一套《中国现代作家研究丛书》，周棉得知除了自己还有人也在写《冯至评传》，并见到广西教育出版社出版的《冯至戴望舒诗歌赏析》中的《冯至年表》，便把有关情况和自己心情告诉了冯至。

如下：

1. 我生母姓陈，名蕙（这个名字不一定准确，只记得儿时看到过我父亲给她的一封信，这样称呼过），生于1879年，死于1913年，安徽省望江县人。我的外祖父在涿州做了一个小官，把他的女儿嫁给我的父亲。她有一定文化，能读书写信。

2. 继母姓朱，北京人^①，生于1877，死于1921，粗识文字，不能读书写信。为人正直。

3. 祖父名冯学锐，祖父的祖父可能是由天津迁至涿州的^②，远祖都是经营商业，即所谓“盐商”。家业的衰败，始于19世纪90年代或1900年左右。衰败的原因据我看，与社会的变化无关，主要是自己不善于经营。

4. 祖父自己兄弟三人，他还有堂兄弟三人，堂兄弟中有一人名冯学彰，是我在散文《涅卡河畔》里提到过的冯文潜的父亲，他在自己的家里办过私立小学，我在1912年在那小学里读过半年书，后来停办了，我才入公立小学。

5. 我在北京四中读书时，在继母的堂弟朱受豫家中住过三年，朱受豫在当时的参谋部工作，后任测量局局长，他待我很好，业余时间他绘画，我从他那里得到不少关于国画的知识。

6. 1929年河北省教育厅招考公费留学生，我投考被录取，到德国去学文学，副科是哲学和艺术史。同时被录取的有人去英国、美国。

7. 1929年姚可崑和我在杨晦家中认识，她那时是北平女子师范大学学生，编《华北日报·妇女周刊》，杨晦编《华北日

① 祖籍浙江慈溪人。

② 1844年，即清道光二十四年迁至涿州。

报·副刊》。她是山海关人，现属于秦皇岛市。她于1932年去德国，有关她在德国的情况，可参看《新文学史料》中的《沉钟社通信》和《海德贝格记事》。

8. 所谓“爱河的经历”没有什么可谈的。

9. 在《沉钟社通信》里已经有我在德国致杨晦的信。“未刊信件”不多。

另外我把父亲冯文瀾的生年死年写在下边：他生于1877年，于1938年在北平逝世，那时我正流亡在广西途中。

关于涿州的名称有过几次更换，清代叫“直隶省涿州”，民国成立后一度为“京兆涿县”，1928年后称“河北省涿县”，约在前年或大前年改为“涿州市”。北京从1928年至1949年新中国成立（10月1日）前一度改称北平。

最后还是前边说过的那句话，不要有过多的称赞，希望能根据作品做比较全面的分析，

祝你健康，工作顺利。

冯至

1990年5月11日

19900515

周棉同志：

我今天（15日）收到您12日写的快件。正巧，我在12日发出了一封回答你的问题的信，里边写得相当详细，请原谅，你这次提的问题我不回答了。你寄来的快件信封，暂时存在我这里，将来或许有用，或没有用时，再寄还给你，我在12日发出

的信是寄到学报编辑部的，希望不至于发生错误。

信很潦草，因为要快点付邮。

问好！

冯至

5月15日

19900520

周棉同志：

来函收到，现就你这次寄来的“提问”^① 填好奉上。

你为了这个工作所费的心血，我深为感动，但仍希望保持客观态度，不要有过多的称赞，我近来也经常“反思”，这一生应该做的事很多，可是我做得太少了。

因为你在等着这些回答，不多写了，尽早装在你上次寄来的快件信封里寄上。

问好！

冯至

5月20日

附：周棉的提问及冯至的回答。

1. 姚可崑 1926 年春（插班考）进北平女子师范大学（预科，1927 年暑假后进该校国文系），1931 年毕业。1932 年到柏林后在（柏林）大学（附设的德语班）学习（德语），后在海德贝格大学学习。（《月下欢歌》、《暮春的花园》、《南方的夜》等诗，是认识姚可崑后写的。）

① 为了撰写《冯至评传》，周棉寄给冯至一个填空式的“提问”纲要，括号内的文字，为冯至“答问”所填。

2. 在法国巴黎举行婚礼的简要情况：（1935年7月20日在巴黎山东饭店结婚。那时我在《自传》和《沉钟社通信选》里常常提到的张定璜教授在巴黎，他作为我们的证婚人和主婚人。当时参加婚礼的是我在北京时认识的几位中国人和法国人。）

3. 在意大利旅行的城市有：（米兰、热那亚、罗马、威尼斯。在米兰与我在《海德贝格记事》^①里提到的鲍尔相遇，那时他因反对希特勒政权侨居米兰。我们在威尼斯乘意大利邮船回国。）

4. 1935年8月（ ）日离开（意大利）启程回国。（准确的日期我记不清了，意大利邮船从威尼斯到上海航程约三个多星期。根据鲁迅《日记》，1935年9月6日曾访鲁迅，约在9月初到达上海，这样就不难推算，大约是在8月10日左右、可能是9月12日回到北京，我于1930年去德国也是9月12日离开北京。）

5. 在结识姚可崑之前，爱慕过（ ）君，从192（ ）年开始。（关于第五条，请恕我不做回答。我一生平淡无奇，生活上也没有大起大落，“传”很难写得“引人入胜”，我体会得到你的“困难”。）

6. 《涅卡河畔》一文刊于1981年（《世界文学》第二期。《冯至选集》里的四篇“忆旧与逢新散记”都是在1981年的《世界文学》里发表的。）

7. 继母生于（1877）年。

8. 父亲兄弟（三）人，排行第（二），还有姐妹^②（二）人。父亲受过（私塾教育，）早年在南方（苏州某学堂工作过。）在伯叔姑中值得一提的是，（三叔冯文洵能诗、善画，晚年印有《紫箫声馆诗集》、《天津竹枝词》等。）

9. 祖父胞兄弟三人，他排行第（一）。由祖父们替弹三弦的瞎子改定唱词的说法，可以推定，他们都有一定的文化，祖父受过（私

① 见全集第4卷。

② 冯至在《提问》此处划去“姐”字。

塾)教育。(辛亥革命前,订阅当时鼓吹革命的杂志如《浙江潮》、《民报》、《国粹学报》等,我幼年时,曾似懂非懂地翻阅过这些刊物。他的书架上还有严复的译作如《群学肄言》、《天演论》等。可是民国成立后,他的思想越来越保守了。)

10. 冯学彰办的私立小学叫(小学的名称我忘记了^①)。冯学彰是(私塾,那时没有)学校^②。(他也是具有维新思想的人。)

以上问题您如果觉得有不便回答的,可以回避。我完全可以理解。谢谢。

1990年5月17日

19900718

周棉同志:

昨天收到你15日的快信,知道你在盛暑之下,日以继夜地写作,我非常感动,希望你不要过分劳累,注意身体。《张明山与反围盘》^③,没有什么价值,不值得一谈,我不把它看做是我的创作。我曾有一册,一位研究我的同志借去了,(他名蒋勤国,在山西社会科学院文学研究所工作)。我昨晚翻箱倒柜,遍寻不得另一册,我只好先写信告诉你,没有谈到这本书,不会是什么缺陷。万一我又找到了另一册,我一定寄给你,但是靠不住。

问安!

冯至

1990年7月18日

① 那个小学的名称是“养正学堂”。

② 此问原为“冯学彰是()学校毕业。”冯至回答时将毕业二字划去。

③ 见全集第3卷。

19900822

周棉同志：

收到你8月11日来信，正要给你写回信，你又寄来为我的生日写的文章^①，我既感谢，又惭愧。我向你说明我心里的话，我真不愿意朋友们那样称赞我。我没有什么值得使人称赞的。你8月11日信中一再提到为我的生日将举行什么“学术讨论会”^②，我最怕这类的会，劳民伤财，我已经正式向外文所婉言谢绝了，我现在很少参加外边的活动，只愿安安静静地度过生命里剩余的岁月。我这些话，也许你不理解，或不赞成，因为你正在有为的壮年。

你寄来的文章，我读过，溢美之词太多，希望能大量削减，有几处错误如下：

1. 第6页第7行“黄侃”系“黄节”之误。

2. 第8页第4行“里尔克的诗文选”，给人的印象好像是一本书，其实我只译过里尔克的少量的诗文进入袁可嘉编的《外国现代派作品选》里，另外，我的译作也没有“上百万字”。

3. 第9页最后一行“鲁迅在厦大”不是“厦大”，是在广州，此外《一瓣心香拜鲁迅》^③中部分说得也过分一些。

① 应人民出版社《人物》杂志的约稿，为纪念冯至八十五岁生日，周棉写了一篇《静默与崇高》的文章。

② 中国社科院外国文学研究所原计划召开《纪念冯至八十五华诞学术讨论会》，后因冯至一再谢绝而取消。

③ 这是周棉文章中一节的题目。

4. 第 14 页第 3 行“歌德奖”系“歌德奖章”。
5. 第 1 页倒 3 行“(社会)科学院”，应删去括弧。
6. 第 4 页第 5 行“德”前应加“英”字，“日”后应加“荷兰”、“瑞典”。
7. 第 5 页第 4 行《乌鸦——给 M 弟》写于 20 年代中期，不应属于 40 年代的散文。

我草草提出一点意见多半是与事实有关的，此外，“华诞”二字，我也不愿承受，希望你能把文章的调子降低。请你原谅，祝好！

冯至

8 月 22 日

19910107

周棉同志：

12 月 3 日来信，25 日寄来的学报及第一、二章^①稿，均先后收到。你为此下了那么大的功力，我很感动；我读后，还是有些意见如下：

第 1 页，第一段可以完全取消，或用一两句话概括。因为中国近代历史，任何一个中学毕业生都会知道，而且它与传主没有特殊关系。倒第 6 行，“京兆”不是县名，民国初年把顺天府管辖的区域改称“京兆”，涿县隶属京兆。

^① 1990 年周棉完成了《冯至评传》（后来江苏文艺出版社出版时改为《冯至传》），暑假携打印稿专程到北京听取冯至的意见，事后做了认真的修改，这次寄来的是修改后的第 1、2 章。

第2页,第19行,我从来没有把盐商看做是“买办资产阶级”。盐商是封建社会具有垄断特权的官商(“辞海”里有专条)。

第4页,倒18行“柔弱的丈夫”,我父亲并不柔弱,希望不要把他写成软弱无能的人,他是一个有主张、有思想的人。

第5页,第三段,我现在查出那私立学校叫“养正学堂”,建立于清末,到我在那里学习了半年后才停办。

第6页,第二大段,关于债主催债的情况是这样,有人以为盐商可靠,把钱存在盐商家中,有如现在在银行里存款。后来家境衰落了,债主就走上门来讨债。那时债主不找我父亲,主要是找祖父和伯父,因为父亲不当家。至于“卖了孩子也要还账”不是对我父亲说的,是一个女债主对我祖母说的。也不曾把我父亲“当做骗子”。

第8页,生僻的“题词”最好注明出处。如科恩,不知是何人,因欧美人中名科恩者甚多。

第9页,第8行“怜悯”二字很不妥,因为我对于我父亲一向是尊敬的、爱戴的,而不是怜悯。倒6行“大操场边”应改为“校内”。

第10页,第12行“姓董的教员”名董自修。“极其迟钝”,“极其”二字用得太过分了。

第10页,末2行至第11页第一段(关于施天侔的)可移至第12页第一段以前。

第13页,第2行“写上请交换”,“写”改为“印”。第三大段第1行“玩具”之后应增“用具”二字。

第14页,第二段“命归黄泉”这样的句子庸俗。“风餐露宿,披星戴月”不符合实际(这样的成语大都用在旅途上,在家庭内不会这样)。第二段下半段提到荷尔德林、克莱斯特、杜

甫，我对他们的爱好，丝毫不由于他们幼年丧父丧母，主要是由于他们的作品，这几行可以删去，也不必引用乌纳穆诺著作中的话。

第16页，最后一行，那时大学录取学生不发“通知书”，是在校门前发“榜”。

以上提出一些大大小小的意见，写得也草率，我是以诚恳的态度对待你的工作，也不免要用我对于“学风”和“文风”的要求来衡量你的文章，我认为“学风”要“实事求是”，文风要“朴素无华”（但是“朴素无华”不等于“干燥无味”）。例如你上次给我看的那篇纪念我生日的文章，幸亏未予发表^①。这次你寄给我的两章，比过去踏实得多了，但是我还是提出了上边的一些问题，请你原谅。

《干校六记》可供参考，《颤抖的灵魂》找不到，没关系，因为那是小说，不足为凭。

祝你身体健康，在1991年工作顺利！

冯至

1991年1月7日 灯下

19910223

周棉同志：

收到你1月17日寄来的稿子^②及信，《学报》中的附条、春

^① 由于冯至不同意祝寿活动，周棉当时没有寄出这篇文章，后来在《人物》上发表。

^② 指周棉《冯至评传》第3至6章修改稿。

节时的长信，我都读过了。你为写这部东西，读了许多书，费了很大力，我深感不安，尤其是我读到“用笔度过一个不眠的除夕”，我不知说些什么感谢的话才好。总之你信里的许多话都深深地感动了我。同时我也觉得你“不幸”选择了这么一个“课题”。我向你说明句实在的话，我不求人知，我怕有人给我树碑立传。你以极大的热情要这样做，我也不好拒绝，我更怕听到过分的称赞。你这次修改的稿子比初稿切实得多了，但字里行间仍有溢美之词。我现将我读后提的一些意见寄上供参考，另外我有几点总的意见写在下边（主要是事实方面，至于观点我就不应有所干预了）：

1. 你信中说，写文章要避免庸俗，但是你的文字间仍不免有庸俗的词句出现。如“红袖添香”、“病病恹恹”、“惺惺惜惺惺”、“卿卿我我”、“情场失意”、“秦晋之好”……等，有的在下流小说里用滥了，有的不切实际，这类的词句在第一、第二章里也出现过。

2. 关于爱情方面的事要朴素一些，不要像写爱情小说那样写。

3. 关于哈尔滨，我再补充一点资料，我去哈尔滨是我的哥哥冯承槩介绍的，他在那里工作。我父亲去哈尔滨是住在兄嫂的家里。

4. 《乌鸦》那篇文章里，有“真”也有“诗”，“卖孩子”的话是债主对我祖母说的，我写《乌鸦》时，移植到我父亲身上了，这是一篇散文，不是回忆文章，这事也可以不必提。

5. 你信中说“对作品的理解是否基本上符合作者的实际”，一个作品问世，便成为客观存在，“仁者见仁，智者见智”，读者的角度不同，所见到的不能说符合实际，能够做到“基本

上”已经很难得了。

6. 关于德国浪漫派文学影响，文中一再提及，我觉得有些过分了。至于魏晋人物，我只是欣赏他们的风度，至于他们的玄学思想，我并不苟同。

7. 我给杨武能的信，没有公开发表过的，请不必引用。

8. 写传记，诚如你信中所说，的确不容易。听说卓如写了一部《冰心传》，“文艺报”上曾有介绍，说写得不错。其特点是冰心的一生平淡，无惊人事迹，但作者处理得很好，我只是听说，没有读过。

我又是啰啰唆唆写了这些意见，请你原谅，附个别意见一纸。

祝你珍重身体，工作顺利！

冯至

1991年2月23日

第19页，第10行，这里提“一二·九”运动，为时过早。

第23页，第3行，那时还没有“东文系”。

第25页，倒6行，未注明出处。

第27页，倒5行“听德文系^①的课”，是否中文系之误？

第34页，倒2行“病病恹恹”，说得过分了一些，我不是一个多病的人。

第38页，倒3行，“猩猩惜猩猩”应为“惺惺惜惺惺”，这种成语最好不用，庸俗！

第37、41页都提到顾随，误写为顾愔。又见于第69页倒

① 信中加重线为冯至所加，下同。

5 行。

第 51 页，张定璜的按语中说“大概合算起来有千余首”，这里说“千余首”估计过多，实际上不过数十首，而且大都失散了。

第 52 页，第 2 行，不要提“中国作协副主席”！职称没有意义不必提。第 54 页，11 行，“卿卿我我”，语言庸俗！又见于第 90 页第 10 行。

第 77 页，第 6 行至 8 行引用《吹箫人》最后四行，系根据《昨日之歌》原本，与《冯至选集》中不同，最好能说明。

第 100 页，倒第 6 行，“老虎尾巴”是鲁迅家中的一间小屋，不能代表全家。

第 105 页，倒第 1 行，请不要追溯得那样早！只限于“无花果”阶段就可以了。

第 106 页，第 4 行，不要说是“完全”，第 9 行“情场失意”这类的成语，最好不用。

第 109 页，第 8 行，“秦晋之好”这类的成语也不要！

第 131 页，倒第 2 行，“彻底的理想主义者”可删去“彻底”二字。

第 148 页，倒第 8 行，梦幻剧、叙事诗，与“魏晋人物的玄思特点”无关。

第 149 页，第 10 行，孔德学校不是“校名取自德国一个……教育家。”孔德是法国著名的社会学家。

第 154 页，第 9 行，不是“小序”，是“题词”，不是冯至译的《小约翰》，是鲁迅译的。

第 157 至 160 页，关于存在主义部分，请参考解志熙的文章（《现代文学评论》1990 年三、四期）。

第 163 页，冯、陈在哈尔滨时，林如稷未从法国回来，他

是在 1930 年回国的。

19910409

周棉同志：

你 3 月 15 日寄来的稿子^①，我现在才看完，很抱歉，前些天我比较忙，身体也不大好。

你这次修改后的稿，比初稿提高许多，有了大进步。我看后提不出重要的意见，意见条上所写的不外乎两种，一是不符合事实的，另一种是个别地方与文风有关的，你对于我的思想的分析，我同意。我希望，关于我的进步方面，还是要把调子降低一些。我说不上是什么“民主战士”。有时支持学生，说几句公道话，没有什么了不起。你在信中附寄的几页（第 172～176 页）补稿，我看后也没有意见。

你文中曾引用《北大校史》和《风暴四月》，这两本书（后者或是文章）我没有见到过，你能告诉我是怎样的书或文章吗？什么地方出版的？

附意见条一纸。

祝你工作顺利！

冯至

1991 年 4 月 9 日

^① 指周棉《冯至评传》第 7～11 章。

第七章

第 182 页，第 2 行“重逢”二字应加引号。

第 192 页，第 2 行译《马尔特·劳里德·布里格随笔》，我只译了其中的两个断片，不是全译。

第 195 页，第 5 行，“婚姻”应改为“婚约”。

第 201 页，第 9 行，“晦修”应做“慧修”。

第 201 页，第 11 行，“手之舞之……欢欣鼓舞”形容太过分，这类词句，最好不要！！

第 210 页，第 7 行不是“五年”，是三年半，因为有一年半时间在柏林。

第 210 页，倒第 6 行“基尔克郭尔的”，“的”字下边应加顿点“、”。

第八章

第 214 页，倒第 7 行，不要说“装点门面”。

第 222 页，倒第 8 行不是“奔走于吴淞与市区的家中”，那时我家住在吴淞。

第 9 章

第 242 页，倒第 4 行“对于后来人将是一个”写到这里中断了，应有下文。

第 264 页，第 5 行“1918”系“1818”之误。

第十章

第 285 页，倒第 10 行“北大的学长”，可删去，因李广田在北大读书时，比我晚。如不删去，可将李广田列入友人队伍中。

第 293 页，最后一行，《决断》未收入《学术精华录》。

第 308 页，第 2 行，国内没有发生过“歌德热”。

第 317 页，第 3 行以下，不必过多称赞三校长。

第 325 页，第 8 行，冯至不属于“主席团成员”，他没有参加那天的出殡。

第 326 页，第 1 行，同学们读祭文时冯至不在。

第十一章

第 330 页，关于废名打坐参禅，以及向沈从文呼“道”事，请注明出处。

第 340 页，关于“四月风暴”，《北大校史》可靠。

第 341 页，倒第 7 行，冯至这次到学生中间，不能说是“受全体教授的委托”。

第 356 页，第 8 行，《十四行集》是单独由巴金出版的，未收入第十集。

第 356 页，第 6 行，关于“否定的”^①，也可以在这里抄录。

第 357 页，原文倒第 6 行至倒第 3 行，不必说以那么多的“面目出现”，不必给以那么多的头衔。

19910509^②

目录

倒第 4 行“存在主义最初影响”，在那时我还不知什么是存在主义，可以改一改（第 1 页）。

第 2 页倒第 3 行不是《东欧纪行》，是《东欧杂记》。

① 指别人否定《伍子胥》的文章。

② 冯至看了周棉的《冯至评传》第 12 至 16 章及“目录”“引子”和“后记”之后，写此信提出自己的意见。

第十二章

第 363 页，倒第 3 行，没有浙江大学。

第 367 页，《远方的歌声》是与朱葆光合译，《布莱希特选集》是我编的，其中只有我的一首译诗。

第 368 页，第 1 行，“与一般的译者不同”这句话可删去

第 371 页，第 7 行，“才子型”可删去，我不是才子。

倒第 9 行，“不求考据”，我对于《杜甫传》是下了一番考据工夫的。只是把考据的结果写入传中，不写考据的过程。

第 376 页，倒第 5 行，不是《东欧纪行》，是《东欧杂记》。

第 377 页，第 4 行，不是《东欧纪行》，是《东欧杂记》。

第 380 页，倒第 4 行，不要与“同辈”比。

第 384 页，第 4 行，不必提“青年陈涌”。

第 396 页，第 3 行，“绿原”的前边，要删去“私淑弟子”，这样称呼他，我不敢当，虽然绿原文章中有这个词。

第 398 页，第 5 行，“文化部的领导”我记得那时尚未改组。“回到北大时”，应改为“回到北京时”。

第十三章

第 400 页，倒第 6 行，“毛泽东主席还接见了……”，“还”与“接见”之间加“在武汉”三字。

第 405 页，第 7 行至第 11 行，“抄走书”和“撕毁画”不是同时进行的，“撕画”在前，“抄书”在一年以后。

第 406 页，倒第 4 行，不曾“被照顾可以回家”。

第 408 页，最后一行，杨绛《干校六记》误书为钱钟书。

第十四章

第 418 页，正文第 2 行，十一届三中全会不是在“四人帮”覆灭的“一年以后”。

缺第 425、426 页。

第 427 页，不必过分强调我的作协副主席工作！我作为副主席没有做什么工作。

第 428 页，第 6 行，“外国文学学会第一届年会”，应改为第二届。

第 433 页，第 4 行，“免去了外文所所长职务”下应添“仍任该所研究员，兼名誉所长”。

第 438 页，倒第 7 行，“大厅”之前删去“金碧辉煌”四个字。这都是想像之词，不必要，而且那大厅并不“金碧辉煌”。

第 465 页，第 7、8 行，说我“发言比较谨慎”就可以了，不必提到“声望”、“地位”等等“特殊的位置”。我的位置没有什么“特殊”。

第 474 页，第 1 行至第 4 行，说得过于夸张了一些。

第十五章

第 500 页，倒第 5 行，“僵化的歌德”费解，何所指？

第 502 页，第 3 行，“江苏一青年”是谁？是不是指作者自己？我曾为蒋勤国编的《冯至年谱》校阅过（但其中仍有错误）。这“年谱”发表在南京师大编的《文教资料》1990 年第一期。蒋勤国是山西人。

海岱山、海德堡、海德尔堡、海德贝格，前后不一致，译名要统一起来。

第 502 页，倒第 3 行，“德意志研究联合会”是什么一个组织？有无根据？

第 503 页，第 11 行，“当然……”后面的话，务必完全删去，以防误会。

第 504 页，第 1 行、第 2 行，不要写“与文艺家……交

流”改为“在西西里岛蒙代罗给王蒙颁奖的大会上，他朗诵……”504页第10行，删去“在高级音乐厅演奏”。

第505页，倒第4行，不要说“许许多多的处长们……”。

第509页，第1行，不要说“荣誉的最高峰”。

第509页，关于雅斯贝斯的解职，不能臆测，他被解职，因为他的妻子是犹太人。

第510页，雅斯贝斯的话出自何处？

第515页，第8行，不是“介遗物”，是“子遗物”；“子”是蔡子民的子。

第517页，“德语文学丛书”到现在只出《毛里求斯案件》一种，其他的都尚未出版，这里不必列举。

第518页，第6行，“献给……里尔克”何所指？我不了解。

第521页，从第4行起至522页全页，务必全部删去。

第十六章

第525页，《给之琳》——诗中的倒第5行中间漏一“逐”字，要填补上。

第529页，第3条，“冬神”、“春神”的比喻不妥。

* * *

周棉同志：

我把第十二章至第十六章以及“目录”、“引子”、“后记”读了一遍，提出以上的一些意见，请你斟酌考虑。稿子里错字，我没有提出，你可以审查一遍，自己改。你为写这部东西，付出很大的劳力，我很理解，不是一般“感谢”的话能表达的。你

的“引子”、“后记”都写得很好，我读后深受感动。总的说来，这次比上次的打印稿提高了许多。但是个别地方还是评价过高。还是要进一步实事求是，如说我的诗英译文有的谱成乐谱，这是实事，紧接着说一句“在高级音乐厅演奏”就是你的臆测之词，不那么实在了。这类的地方（情况）时有出现，务必删去。再者，你上次来信说，拟请人作序，我非常反对。一部书质量如何，不在于有没有名人写序。这信是我在百忙中写的，很草率，请原谅。

问好！

冯至

5月9日 晚

此外还有一点，我的印象是，谈《论歌德》过多，相形之下，关于《杜甫传》谈得较少了一些。

19910510

周棉同志：

昨晚给你写了几句话，今早醒来，觉得还有一些话要说，简述如下：

1. 书名《静默与崇高》，“崇高”二字，我受不了。不如老老实实，叫做《××评传》。

2. “目录”中第六章，有“相恋”字样，也有些肉麻，不如改为“相爱”。

冯至

5月10日 晨

19911231

周棉同志：

衷心感谢你对我们的祝愿，我们同样祝贺你在1992年身体健康、工作顺利，在研究和编辑工作中做出更多的成绩！

冯至 姚可崑

1991年12月31日

这个贺年卡写完后，在信封里又发现你写的信二页，读后非常感动。几年来你为我的作品付出许多劳动，我深觉不安，我一向不求人知，我写的那点东西值不得你的信中所说的那样对待。“评传”现由谁审阅，我不知道。我还得到一个信息，济南有一位王邵军，也写了我的一部关于我的评传^①。他写时没有跟我联系过，写后没有给我看过，说是将由河北省花山文艺出版社出版。前些时该出版社的经理曾偕同王邵军的一个朋友到我处借去几张照片，他说这部传记正在审读之中。

冯至又及

19920615

周棉同志：

我收到你6月10日的来信，读后很受感动。你两次来京，我对你说了一些“逆耳之言”，你不见怪，还是这样诚恳地对待

^① 指王邵军著《生命在沉思——冯至》，花山文艺出版社1992年7月出版。

我，我倒有些后悔，我的话说得太过分了。

你为这个“传”所下的工夫，付出的劳力，我是很感谢的。不过，我二人成长在两个不同的时代，互相沟通了解也是不太容易的事。我应该容许你用你的看法去写，我不能横加干涉。至于出版事，须由出版社的编辑部决定，我不促成，也不阻止。因为编辑部是局外人，能够对这部《传》做客观的评定。《我和冯至》^①不知何时可以出版。我劝你，就根据已有的资料写吧，不要再添些东西干扰你的思路。而且这部稿子存在出版社，家中原稿很乱，你不必去参考。

祝你工作顺利！

冯至

1992年6月15日

^① 指姚可崑著《我与冯至》，广西教育出版社1994年1月出版。

致哈尼施费格尔^{*}

19830112

1983年1月12日

尊敬的哈尼施费格尔博士先生：

衷心感谢你把歌德学院主席团授予我歌德奖章的决定通知我^①。我曾长期在中国介绍德国文学，并从歌德那里学到许多东西，因此这项决定对我来说是个巨大的荣誉。我准备在3月的这个永恒纪念日^②在北京接受此奖章。

请允许我向您和俾士麦院长^③先生表达我的美好祝愿。

致以衷心的问候。

冯至

* 霍斯特·哈尼施费格尔（Horst Harnischfeger），当时德国歌德学院秘书长。

① 1982年12月13日哈尼施费格尔秘书长致函冯至，向他通告歌德学院主席团决定授予冯至歌德奖章的决定。

② 指歌德逝世的日子3月22日。

③ 当时歌德学院的院长。

致 杨 武 能^{*}

19830211

武能同志：

收到你1月7日来信后，我把你信中附寄之件，略做修改，另行打印，于1月12日发出^①。不久前，收到AHS^②方面1月6日来函，要求我写推荐信，并云2月10日系截止期。彼发信时，尚未收到我信，想现必早已收到，绝不会误期。希望此事能够成功！

北京一冬和暖，迄未下雪，闻今年南方，寒气较重，不知确否？你何日可回京？我可能于3月初去桂林开会一星期。歌

* 杨武能，四川重庆人，原为四川外语学院教授，现为四川大学教授。

① 指冯至为杨申请联邦德国洪堡基金写的推荐信。

② 洪堡基金会（Alexander von Humboldt-Stiftung）的缩写。

德讨论会定于9月中旬在北大举行。

祝你一家春节快乐！

冯至

2月11日

19850316

武能同志：

3月7日来函敬悉。这次全国人民代表大会将于3月27日召开，与席勒学术讨论会^①时间冲突，我不能离京赴渝参加，甚以为歉。我听说严宝瑜同志将去参加，如果属实，我托他代我向会议致意，对国外国内同行们表示欢迎和祝贺，祝他们对中德学术交流做出贡献。如果严宝瑜同志不去重庆，就请你偏劳，替我说以上的几句话。你叫我写诗，我写不出来，很抱歉。我现在要写的东西很多，深有力不从心之感。你正在精力旺盛的有为之年，祝你身体健康，工作顺利。另附二纸，请转交李昌柯同志为感。

冯至

3月16日

^① 指1985年4月在重庆四川外语学院召开的“中国与席勒，席勒与中国”国际学术讨论会。

19861218

武能同志：

谢谢你的来信和你与荫祺同志^①给我们的贺年片。我和可崑同样祝愿你们在即将来到的 1987 年身体健康，工作顺利。

你来信谈及你工作上取得的成果，我读后很高兴。我的 1986 年是歉收的一年。我在今年 6 月做了左眼白内障手术。手术相当成功，但手术后长期不能读书写作。现在配了眼镜，可以阅读、写点东西了。

也正是今年 6 月我住医院的时候，收到柏林杨恩霖^②先生寄来的两份他在“Goethe-Jahrbuch”^③上发表的文章的抽印本，其中一份是托我转寄给你的，现在随函寄上。由于我长期未能写信，这份抽印本在我这里放了许久，请你原谅。

夏瑞春^④教授来京，已见到。他真不幸，在西藏钱包被扒手扒去了，成了赤贫。他现在去香港参加 Brecht^⑤ 讨论会。

此祝冬安。

冯至

1986 年 12 月 18 日

① 指杨武能的夫人。

② 旅德华人学者。

③ 德文《歌德年鉴》。

④ 旅德华人学者，现任加拿大麦吉尔大学德语文学系教授。

⑤ 即布莱希特（Bertolt Brecht，1898 — 1956），德国诗人、剧作家。

19870712

武能同志：

收到你7月5日写给姚明的信，我回来已经十几天了。我于6月在联邦德国访问了两星期，后来到奥地利和民主德国去了八天，来去匆匆，连走马观花都说不上。你将于本月下旬去北戴河，路过北京，我们可以谈一谈。来信信封上写的是国外中国学研究所^①，这是怎样一个组织？现在国外学者对中国各方面的研究有相当大的发展，也有不少可供借鉴的见解。但不知这个研究所的范围如何，是否只限于文哲，还是涉及历史经济等学科？现寄上照片两幅^②，不知能否采用？

此祝全家幸福。

冯至

7月12日

19880319

武能同志：

1月30日来函，早已收到。最近又见到你给冯姚明的信。我觉得非常抱歉。我一年来积累的“债务”太多，陷入一种无法

① 这是当时四川外语学院附设的一个研究机构，以研究国外中国学的发展历史及现状为任务。“中国学”又称“汉学”。

② 指用于译林出版社《海涅抒情诗选》的照片。

偿付的境地。给《歌德抒情诗咀华》一书写序，我现在不能交卷，我想打退堂鼓了。写序，不容易，需要对全本书有研究，不能草草了事。前些时，我给江建中翻译的魏斯科普夫的《莉茜》写了一篇三四千字左右的序，读译文、读原书，读参考书，用去了将及一个月的时间。（这也是在两年多以前答应江建中的一件事，一拖再拖，到了不能再拖的时候才动笔的。写出来，还是觉得不满意。）人老了，读和写都迟钝了许多，而对于自己认真的要求，一点也不敢松懈，因此文章越写越慢，工作效率越来越低，时间越过越不够用。我想请你允许我，免去我这篇序吧！我眼前还有些迫在眉睫的事要料理。请你原谅。

你何时来北京赴德？希望在你起身前能看到这封信。

冯至

1988年3月19日

19890115

武能同志：

收到你12月27日的信及照片一幅，很高兴。你工作的勤奋，我是深深了解的，你取得的成绩，我也欣赏。这次若能不做“官”^①，专心从事研究工作，是值得庆祝的事。最近在《文艺报》上也读到你谈西德介绍中国当代文学的文章，概括得很恰当。近两年来，国内风气大变，举国上下，惟利是图，视知识与文化如粪土——但是要知道，没有知识和文化，只有愚昧

^① 指杨卸任四川外语学院副院长一事。

和钱币是得不到立足于世界的“大利”的。但我希望我们能克服困难，努力工作，无力挽狂澜，却要尽量做到充当中流砥柱。我最近出版了一本学术论文集，将挂号寄上，但不知何时能寄到。我和可崑祝愿你们全家幸福快乐。

冯至

1989年1月15日

19890220

武能同志：

1月28日来信，我早已收到。我1月24日挂号寄上学术论文集一册，谅已收到。不过现在邮寄印刷品非常慢，可能会耽搁许多时间。书名“精华录”是出版社的意见，我不以为然，里边的文章不少粗浅之作，哪里能说得上“精华”！

乐黛云^①怎么会出了那么一个题目给你^②？我从来没有提到过“比较文学”，更不曾以“比较文学学者”自命。我从青年时起就有一种“癖”，凡是社会上出现了一种“热”我就躲避。例如前几年文艺界大谈“意识流”时，我就闭口不说这三个字。同样情形，“比较文学”也曾时兴，有些文章，把中国和外国的一些作品肆意乱比而不涉及实质，我也不上去凑热闹。至于我写的东西里有没有涉及比较文学（不是书面上）的地方呢？我想可能是有的，这也许就是乐黛云给你出这个题目的原因。我

① 乐黛云（1931—），贵州贵阳人，北京大学中文系教授，中国比较文学学会主席。

② 乐曾约杨为《中国比较文学年鉴》写一篇关于冯至研究比较文学的文稿。

寄上的那本“论文集”里可以找到一些与之有关的素材，里边也选录了《论歌德》中比较重要的一部分。至于你信中提到的《中德四季晨昏杂咏》，那是在1937年在译诗前写的几句话，不是文章，其中大意说歌德在这十几首诗里所显示的中国精神，往往比在中国住过许多年的外国人还了解得多。《外国文学评论》1987年第4期有曾镇南《外国文学研究方法断想——从冯至的〈论歌德〉谈起》一文，也可以参考。

祝全家平安快乐！

冯至

1989年2月20日

19890410

武能同志：

想你已回到重庆。

“克莱斯特小说戏剧选”我这里有了，请你不必寄了。

题签写了两条^①，不知能用否？现寄上。

祝好！

问全家好！

冯至

1989年4月10日

^① 冯至应杨的要求，为杨编选的《歌德抒情诗咀华》题写了书名。

19900105^①

武能同志：

谢谢你和荫祺对我和可崑以及我们全家的新年祝贺。寄来的照片我们也收到了。我更要感谢你送给我的《歌德抒情诗咀华》。这本书的确像你所说的，是一部“歌德诗传”。歌德的著作极为丰富，涉及面十分广阔；正如海涅所说，歌德本身是自然界的镜子。人们看歌德，无论是从小说方面，或是从戏剧方面，无论是从自然科学方面，或是从他的政治生活方面，都只能看到歌德的某些部分。惟有通过诗，可以看到歌德的全貌——歌德的思想 and 情感、生活和智慧。你把歌德有代表性的抒情诗做了阐释，这对于读者了解歌德的诗和他的为人都很有帮助。全书十二章，每章的标题也能体现出歌德一生每个阶段的和他的诗的特点。我的意见，后六章更为精彩。也许是因为我多年来更喜欢歌德晚年的诗，总觉得歌德早年的诗不只是和我个人、也是和我们时代距离太远了。也正因如此，我认为这本书标题为“野玫瑰”不能代表全书，索性叫作“歌德抒情诗咀华”不是更好吗？这也许不是你的本意，而是由于当前出版界的一种坏风气。以上是我读了你的书后一点粗浅的感想，希望你继续努力，更多地介绍歌德！

今冬北京气候不正常，感冒流行，我们都很小心注意。祝

① 此信曾以《希望更好地介绍歌德》为题，刊登在1990年2月23日《人民日报》上。

愿你和荫祺身体健康，工作顺利！

可崑附笔致意。

冯至

1990年1月5日

19901222

武能同志：

久未得你去成都后的消息^①，时以为念。今得贺年卡，略悉近况，甚慰。川大学术空气较浓，你又能以得到较多的时间从事译著，祝你在即将来到的1991年做出更多的优秀成果！并祝你和荫祺同志身体健康，生活愉快！

冯至

1990年12月22日

19911207

武能同志：

11月16日来信及附件早已收到，我对于你在各方面努力取得的成绩表示祝贺。前几天，敬东同志^②来，你又托他带来柑子一袋，非常感谢。我久未用毛笔写字，又因年老，字越写

① 1990年杨武能从四川外语学院（院址在重庆）调到四川大学工作。

② 四川大学的一位学生。

越坏，所嘱条幅，一时还难以应命，请你原谅。

《歌德与中国》，写得很好，你掌握了大量资料，我读后获益不少。第九十四页提到辜鸿铭译“俄特自强不息箴”，前四句是歌德的诗，后六句是辜鸿铭的发挥。前四句可能是译自歌德“Zahme Xenien”中的“Wie das Gestirn/Ohne Hast/Ober ohne Rast/drehe sich jeder/Um die eigene Last”^①。这是我偶然想到的，不知确否？

祝工作顺利！

冯至

12月7日

① 这是歌德的《温和的讽刺》中的一节。大意是“每人应像星辰一样，不急不停地围着各自的负荷旋转。”

致茅于美^{*}

19830903

于美同志：

我谢谢你寄给我的“词集”、《易卜生和他的戏剧》和中西诗歌比较的论文。请原谅我收到后没有立即给你回信，因为我认为读了你的“词集”后再写信才好。我读你的词，尤其是《海贝词》中的佳作，好像在享受现在正美好的初秋天气。过去人们评论诗词，常常谈到情景交融，我却更喜欢情与理交融的作品。我很欣赏 139 页、270 页的《浣溪纱》，154 页的《临江仙》，155 页、166 页的《蝶恋花》，171 页的《卜算子》，184 页、188 页的《金缕曲》等。这些首情深意长，耐人吟味。

你在中西诗歌比较一文中，将十四行与词对比，我则以为

* 茅于美（1920— ），江苏镇江人。中国人民大学语言文学系外国文学研究室教授。

十四行更接近七律。因为词调过多，有长有短，表达方式也不一致，而十四行与七律都有比较固定的格律，虽然它们也都有变体。

比较文学讨论会，我没有参加，我曾告诉与会者把些论文寄给你，不知你收到否？

祝你工作顺利！

冯至

1983年9月3日

我的《选集》今年不能出版，明年出版后，当奉寄一部。

19831018

于美同志：

收到你9月26日来信，已经二十多天了。前些时候比较忙乱，精神不能集中，许多应该做的事都没有做，应该答复的信没有答复，也包括给你的信在内，请原谅。

“夜珠”、“海贝”^①如能在国内出版，是一件大好事。我愿意为此写一点读后的感想。但是我对于词学毫无研究，届时能否写得出来，还没有把握。好在不太紧迫，我还有充分的时间想一想。我不愿说空泛的话，哪怕是千八百字，也要有点内容。

关于《浣溪纱》，不是270页，是220页，是我一时笔误。

你参加比较文学讨论会，是我收到你的信后向讨论会的主持者建议的。可惜晚了一天。

^①《茅于美词集》分两部分，即《夜珠词》和《海贝词》。

你多年工作的成果——英译李清照词和“词集”——都能与读者见面，正如看见自己的孩子长大成人一样，这种愉快的心情我是理解的。我向你祝贺。

敬礼！

冯至

10月18日

19840221

于美同志：

1月27日来函，早已收到。只以序文未成，无以报命，迟迟未复。现草拟一文^①奉上，不知能用否？如认为不合适，可以不用，不必客气。若用，作为序或作为跋语，由你决定，我都没有意见。我也没有写题，题目由你定。如有不符合实际或不妥之处，请予更正为感。收到后请复一信。

此祝近安！

冯至

2月21日

^① 即为《茅于美词集》写的跋语《读茅于美词集》，见全集第5卷《文坛边缘随笔》。

致 韩 世 钟^{*}

19831219

世钟同志：

12月7日来函敬悉。

关于“德国诗歌选”选目，在今年4月歌德讨论会后曾经考虑过；后因杂事纷纭，身体又不大好，未能具体落实，至今无以报命，深以为歉。我近几月以来患脑供血不足症，工作效率很低，医嘱静养，不能阅读较多的资料。为了使出版计划不至于落空，请钱春绮^①同志选译如何？我记得他在文化大革命前曾编译过《德国古典诗歌选》，他驾轻就熟，或者更为合适。

前蒙寄赠《歌德戏剧三种》，译得很成功，您能否把歌德剧

* 韩世钟（1928— ），浙江桐乡人。上海译文出版社编辑室主任、编审。韩写信给冯至，了解他答应翻译的《德国诗歌选》一稿翻译进展情况，冯以此信作复。

① 钱春绮（1921— ），江苏泰州人。翻译家。

本继续译出几部，将来可以作为中文版“歌德选集”在戏剧方面的基础？

辛未艾^①、吴岩^②同志祈代致意。

敬礼！

冯至

12月19日

19890404

世钟同志：

去年 Priess^③ 先生由沪来京，您托他带来《歌德诗集》^④ 二卷，现又收到“德国文学丛书”三种，非常感谢。这套丛书选的都是名著，译文装帧均属上品，显示出您工作的实绩。国内读书界对德语文学一向比较生疏，近来有所改变，这中间您做出不少的贡献。

第四届德语文学讨论会定于今年11月在北京举行，届时希望能听到您宝贵的意见。

顺祝

撰祺。

冯至

1989年4月4日

① 辛未艾，上海译文出版社前总编包文康的笔名。

② 吴岩，上海译文出版社前社长孙家晋的笔名。

③ 普里斯，德中友好联合会顾问委员。

④ 即钱春绮的《歌德诗集》。

致 布 伦 纳^{*}

198312

1983 年 12 月

尊敬的京特·布伦纳博士先生：

祝您全家圣诞节快乐，新年幸福！

十分感谢您寄来的研究院文学学科的论文集，我以十分喜悦的心情读了这些文章。

致以亲切的问候。

冯至

* 京特·布伦纳（Günter Brenner），美国茨科学文学研究院秘书长。1981 年 11 月 6 日该研究院全体会议选举冯至为文学学科的通讯院士。翌年初冯至便与布伦纳常有书信往还。1982 年 3 月 19 日布伦纳以院长奥滕和他本人名义邀请冯至在 6 月下旬参加研究院的例会。1987 年 6 月上旬冯至访问美国茨时再次与布伦纳博士会面。

19841212

1984 年 12 月 12 日

尊敬的京特·布伦纳博士先生：

值此新年来到之前祝愿您和您全家圣诞节快乐和新年幸福。衷心感谢您七月寄给我的这本漂亮的书：《歌德眼里的法兰克福》。我非常高兴地读了这本书。请替我多多问候您的夫人。

您忠实的 冯至

19851214

1985 年 12 月 14 日

尊敬的京特·布伦纳博士先生：

在圣诞节和新年即将到来之际，祝愿您和您全家健康、顺心。

衷心感谢您对我生日的热情祝愿。我希望，在我有限的时间里要为促进我们两国人民之间的文化交流而竭尽全力。

致以

美好的问候。

冯至

19861212

1986年12月12日

尊敬的京特·布伦纳博士先生：

值此圣诞节和新年即将到来之际祝愿您万事如意，尤其祝愿您全家健康、幸福。

衷心感谢您寄来的文学学科出版的论著，我从中获益匪浅。

冯至

19870831

1987年8月31日

尊敬的京特·布伦纳博士先生：

我们回到北京已有两个多月了^①，我很高兴再次见到您和特夫斯院长^②以及认识冯克教授^③。现在维克特博士和他夫人

① 1987年冯至获联邦德国国际交流中心的艺术奖。6月初冯至赴联邦德国波恩参加颁奖仪式，随后又访问了奥地利和民主德国。

② 1987年6月10日冯至与夫人姚可崑访问美国茨，受到美国茨科学文学研究院院长特夫斯教授和秘书长布伦纳博士等的热情接待。

③ 冯克（Gerhard Funke），德国著名哲学家，曾任美国茨大学校长。6月10日美国茨科学文学研究院招待冯至夫妇，冯克教授也在座，下午并与研究院院长特夫斯教授、秘书长布伦纳博士等一起陪同冯至夫妇游览莱茵高地区的约翰尼斯贝格一带。

正在中国。我们曾在一起度过了一些美好的时光。

随信寄上四张照片作为留念，这是我们在美因茨会面时我的同事韩教授^①拍摄的。

我和我夫人向您和您夫人亲切致意

您的 冯至

^① 指中国社会科学院外国文学研究所研究员韩耀成。1987年6月他曾陪同冯至夫妇出访联邦德国、奥地利和民主德国。

致赵南荣^{*}

19840203

南荣同志：

两次来信及寄赠刊物^①，均收到。非常感谢。关于“歌德研究”^②，我是这样计划的：

书的名称叫做《两个时期论歌德》。所谓两个时期，一个是40年代，一个是现在。我在40年代写过一些论歌德的文章，从中选出五篇，加上我现在已经写出的和我准备写的六篇，共十

* 赵南荣，上海文艺出版社的编辑，冯至《论歌德》一书的责任编辑之一。以下是冯至在出版《论歌德》过程中写给赵南荣的六封信，曾以《冯至书信（六封）》为题在上海《书城》杂志1994年第5期上发表。

① 指《文艺论丛》，上海文艺出版社的不定期刊物。

② 1983年春夏之交，赵南荣去北京向冯至组稿，拟请他编一本研究歌德的书，冯至欣然接受。这就是后来出版的《论歌德》。

一篇^①。内容是论歌德的几部主要著作和其中的人物。也涉及到歌德的生活。两个时期我的观点和对于歌德的评价，会有所不同，但是还能做到实事求是。同时也可以看出我个人的思想变化。另外，我还打算把论文中论及的著作，从中摘译出一些来，供读者参考，给读者以感性认识。这样，这本书可以分为三部分：一、40年代写的；二、现在写的；三、歌德著作摘译^②。每部分约五六万字。

我预计今年年底交稿。我因为工作繁杂，不能集中精力写稿，所以时间拉得长了一些。不知你社编辑部有何意见？如有意见，请示知。问郑镗同志好。

敬礼！

冯至 2月3日

19841019

南荣同志：

谢谢你不断地寄给我《文艺论丛》。《两个时期论歌德》我定于今年年底将稿子奉上。我本拟多写一些，但一年多来净在应付其他刊物要求又无法谢绝的“文债”。我只好放弃“多写一些”的计划，将已经写成的文章编纂成册交你审阅了。自己总觉得书有些单薄，但是不能再拖延了。书里还应印几幅与文章

① 正式出书时，40年代的文章由五篇增加到七篇；新写的文章由六篇增加到八篇，总计十五篇文章，另加上一万五千字的长序。

② 歌德著作摘译部分，后来没有收入书中。

相配合的插图。专复并祝
撰安！

冯至

1984年10月19日

19850918

南荣同志：

寄上整理出的四幅照片，可以用入书中。照片邮寄不便，本想托人带给你，但一时竟无人去上海，又恐耽误发排，所以找来硬纸板夹住照片邮寄，当不会损坏罢。

插图说明文字见另纸。祝
工作愉快！

冯至

1985年9月18日

图一：歌德1831年像，史魏格布尔特（C. A. Schwerdgeburth）所作的银笔画。

图二：歌德在工作室中口授他的著作，记录者名约恩（John）。史梅勒（J. J. Schmeller）的油画，作于1829年。

图三：法国画家德拉克鲁阿（Delacroix）为《浮士德》第一部法文译本所作的石版画插图之一。图为浮士德与魔鬼骑马前往探视狱中的葛泪欣，夜间路过行刑场，浮士德惊恐万状，魔鬼则十分冷峭，体现出两种迥然不同的性格。歌德于1827年11月29日与爱克曼谈及此画，甚为欣赏。（参阅全集第八卷《论歌德》一书中《〈浮士德〉里的魔》。）

图四：歌德于1815年9月15日亲手抄写《银杏》一诗，并贴银杏树叶两片，赠给马丽安娜·韦蒂梅尔夫人^①。

19851127

南荣同志：

收到11月21日来信，知《论歌德》^②已发排，很高兴，对于您为此书所费的心力，衷心感谢。信中问及封面设计，我没有具体意见，我只希望能做到朴素而不呆板，有艺术性而不“小巧”，设计好后，能寄给我看一看就更好了。

《代序》里的第一句请改为：“这本《论歌德》里的文章是在两个不同的时期写的。”（句中《论歌德》应该用引号还是书名号，请您决定。）目录排在《代序》的前边，页数一直排下去，正文不另起页数。

书中最后一篇“附录”，我想改名为《歌德与贝多芬》，这样可以醒目一些。至于“歌德像册的一个补白”可作为副标题写在正题下边。

以上两点，请您偏劳代为修改。此致
敬礼！

冯至

1985年11月27日

^① 参阅全集第8卷《论歌德》一书中《浅释歌德诗十三首》。

^② 《论歌德》原题名为《两个时期论歌德》。

19860223

南荣同志：

我在2月15日才收到你寄来的校样。现在挂号邮件传递太慢。所以我把我看过的、改过的校样托外文所韩耀成同志赶赴沪开会之便带交给你。我这些天患流行感冒，用了一个星期的时间把校样看完，不免有疏忽之处，还要请你费神校正。现有几点意见，开列如下：

1. “目录”应占两页，虽然下页是空白。“代序”应从第1页或第3页开始，不应是从第2页始（校样上排的是从第2页始）。

2. “代序”第一句是“这本书用了一个副题‘两个时期论歌德’”，不知“副题”排印在什么地方^①？如无适当的地方，“副题”就可以不要了。那么，“代序”的第一句可改为“这本书里的文章是在两个不同的时期写的。”

3. 第36页我引用的关于“化为无有”的两句诗，本来是出自两首诗，我原稿写成一首，是错误的，现更正，并注明诗题。

4. 第114页至115页，关于特殊与一般问题，我引用了《格言与感想》和《与爱克曼谈话录》里的两段话。后来这两段话又见于第122页。我校对时，先是想把两段话的译文统一起

^① 原题《两个时期论歌德》，上海文艺出版社编辑部在该书出版前，曾拟作为副题保留，后觉与正题重复，便将这个副题删去。

来，两处都做了一些修改，继而一想，两篇文章（《海伦娜》与《几点体会》）相距很近，这样重复不太好，索性把第114页至115页里的引文删去了。因而在第122页的引文中为了求得一致所做的改动也就无效了，仍然保持原样。可是我改了几次，弄得比较乱，给你添麻烦，很抱歉。

上次你来信，问到封面问题。我这里有高莽同志画的一幅歌德像^①，你看能不能作为封面？如不合适请将此片寄回。如可用，则于书内注明是高莽所绘。高莽是外文所《世界文学》主编，也是业余画家。

四川文艺出版社出版了两卷《冯至选集》，寄上一部请教。这“选集”是1982年编的，里边有三篇文章（《更多的光》、《歌德的格言诗》、《歌德像册里的一个补白》）与《论歌德》里边的文章重复。这三篇在《论歌德》里都不是重要的。

谢谢你和另一位责任编辑张安庆同志为此书付出的劳力和给我的帮助。

敬礼！

冯至

1986年2月23日

19860804

南荣同志：

今年二月托人带上《论歌德》的校样中，有高莽同志所作

^① 这幅歌德画像后未被采用。

歌德像的照片一幅，想已见及，不知能否作为《论歌德》的封面。如认为可用，则请在书内注明封面画作者高莽的名字；如不拟采用，则请将该幅照片寄回为感。

我在暑期内割除白内障，医嘱手术后三个月内不能看书写作。不多写，请原谅。《论歌德》一书何时可以印出，亦在念中。此祝

暑安！

冯至

1986年8月4日

致 刘 福 春^{*}

19840520

刘福春同志：

来函敬悉。

关于“白虹”这位作者，我怎么想也想不起来是谁。承蒙
问及，我无法奉告。

此致

敬礼！

冯至

5月20日

* 刘福春，中国社会科学院文学研究所研究员。他见到一本1932年白虹的诗集《动乱的街头》，写信向冯至了解作者的情况。

致 严 宝 瑜^{*}

19840704

宝瑜同志：

大约一个半月以前，我向你说过，青年出版社请袁可嘉编一部外国诗选，英德法俄等重要国家每国选诗以一千五百行为限。袁可嘉找我选德语方面的。选出以后，将选目寄给你看看，是否可以这样选？并希望北大德语专业的教师中有人有兴趣翻译一部分，或一大部分。选目中有些诗有现成的译文，就不另行组织翻译了。这件事我也向张玉书、范大灿两位同志谈过。现将选目送上三份，一份给你，另二份请转交张、范二同志，请他们提意见。“选目”是我去广州之前拟就的，那时我太忙，连誊抄的时间都没有，就把草稿复制了，的确有些草率。其中

^{*} 严宝瑜（1923— ），江苏无锡人。北京大学西语系德语文学教授。

Brecht^①的《忆玛丽·A》和关于“道德经”的诗，以及 Mörike^②的诗，我希望你能承担下来，因为你对于那些诗有研究。当然，除此以外，你还愿意译其他的诗，我更欢迎。如果有人愿意译某些诗，请将译者的姓名及所译诗的题目告诉我。

我是6月20日回京的，不久就接到你的来信和关于 Schiller-Seminar^③ 的通知。我问过张黎^④，张黎说，高中甫可以参加，但不知所里肯不肯出一百元钱。我想问题或许不大。

我这次到广州，看到许多新事物，新事物自然也带来些新问题。近来报纸上小平同志对外宾的一些谈话还是能解决一些疑难的。许多事，一言难尽，将来有机会见面时，再详谈吧。

问你和琼媚^⑤同志好。

冯至

7月4日

19870112

宝瑜同志：

有些天没有通电话、没有通信了，你近来可好？连日瑞雪纷飞，为数年来所未有，但以年老腿脚不利，不敢出门，越活

① 布莱希特。

② 默里克 (Eduard Friedrich Mörike, 1804 — 1875)，德国诗人、小说家。

③ 席勒学术讨论会。指中国德语文学研究会为纪念席勒诞生一百二十五周年举办的一次讨论会。

④ 张黎，中国社会科学院外国文学研究所研究员。

⑤ 吴琼媚，北京大学西语系英语文学教授，严宝瑜的夫人。

越没有出息了。《论歌德》上海寄来样书不多，但我从中取出十二册，拟赠北大诸同志，表示对北大的怀念。为方便起见，将书一并寄到你那里，请你费神分送，又给你添了一些麻烦，甚感不安。《论歌德》多半是陈年旧货，无甚新意，但也希望你多提意见。

问你和琼媚、康敏、康慧好。

冯至

1月12日

19870409

宝瑜同志：

我们原订于本月12日（星期日）下午与你和一位将赴西德留学的博士研究生晤谈，没有料到，我这几天杂事很多，星期日我没有时间了，非常抱歉。往后推一天改在13日（星期一）下午3时如何？不知你们有时间否？请你打电话通知我为盼。社会科学院外事局已接到民主德国大使馆函件，邀我去访问^①，时间由我方来定。你对这事很关心，谨奉告。

问你和琼媚、康敏、康慧好！

冯至

4月9日晚

^① 1987年6月冯至与夫人应前民主德国高教部的邀请，在访问前联邦德国和奥地利之后对前民主德国进行了访问。

19870725

宝瑜、坤荣^① 同志：

宝瑜同志 7 月 6 日来信和托王步涛同志带回来的信都收到了。我们回到北京已经整整一个月。这一个月里，先是由于时差，后是由于酷暑，除了整理整理东西、读一点书外可以说是什么事也没有干。早就应该给你们写信，直到现在才拿起笔来。在 Weimar^② 两天，很快乐地和你们相聚，并蒙你们和坤荣同志的夫人热情招待，真是难忘的“盛事”。这信寄到 Weimar 时，宝瑜同志可能已经从奥地利回来了，或者是即将回来。现将宝瑜同志信中提到的事，回答如下：

1. 关于德语文学研究会开会的日期，最初是广州方面提出建议改为 9 月下旬的，因为他们那里会议多，日程排不下来。但是现在有了新的情况。我将于 9 月（日期尚未定）到意大利去一次，恐怕时间上有冲突，而你们那时又都在 Weimar，我和高中甫商量了一下，索性就延期到冬天。到那时，大家都能参加会议，许多事就好办了。高中甫已去信广州，尚未得回信。

2. 关于成立歌德研究组^③及理事会事，我都同意宝瑜的意见。

3. 在柏林临行前，我曾将四千一百马克交给高教部陪同我

① 孙坤荣，北京大学德语文学教授。

② 魏玛，德国城市名。当时严、孙二位正在魏玛古典文学研究所做访问学者。

③ 国际上有“歌德协会”，严建议德语文学研究会也成立相应的组织，冯至表示支持。

们的 Pawlowitz 同志，请他转寄给 Schubert^① 教授。他说，不必邮寄，他不久将因公赴 Weimar，到那时他将面交给 Schubert 教授，并给我开了一份收条。我想，他现在可能已将这笔款交给 Schubert 教授了。

4. 关于购书事^②，我希望能 在你们离开民主德国以前在 Schubert 教授协助下得到解决。我的意见是多买些工具书及有价值的研究著作，每种买三份（一份给外文所，一份给北大德语专业，一份我自己留下或分赠友人）。文学以外，也可以考虑买些关于历史、美术、一般文化的。

见到 Schubert 教授，请先替我问候并表示我对他的感谢。过些天我将直接给他写信，因为要考虑到介绍高中甫赴 Weimar 进修事。

祝你们和坤荣爱人好！可崑向你们问好。

冯至

1987 年 7 月 25 日

19871005

宝瑜同志：

昨天早晨我出去散步，你给我来电话，说你那里安设了电话，这就方便得多了。可是我回来给你叫电话，可是怎么也叫

① 舒伯特，原是前民主德国莱比锡大学教授，此时任魏玛德国古典文学纪念馆及研究机构管理总局局长。

② 冯至将所得前民主德国“格林兄弟文学奖”的奖金（五千前民主德国马克）委托舒伯特代购图书。

不通。北大总机接电话的同志说，电话线还没有通到你那里。我很不解，若是没有接通你那里，你怎么能给我来电话呢？既然如此，我也不追究，只好按照老办法给你写信。

你的牙痛和眼充血好了吗？牙痛，希望你快点治好，以便去广州开会。

寄上照片两张，是民主德国 Hans-Christian Stichler（施撼天）^① 照的。听说他现在北大，你见到他了吗？如见到他请代我向 he 问候。

祝你全家快乐！

冯至

10月5日

^① 施撼天，1987年冯至访问前民主德国期间被委派担任冯至的翻译，后来曾到北京大学来深造。

致张宽、卫文珂^{*}

19840720

张宽同志：

你6月14日的来信早已收到。那时我正在广东珠江三角洲及深圳、珠海两特区参观访问。回来后又忙了一阵，你的信迟迟未复，请原谅。

昨天我在《文学评论》上读到你的文章^①，很高兴。我之所以高兴，不是因为你谈论我的很不成熟的早年的诗作，而是由于你对于德语诗歌有那样全面而又较为深入的了解。由此可见，你的德语文学知识是很丰富的，我对此表示钦佩。至于我的诗，

* 张宽、卫文珂，当时都是复旦大学外文系研究德语文学的硕士研究生，卫是张的夫人。张宽于1985年2月毕业后到北京，在中国社会科学院文学研究所工作，现在美国斯坦福大学德语文学系任教。

① 指张的论文《试论冯至诗作的外来影响和民族传统》，发表于《文学评论》1984年第4期。

过奖之处，我不敢当。

关于郁达夫的文章^①，我已读过。文虽不长，但用确实的资料说明了郁达夫与德语文学的关系。郁达夫对于德语小说那样称赞，是我过去没有想到的。

提起德语文学，郭沫若、郁达夫过去都曾热情称颂，可是它在国内一般读者心目中总不及俄、法、英（现在又添上“美”）的地位那样高。其原因是多方面的，一言难尽。最主要的原因还是在于翻译介绍无论数量上或质量上都显得薄弱。现在年轻的一代，精通德语和德语文学的人多起来了，希望德语文学在中国不幸的命运能有所转变。

你和卫文珂同志将来如能来北京工作，我们交换意见的机会就更多了。

我患白内障，读书很困难，面对许多新书（无论是中国的或是外国的），只能望洋兴叹。现在只能吃我的贫乏的“老本”了。

如遇董问樵^②先生及袁志英^③同志，请代我问候。

祝你和卫文珂同志工作好，学业猛进。

冯至

7月20日

① 指张的一篇关于郁达夫与德国文学的文章，发表在《复旦学报》社科版1984年第4期。

② 董问樵，复旦大学德语教授，张宽的导师。

③ 袁志英，复旦大学德语系教授。

19870321^①

卫文珂同志：

这几天我头痛手颤，写得字迹不很清楚，希望你能够认得出来。里边如有不符合事实处，请你改正。我从下星期起，参加人民代表大会。你若和我联系，请在晚间或星期日给我打电话，其余的时间可能都在外边开会。推荐信的署名写 Prof. Dr. Feng Zhi, Ehrendirektor des Forschungsinstituts für ausländische Literatur^② 就可以了，不必写那么多的“头衔”。

问好！

冯至

3月21日

你的信稿，现退还。

19870702

张宽同志：

今春曾由卫文珂同志寄上 Gutachten^③ 一份，想早已收到。

① 1986年11月张宽获西德奖学金赴德国马堡大学进修，请当时在社科院研究生院任德语教师的卫文珂去冯至处求写一封进修博士学位的推荐信，这是冯至寄出推荐信时给卫文珂的信。

② 冯至教授、博士，外国文学研究所名誉所长。

③ 推荐信。

我于6月2日至14日到联邦德国^①，本想可以和你见面，由于德方制订的访问日程中没有马堡^②，未能如愿。但我在中德对照本《十四行集》中读到你的中文译文^③，也好像是见了一次面了。你在1月1日来信中提到的关于博士论文的意见，我很同意，我一向是这样主张。因为写博士论文，其意义并不完全在于（像中国现在口头上常说的）“拿来”一个博士头衔，更重要的是通过写论文能进一步丰富知识，锻炼写作。我对于有的中国留学生写什么“某某作家在中国的影响”、“某某作品与中国某作品的比较”一类的论文，颇有“反感”。（当然，这也不能一概而论。）你所计划的论文课题，在进行中会遇到许多困难要克服，由此也会有更多的收获。我祝你成功。

有一位女同志名杨虹(Yang Hong)，于1982年毕业于北京国际政治学院(Hochschule für Internationale Politik)德文系，毕业后留校当助教。她通过德语考试取得我国教育委员会1987年的奖学金。教委叫她自己向德国大学联系。她填写了几份德方规定的Antragsformular^④，并附有各项必要的文件，寄给联邦德国的几个大学，申请准其入学学习德国文学。她于6月26日也寄给了马堡大学一份。你能否向该大学的Auslandsamt^⑤了解一下，是否收到了她的申请信，她能否被批准？杨虹的德语有一定的基础，工作也很认真，你若能向你熟识的教授介绍

① 冯至这次是去接受联邦德国国际交流中心授予的艺术奖。

② 德国地名。

③ 在授予冯至艺术奖时，联邦德国国际交流中心出版了中德文对照的冯至诗集《十四行集》。书中收有德文译者、德国汉学家顾彬的论文《论冯至的十四行诗》，此文由张宽译为中文，此处指张的译文。

④ 申请表。

⑤ 外事处。

一下，就更好了。如不可能，则作为罢论。她的申请书交出后，自觉没有把握，她请我给你写这封信，替她打听打听。

李永平^①同志也在马堡，你们常常见面吗？请代我向 he 问好。

祝你学习和工作都很顺利！

冯至

1987年7月2日

再者：Kubin 文^②中，提到我翻译过里尔克的《杜伊诺哀歌》，我没有译过。另外，Zeittafel^③里有个别时间上的错误。

19870725

张宽同志：

7月9日来信已收到。在收到这封以前，卫文珂同志已把马堡大学的 Bescheinigung^①送来，我立即交给了杨虹。她对于你为她取得这份 Bescheinigung 非常感谢。你为她解决了这个问题，我同样感谢你。我告诉她卫文珂也将于九月赴德，她听后，立即与卫文珂同志取得了联系。昨天杨虹又来电话，说只有 Bescheinigung 去办签证还不够，还需要有批准书。不知录取批

① 李永平，曾在中国社会科学院研究生院做过冯至的硕士研究生，毕业后留社科院外国文学研究所工作，当时在德国进修，现在是外国文学研究所副研究员。

② 指顾彬的论文《论冯至的十四行诗》。

③ 年表。

④ 证明信，收据。

准书能否如期寄来？

在 Bonn^① 时，我已见到《龙舟》^② 杂志，但是我没有得到时间读 Kubin 的文章。序文里提到 Galik^③，我是认识的，他是捷克斯洛伐克的汉学家。Goat Koei Lang-Tan，你译为陈梅华^④，是什么人？她的外文名字与中文名字怎么那么不相同？另外你的中文译文中的“徐开愚”（Kaiyu Hsu）是按照读音译的，实际上是“许芥昱”，他在美国出版了一部《中国廿世纪诗选》，很有影响，不幸在几年前死于泥石流流的冲击。还有你信中提到的“Dominic Cheung”，也不应译为“钟多明”，他的中文名字是“张振翱”^⑤，（“张”广东音译成 Cheung，又因为他的父母信天主教，所以他有了 Dominic 这样一个 Vorname^⑥）他写过一本书，专门论冯至的诗。你若是要把 Kubin 的全文中译文寄给文学所，请注意把这两人的名字改正过来。

你暑假后拟转学西柏林自由大学，将与卫文珂共同学习，很好。祝你们共同努力，取得更大的成绩。

冯至

7月25日

① 波恩，德国城市名，联邦德国首府。

② 旅德华人出资办的弘扬中华文化的杂志，顾彬的论文《论冯至的十四行诗》曾发表在《龙舟》上。

③ 高利克，博士，汉学家，斯洛伐克科学院研究员。

④ 陈梅华，曾在海德堡取得音乐学硕士和数学博士学位，在海德堡教中文，写过研究冯至的十四行诗的文章。

⑤ 即张错。

⑥ 教名。

19920511

张宽同志：

收到你1月30日信，我立即写信给我在Karlsruhe^①学习的外孙女，叫她把她那里的一本《诗双月刊》寄给你。不久，她来信说，给你寄去《诗双月刊》后，你复制了一份，又把原书寄还给了她。可是我并没有给你写信，甚为抱歉。在国外、在港台，朋友们谈到我的诗，大都着重《十四行集》，别的方面谈的很少。《十四行集》不过是我一个时期一部分的作品，不能代表全面。

《小罗累莱谣曲》^②是一首具有浓郁浪漫气息的讽刺诗。不过，用的都是德国的背景和环境，若不是深知德国浪漫主义诗歌的读者，恐难理解。近几年来，我与《诗刊》关系比较疏淡，我不能向他们推荐任何诗稿，请你原谅。

如今国内学术界，诚如你诗中所说的“工商业鼓动着时代的脉搏”，学外语的人多半都往能赚钱的地方跑，不愿过什么语言文学研究的清苦生活。Germanistik^③更是门庭冷落，难得发展。跟同行们闲谈时，常常谈到你，希望你和你的夫人能早日回来，振作一下这个冷落门庭的旗鼓。你在Tübingen^④研究什

① 卡尔斯鲁厄，德国城市名。

② 张宽写的一首诗。

③ 德语文学。

④ 图宾根，德国城市名。

么课题？Walter Jens^① 教授还在 Tübingen 大学吗？我在 1979 年访问德国时，曾与他晤谈，谈得很好。

祝你身体健康，学业猛进！

冯至

1992 年 5 月 11 日

^① 瓦尔特·严斯（1923 — ），德国语言学家、作家。

致李维永^{*}

19840919

维永同志：

你8月8日来信及复制刘再复的文章^①，收到后到现在已经四十天了。这中间没有给你回信，很抱歉。刘再复的文章是用了很大的工夫写出来的，我基本上同意他的意见。不过，他只强调“深邃”、“丰富”的方面，而文学名著中也有写性格“简单”写得很动人的，如《水浒传》中的人物鲁智深等。讨论这个问题，我不感兴趣，我不想为此写文章，请原谅。

敬礼！

我后天就回北京。

冯至

9月19日

* 李维永，《文艺报》记者。

① 李维永拟请冯至就刘再复的一篇关于文学创作问题的文章参加讨论，冯至婉言谢绝。

致关惠文^{*}

19841107

惠文同志：

那篇关于《学习时代》的文章，你看能不能用？请你不客气地提意见。如果认为不适宜，不用也可以。我的女儿在家养病，已见好转，不久将上班，希望在她上班之前，你能把稿子改好送来，以便叫她誊抄。她一上班，就没有时间抄写了。你能在下星期内的任何一天到我家里来谈一谈吗？顷得电话局通知，我的电话于本月13日13时起号码改为：502361亦请转告绿原同志。祝好！

冯至

11月7日

* 关惠文，人民文学出版社的编审。冯至、姚可崑译歌德《维廉·麦斯特的学习时代》一书（见全集第10卷）的责任编辑，曾邀请冯至为该书写一篇“译本序”。信中所说的“文章”，就是指冯至写的“译本序”。

致 弘 征^{*}

19850204

弘征同志：

大会闭幕后，转瞬已将一月。想您早已回到长沙了。早就想给您写这封信，但是病了二十多天，直到现在，才能执笔。开会期间，唐湜同志以其解放前及近数年来所写的评论及研究文章见示，我以为不是一般的泛泛之论，作者是下了一番工夫的。唐湜也从事诗的创作，并有诗集出版，诗人论诗，颇有个人体会及独到的见解。素仰湖南人民出版社促进诗的繁荣发展，卓有成绩。不知贵社能出版这部评论文集否？希望您能够推荐给理论编辑同志，请他们予以考虑。

* 弘征，湖南文艺出版社总编辑。中国作家协会第四次代表大会闭幕后，冯至写此信向他推荐唐湜的一部评论文稿，并建议湖南文艺出版社出版。此文稿后来由北京三联书店出版，集名《新意度集》。

我这里没有唐湜同志的文稿，如认为可以考虑，可向其函索。他的通信处是浙江温州蒲鞋市新村 50 幢 307 号。

此致

敬礼！

冯至

1985 年 2 月 4 日

致江建中^{*}

19851025

江南同志：

今年六月中旬高中甫交给我您赠送的三本译著及信一封，后来又收到您寄来的《美的天使》，对此我非常感谢。当时本想译出一点东西，再回信表示谢意，不料八九月间，又小病缠身，加以目力衰退，实在拿不起译笔来，致使也没有给您写信，甚为抱歉，请原谅。我读了您译的《能干的法贝尔》很感兴趣。希望您能更多地介绍当代德语作品。近年来虽有些当代德语文学作品翻译出版，但国内读者对于德语文学还是相当生疏的。我今年因为身体不好，只能写些不太费力气的散文。翻译，只好

* 江建中，笔名江南，是上海译文出版社的编审。

等到明年身体较好时再搞了。

此致

敬礼！

冯至

1985年10月25日

19860709

建中同志：你好！

来函收到，情词恳切，至为感谢。至6月上旬进行了割治白内障手术，一切顺利，效果良好，已于月底出院，但医嘱在三个月之内不能摇首低头，更不能看书写字，以便恢复视力。然后要配眼镜，配好后即可用眼工作矣。这是我在医治前所未能了解的过程。我曾答应你在割治后即可为《莉茜》重版写序^①。但现在事实是我若写序就要到十月以后了。不知是否已误印期，请来信告我为荷。我不能亲自写信，请人代笔，请谅。

专此即祝

撰祺！

冯至

① 江建中曾请冯至为其与江安娜合译的德国魏斯科普夫著长篇小说《莉茜》（江苏人民出版社1985年2月出版）一书的重版本（又名《诱惑》）写序。冯至因接受白内障摘除手术等原因，直到1988年2月才将重版序文（即《一部温故晓今的佳作——评魏斯科普夫的〈诱惑〉》）交出。后来出版社由于征订印数不够，取消此书的重版计划，而将冯至序文发表在《译林》1988年第3期上。该序后收入《立斜阳集》，见全集第4卷。

1986年7月9日

19880227

建中同志：

来函收到，谢谢。

《莉茜》序已写好，修改后过几天就挂号寄上。“现当代德语文学丛书”^①另有选题，已出版者暂不列入，因为版面规格都难取得一致。

关于“序”，耽搁了许久，劳你惦念，甚以为歉。先此奉告。上海肝炎流行，望多多珍重！

冯至

2月27日

^① 参看致赵秉生 19900722 信注。

致 李 辉^{*}

19851101

李辉同志：

10月15日来信敬悉。

写了一篇小文^①寄上请审阅。一千字左右的文章真难写，我力求简短，结果还是写了一千二百五十多个字。如不适用请退还为感。

附寄呆板的照片^②一张，供参考。

敬礼！

冯至

11月1日

* 李辉，湖北枣阳人，作家，当时任《北京晚报》记者、编辑，主持“居京琐记”专栏，曾向冯至约稿。

① 指为《北京晚报》“居京琐记”专栏写的随笔《乐趣与没趣》，见全集第4卷。

② 照片是供丁聪先生画漫画参考用。

19851120

李辉同志：

我又写了一篇短文^①，现奉上。不知你那里能用不能用？如不用，请退回为感。稿子改得有点乱。

敬礼！

冯至

11月20日

19851128

李辉同志：

收到25日来信。前后寄上两篇短文，不过是兴之所至，随便写写，什么时候发表都可以。第一篇文章题目我想改为“乐趣与没趣”，文章最后两个字“征兆”请改为“迹象”。

你的那两件事^②，我回答如下。

1. 1935年9月底到1936年7月初我在北平，不满十个月，朱光潜家里的读书会可能在我从德国回北平以前就存在了。我在北平时到他家里去过两次，与会者人数不定，我记得有梁宗岱、朱自清、沈从文、罗念生等人，还有北大、清华的学生。会

① 指为《北京晚报》“居京琐记”专栏写的随笔《红樱桃与红娘子》，见全集第4卷。

② 当时李辉正在撰写《萧乾传》，曾写信向冯至了解一些有关的史实。

上诵读中国诗和外国诗，也谈些诗以及文艺上的问题。

2. 关于《新路》，当时我不明白它的性质。解放后，读到毛主席写的几篇批判美国国务卿白皮书的文章，才认识到《新路》的出现正符合美国要在中国培植一些自由主义分子的企图。当时它受到指责是应该的。《新路》的产生，萧乾同志会知道得更清楚，因为在1947年底，是萧乾和钱昌照到我家里，约我参加《新路》的。他们曾对我说，《新路》既不反苏，也不反美。杂志的文艺部分，不是由我编辑，可能是杨振声担任，因为我的文章都是交给他发表的。我在那刊物上发表过两篇文章，一篇是《杜甫传》里的一章，一篇是《郊外闻飞机声有感》。后一篇当时解放区曾广播过，北平有人听到，后来我选入《冯至诗文选集》（1955年人民文学出版社出版）中。

过去的历史是客观现实，是怎么回事就是怎么回事。蒙问及故如实奉告。

问好！

冯至

11月28日

19860108

李辉同志：

现有一事奉托，请你给我查一查。12月份内的《北京晚报》里有一条消息，可能在第一版记载天文学家陈遵妫的谈话，说国内现存的天文学者上一次（1910？）看见过哈雷彗星的只有

四五人了（大意）。这条消息是在哪一天的“晚报”上？原文如何？如能查出告知，并将原文抄给我一份，是所至感。如查不出，则作为罢论，不必为此多费工夫。你上次来函，问及我家里的电话，我的电话是：5002695

冯至

1月8日

19860907

李辉同志：

前得6月26日来信，因在医院中割除白内障，迟迟未复，甚以为歉。手术后遵医嘱在三个月内不能读书写作。蒙索稿，寄上今春旧作一篇《记陈展云》^①，不知能录用否？另有昔日昆明西南联大同学傅举晋同志寄来《茶饭里的书斋》一文，颇饶风趣，一并寄上审阅。能否在《北京晚报》上发表，请你决定，傅举晋的通讯处见于稿纸上端。

这两篇文章如不能用，请费神寄还我处为感。

冯至

9月7日

^① 见全集第4卷。

19880115

李辉同志：

谢谢你1月3日的来信。

我去年一年在外边跑的时候较多，耽搁了许多事，年前年后都在还“信债”，没有时间静下心来写东西。但是我忘记不了你来信中对我的要求和希望。

大百科全书外国文学卷，编时比较仓促，缺点不少，很不理想，你的建议^①很好，现在中国出版界问题较多。一本书出来了，难得再版；纵使再版，也难以容许改正或补充。但是我重视你的建议。

近好！

冯至

1988年1月15日

19880623

李辉同志：

谢谢你寄赠给我的《萧乾传》，内容那样丰富，文笔那样生动，读这样的传记，真是一种享受。

^① 李辉在信中对《中国大百科全书·外国文学卷》(冯至任编委会主任)没有外文索引提出意见。

自从你到人民日报社后，你一再来信来电话叫我写点文章。我因上半年杂事较多，未能应命，甚以为歉。现寄上短文^①一篇，不知能采用否？我最近编了一部集子，这是为这集子写的一篇“引言”。如不适用，请费神将原稿寄回。

此致

敬礼！

冯至

6月23日

^① 指《立斜阳集》的《引言》，见全集第4卷。

致 特 夫 斯^{*}

19851214

1985 年 12 月 14 日

尊敬的格哈德·特夫斯教授先生：

祝贺您今年春天被选为美因茨科学文学研究院院长，并祝您圣诞快乐，新年幸福。

衷心感谢您对我生日的祝贺^①，并希望在未来的岁月里我仍能以我的写作和学术活动来促进我们两国人民之间的文化交流。

致以美好的问候。

冯至

* 格哈德·特夫斯 (Gerhard Thews)，教授，1985 年接替海因里希·奥滕教授担任美因茨科学文学研究院院长。1987 年 6 月 10 日冯至和夫人姚可崑访问美因茨，受到特夫斯院长的热情接待。

① 1985 年 9 月 2 日特夫斯教授致信冯至，以美因茨科学文学研究院的名义向冯至祝贺八十寿辰。

19861212

1986年12月12日

尊敬的格哈德·特夫斯教授先生：

值此圣诞节和新年即将到来之际我向您表示衷心祝愿，尤其要祝愿您在领导研究院的工作中取得更多成绩！

冯至

19880429

1988年4月29日

尊敬的格哈德·特夫斯教授：

衷心感谢您1988年2月24日的热情来信^①。德国语言文学科学院将外国日耳曼学奖授予我，对我是个极大的荣誉，尤其是因为这个奖项是以弗里德里希·宫多尔夫的名字命名的。大约五十七年前我在海德堡听过宫多尔夫的课，至今我还常常想起。这就更加要求我竭尽全力，通过创作来为增进我们两国人民的相互了解做出贡献。

要是您见到布伦纳博士先生，请转达我对他的问候。

致以诚挚的问候。

您的 冯至

^① 1988年2月24日特夫斯院长曾致信冯至，祝贺他获达姆施塔特德国语言文学科学院1988年宫多尔夫外国日耳曼学奖。

19901015

1990 年 10 月 15 日

尊敬的格哈德·特夫斯教授先生：

尊敬的亨特·布伦纳博士先生：

我衷心感谢你们热情来信祝贺我八十五岁生日^①。我虽已高龄，但我仍时时感到有责任促进我们两国之间的文化交流。最近我除了年鉴还收到了纪念集，使我详细了解了研究院的工作成绩和研究项目。我怀着极大兴趣读了这本书。对此我向你们谨致我的谢意。祝愿研究院在你们领导下取得更多新成果。

致以亲切的问候。

您的 冯至

^① 1990 年 9 月 3 日特夫斯院长和布伦纳秘书长致信冯至，以美国茨科学文学研究院主席团及全体会议的名义祝贺冯至八十五岁寿辰。

致 桂 郁^{*}

19860707

桂郁同志：

你好！来信收到，蒙关注冯至眼疾，至为感谢。现在他已出院，在家疗养。遵医嘱，不能摇首低头，更不能用眼。三个月后配好眼镜，即可随便使用矣。尊函、尊稿我都读给他听了，他很高兴。你所写的关于冯至的介绍，既简洁又全面，惟评价稍较偏高，愧不敢当。我们逐句斟酌，做了少量的改动与补充。现将此稿寄还，请审阅为感。不当之处，祈鉴谅！

专此，敬祝

暑安！

冯至附笔问好！

姚可崑代笔

1986年7月7日

* 桂郁本名刘贵玉，河北省涿州市档案局局长兼档案馆馆长、副研究馆员。为了给《涿县志》准备稿件，桂郁把自己几年来积累的有关冯至的资料写成一篇冯至小传，寄给冯至审查，当时冯至刚在医院做过白内障手术，故由姚可崑代答。

19870228

桂郁同志：

1月20日来函早已收到，迟迟未复请原谅。涿州市建市盛会未能参加，深以为憾。蒙问及二问题，谨答复如下：

1.《中国旅游报》发表的《黄山三唱》系1979年游黄山时戏作，其第三首首句“意禾甘”中的“禾”字是“未”字之误，无甚深意。

2.“海德堡”与“海岱山”是一个地方。那里并没有堡，只有山，德语名称最后的音节也是“山”的意义，一般中译多译为“堡”，我认为是不很妥当的。

感谢你对我们春节的祝贺。

此致

敬礼！

冯至

2月28日

19870902

桂郁同志：

来函敬悉。您与刘维燕^①同志如于来京时便中至舍下一谈，

^① 涿州市文联主席。

甚为欢迎。平常我在家时多，很少外出，事先可用电话联系，电话号码：5002695。

但是我在下星期一将赴意大利访问，行前准备工作比较忙碌，大约本月20日左右才能回国。您与刘同志若来京，最好在20日以后。

敬礼！

冯至

9月2日

致巴佩兰^{*}

19871228

1987年12月28日

尊敬的巴佩兰女士：

您11月27日的信^①和最近寄来的贺年片，都已收到，我非常感谢。在我回答您信里提出的问题以前，需要有一点说明：我在1985年出版的《冯至选集》第一卷里对于《北游》做了一些改动。在《哈尔滨》与《公园》中间增添了一章《雨》。增添的理由可以参阅“选集”中的《〈琐记〉补记》（28页）。这样，第

* 巴佩兰，本名芭芭拉·霍斯特（Barbara Hoster），“巴佩兰”是她的中文名字。在波恩大学汉学系读书时，曾选择冯至的组诗《北游》作为硕士论文的题目。她于1987年6月4日在波恩国际交流中心授予冯至艺术奖的颁奖仪式上见到冯至，此后不久即来中国访问，并于同年8月19日到冯至北京寓所向他请教有关《北游》的一些问题。1988年她再次访华并于3月16日第二次访问了冯至。

① 巴佩兰在11月27日的信中向冯至提出一些问题，有“露西亚”、“花精”、“雪神”如何解释，世纪末作家对冯的创作的影响以及冯攻读德国文学是否是受叔父冯文潜影响等。

6 章的《Café》成为第 7 章的《咖啡馆》了。

1. 原诗的“只有露西亚的小曲……”改为“只有小歌曲……”“露西亚的小曲”就是“俄罗斯的小曲”。日本人把“俄罗斯”译为“露西亚”，正如他们把“德意志”译为“独逸”那样。Idema^① 的翻译是对的。

2. 花神、雪神。不是某一传说中固定的精灵，而是一般想像中对于自然界现象的神化。

3. 关于 Fin de siècle^②，在本世纪 20 年代中国文艺界介绍了法国诗人 Verlaine^③、英国的作家 Oscar Wilde^④，我受到一些影响。但是他们的著作我读的并不多。

4. 《沉钟社通信选》计划分四批^⑤ 在《新文学史料》里发表。1987 年第三、四两期已发表了两批，明年第一、二两期将继续发表两批。第三批里有我从哈尔滨给杨晦的信。

5. 我的叔父冯文潜先在美国，后又在德国留学，他学习哲学、美学。我不是受他的影响才学习德国文学的。

6. 《十四行集》的荷兰文译本，我已经有了两册。谢谢您的好意，我不需要了。

Ich wünsche Ihnen ein glückliches Neues Jahr und viele Erfolge in Ihrer Wissenschaftlichen Arbeit!^⑥

冯至

① Idema 即 W. L. Idema，荷兰汉学家，曾把冯至的《十四行集》译为荷兰文，巴佩兰曾参阅其译本。

② 世纪末。

③ 魏尔兰。

④ 王尔德。

⑤ 实际上分五批在《新文学史料》1987 年第三、四期及 1988 年第一、二、三期上发表。

⑥ 我祝您新年幸福并在学术工作中取得很多成就！

19880312

1988年3月12日

尊敬的巴佩兰女士：

我收到您用中文写的信，非常高兴。您的中文写得很好，完全 Fehlerfrei^①，我很钦佩。您在3月16日（星期三）下午3时半有时间吗？如果有时间，我在家里等候您。

我的电话号码是：5002695

《新文学史料》1988年第一期已出版，里边有我在哈尔滨时的通信。

祝您工作顺利！

冯至

19881210

1988年12月10日

尊敬的芭芭拉·霍斯特：

衷心感谢您寄来的您的硕士论文，并祝贺您获得了艺术硕士学位。您的论文收集了许多材料，其中有的我还不知道，无论在“注释”中还是在“阐释初探”中您都对《北游》做了那么详细和深入的研究，对此我感到很惊喜。

论文中需要改正的地方，我偶然发现了两处：

① 没有错。

第5页，我去缅甸访问不是1970年，而是1965年。

第46页，第15行诗“一茶”不是“喝茶”，那是日本俳句诗人“小林一茶”（1763—1827）的名字。可惜我不知道这个名字的日语读音。“嘍，这是我终老的住家吗？——雪五尺！”是一茶的一首俳句，20年代曾由周作人译成中文。

1988年马上就要过去了，祝您圣诞快乐，新年幸福！

向您亲切问好

冯至

致 吴 奔 星^{*}

19880124

奔星同志：

这次到南京开会，得与您晤面，并蒙赠《当代抒情诗拔萃》^①，深感荣幸。但因时间仓促，未能深谈，不无遗憾。近接到江苏文艺出版社关于新诗鉴赏大辞典的通知，得读您在上面的附言^②，谨遵命另纸题写数语^③，不知符合您主编辞典之精神否？并选拙作数首如下：《我是一条小河》、《蛇》、《南方的夜》、《威尼斯》、《深夜又是深山》（可改题名为“深山夜雨”）、《歧路》、《煤矿区》、《人皮鼓》、《潭柘寺的千年银杏》、《我和祖国

* 吴奔星（1913— ），湖南安化人，作家、诗人，南京师范大学教授。

① 冯至到南京参加外国文学研讨会，见到吴奔星，吴送冯一本自己编的《当代抒情诗拔萃》（漓江出版社出版）。

② 吴请冯为《中国新诗鉴赏大辞典》题词并供稿。

③ 见信后的“题词”。

之三》，除最后两首见于1985、1987的《诗刊》外，均见于四川文艺出版社出版的《冯至诗选》或《冯至选集》第一卷中。作者往往缺乏自知之明，常有偏见，不足为凭，我还是尊重选者的慧眼。

出版社还寄来一个表格，我不想担任写“赏析”，不填写了。请您替我向出版社表示歉意。

敬祝即将来到的春节愉快。

冯至

1988年1月24日

题词：

中国新诗已有七十年的历史，并将继续发展。它在中国诗歌三千年历史的长河中占有什么地位，有什么特点，希望这部辞典能给以恰如其分的回答。

中国新诗在过去的七十年内，随着时代的演变有过各种各样的流派和倾向。希望这部辞典能兼收并蓄，通过不同流派和倾向具有代表性的作品给以科学的阐释。

这样，对于读者鉴赏新诗将会有很大的帮助。

冯至

1988年1月24日

19890516

奔星同志：

3月24日来函早已收到，直到5月10日我在外文所开会，

才收到这部金黄色封面的大辞典^①。一来是如今印刷品挂号往往似乌龟爬路，中间要耽搁许多时日；二来是我很少去外文所，这部书也可能在外文所睡了许多天的觉。儿时读龟兔竞走寓言，这次我得到此书，不料龟兔习性，兼而有之。

在你的倡导和努力下，群策群力，广事搜集，成此巨著，不胜钦佩。诗人的创作，评论家的分析与阐释，互相辉映，相得益彰。当然入选与否，未必尽如人意，这也难以避免。但我深信，在取舍之间，你是经过仔细斟酌的。总之，我作为新诗爱好者，备有此书，七十年新诗走过的道路，风风雨雨，山山水水，可以说是尽收眼底了，这些年来，你对于新诗的鉴赏研究和资料整理做出了杰出的贡献。

此致

敬礼！

至于题词排列先后，不关重要，我毫不在意。

冯至

1989年5月16日

19901008

奔星同志：

读9月20日来信，给了我很大的鼓励，我非常感谢。一年一度的生日，越来越觉得对于我是一种惩罚。一年的岁月又过去了，而工作做得是那样少，徒增愧疚。这真是大大辜负朋友

^① 即《中国新诗鉴赏大辞典》。

们的期望。诗，我不敢忘记它，无时不想对它有所呈献，无奈近来与外界很少接触，因而感觉日趋迟钝，深深尝到“老”的滋味了。我常读到您关于诗的文章，很钦佩。

此致
敬礼！

冯至

1990年10月8日

致陈永志^{*}

19880126

永志同志：

谷融先生转寄来您的信和文章及《〈文艺旬刊〉、〈文艺周刊〉^①总目》，都收到了。我们年轻时写的那些东西，有的我自己早已忘记了，您用了许多时间和精力加以汇综、考辨，我读后深为感动。谨向您致以衷心的感谢。

您向我提出的几个问题，很遗憾，我只能回答一部分。因为

* 陈永志（1937— ）福建晋江人。上海外国语学院教授，曾任上海师范大学中文系文学研究所副所长。1988年负责撰写钱谷融主编的《中国新文学社团流派丛书》中有关浅草社、沉钟社的论著，在搜集材料的过程中，曾写信向冯至了解一些史实方面的问题，同时寄来陈的文章《浅草社成立和离散的时间考辨》及已成稿的《〈文艺旬刊〉、〈文艺周刊〉总目》。到1991年8月止，冯至为此给陈永志共写了九封信。

① 《文艺旬刊》、《文艺周刊》是1923年—1925年浅草社为上海《民国日报》编的副刊，共五十期，第1期至第20期是《文艺旬刊》，第21期至第50期是《文艺周刊》。

我是中途(1923年夏)加入浅草社的,而且我不在上海,上海方面浅草社的成员我几乎都不认识。我只能就我知道的写在下边:

1. 楚茨是陈炜谟。

2. 我不了解查士骥的情况。

3. “克维”应是“维克”的倒排。王维克后来翻译《神曲》,曾留学法国,听说是研究数学的。

4. 顾泽培、冷玲、胡倾白,我都不知道。只有胡絮若,陈翔鹤在上海时,他们都是复旦大学同学。一人后来(1937左右)当上了国民党中央通讯社社长,名胡健中。

浅草社不是一个严格的组织,除基本社员外,在旬刊、周刊上发表文章的不能都说是浅草社社员。现在浅草社的基本社员多已逝世,我这个“仅存者”只了解北京方面的一些情况。在北京,陈炜谟、陈翔鹤、韩君格(莎子)、罗石君(青苗)是基本社员;其他如李开先(北大国文系学生)、高世华(北大俄文系学生)、游国恩(北大国文系学生)、冯文炳(废名,北大英文系学生)都一度加入,但没有什么社务上的联系;至于顾随(北大英文系毕业,当时在山东教中学)、陆侃如(北大国文系学生)都是由于朋友的关系给刊物写了些文章。

上海方面,如今健在的可能只有陈学昭,现在杭州。曾在上海后来回川的,默声是邓均吾,马静沉与陈竹影是夫妇,都已逝世了。

《新文学史料》1987年第四期有一篇张晓萃写的《浅草社始末》与您的“考辨”大致相近。但其中也有错误,如把林如稷与徐丹歌当做一个人(第178页)。实际是两个人。徐丹歌也是留法学生,后任南京中央大学教授。

关于在北京的那几位,您若需要进一步了解,请示知,我

将就我所知者奉告。

再者，您在文章里引用了陈翔鹤《关于沉钟社的过去，现在及将来》中的一段话，据此定“不复存在”的时期应在1924年9月。翔鹤说的和您定的时期都符合实情。但是有一点需要说清楚，《沉钟》周刊于1925年10月创刊时，在第一版报头上写的通讯处是“北京大学收发课转浅草社”，这很容易引起误会，有人会用此来反驳“1924年9月”的论断。这是因为我们初办《沉钟》时，只想办一个文学刊物，并没有成立什么社团的企图，为方便起见，在社会上还沿用“浅草社”这个名称，实际上正如翔鹤说的，我们的精神与趣味，与原来的浅草社“完全不相干了”。也可以说浅草社名存实亡了。

祝

撰安！

冯至

1988年1月26日

19881112^①

永志同志：

收到你11月5日来信，读后非常感动。你用那么多的时间和精力找到我青年时写的一些不成气候的东西。我面对你开列的题目，其中大部分是我早已忘却了的，真是恍如隔世。你不仅发现了它们，还请人洗印两份，一份寄给我，我更是不胜感

^① 此信曾部分刊于百家出版社1990年6月出版的《中华文学史料·一》。

谢（我现在还没有收到，我想不久会收到的）^①。关于在《中华文学史料》发表事^②，我没有意见，恐怕于世无补，但我若能看见这些“丢掉了的孩子”有善心人给收养起来，对于我也是一种“恩惠”。若刊载，最好能寄给我校样看一看，因原件中可能有些错字，尤其是外文方面的错字。如不便，则作罢。目录中有一篇《赤塔以西》，已收入《冯至选集》第二卷（四川文艺出版社版），这里可以取消。根据你综录的《浅草社〈文艺旬刊〉、〈文艺周刊〉总目》，在这目录之外^③ 还有几篇拙著。当然，要考虑质量，若是太不像样子，就不必丢丑示众了。

关于影印《沉钟》事^④，前几年上海书店刘华庭曾约我为此写序^⑤，序写出来了，也在《新文学史料》上发表过。后因出版事业萧条，迟迟未能印行。如能由钱谷融先生促成，我则感激不尽矣。遇钱先生请代我致意。

祝你工作顺利，取得更多的成绩！

冯至

1988年11月12日

-
- ① 陈永志在北京鲁迅博物馆查阅有关沉钟社的刊物时，发现冯至一些未收编入集的早期散文，就把题目抄给冯至并将原文拍照洗印后托鲁迅博物馆的叶淑穗寄给冯至一份。
- ② 《中华文学史料》拟刊出冯至早期佚文，征求冯至的意见。后《中华文学史料·一》刊出《冯至佚文一束》及陈永志《关于冯至佚文的通信和说明》。刊出的冯至佚文有《拜访》、《旅行》、《一九二九》、《黄昏》、《西郊遇雨记》和《礼拜日的黄昏（二）：智慧与颓唐》共六篇。
- ③ 此处“之外”系“之内”的笔误。
- ④ 陈永志在查阅资料过程中，搜集齐一份完整的《沉钟》周刊，觉得十分珍贵，拟提供上海书店影印，曾写信征求冯至意见。
- ⑤ 此处冯至弄混了：陈永志说的是影印《沉钟》周刊的事，冯至写的是《沉钟》半月刊影印本序。《沉钟》半月刊影印本已于1993年5月由上海书店出版。

19881130

永志同志：

11月27日来函敬悉。

你在信里提的两个问题，谨答复如下：

1. 先将原文抄录寄给我看一看，这样简便多了，我完全同意。
2. 我不想在佚文前写几句话。若是用我写给你的信代替，就请你抄录佚文时，把那纸信也抄一遍给我——或许我在原信上做一点改动。

前几天我和叶淑穗通过一次电话，她也说到照片有遗漏，将补拍。但她至今没有把照片寄给我，我想可能是因为李向林^①先生逝世事，她近来有些忙。

匆匆，即祝

近好！

冯至

11月30日 灯下

19881215

永志同志：

12月10日来函敬悉。

^① 李向林（1904—1988）安徽霍丘人。作家、教授，北京鲁迅博物馆馆长。

我完全同意你信中提的办法，即将拙文复印一份寄给我校阅，阅后立即寄回。我想不会有多大的改动（事实上，也不应做任何改动）。我所要改的，不过是外文可能有印错的，以及中文个别不大通顺的地方。

你信中说，我在11月5日的信里曾说到，“在《文艺旬刊》、《文艺周刊》之外，还有几篇文章”，我原来的意思不是“之外”，而是“之内”，是根据你编制的“《文艺旬刊》、《文艺周刊》目录”，我才提到“有几篇文章”。如果信里写的是“之外”，那是我的笔误，请原谅。

1988年即将结束，祝你身体健康，来年的工作取得更多的成果！

冯至

12月15日

19890115

永志同志：

12月25日来函敬悉。

鲁博的叶淑穗同志已将拍制的七篇文章寄给我。漏拍的，不知你收到了没有？《鸦片》一文的首页，她多寄给了我一份，我把这份多寄的寄上。她信中说，照片费已由你付清。请你告诉我，你付了多少？以便我将照片费奉上。^①你发现了我久已忘却的旧作，又托人拍制，我已感激不尽，怎能还叫你代我付照片

^① 关于照片费用事，虽经冯至一再提出，陈永志终未应诺。

费呢？请你务必告诉我，不胜企盼。并请告知你处邮政编码。

敬祝
工作顺利！

冯至

1989年1月15日

19890218

永志同志：

1月21日来函敬悉。

关于照片费用，我恳切希望你告诉我。你不辞劳苦找出我的那些我早已忘却的文章，我已不胜感谢，我怎能还让你为我付这笔费用呢？

我也收到了陈育生^①同志的信，如你信中所说，将来校样出来后寄我一份看一看。文字，我不做任何改动，校对时只改正个别排印的错字，尤其是外文方面。

你于寒假后将转上海外国语学院，这会不会影响你的新文学研究？念念。当然，房子也是一个非常现实的问题^②。

祝
春安！

冯至

1989年2月18日

① 陈育生是《中华文学史料》的编者。

② 为了解决住房困难，陈永志于1988年12月由上海师大文学研究所调到上海外语学院对外汉语系。

19900101

永志同志：

久未通信，时在念中。得 12 月 24 日来函，得悉近况，甚以为慰。我于 1989 年，大部分时间在病中度过。从 8 月 1 日至 10 月中旬因患胸膜炎住在医院里将及七十天。现虽已痊愈，但每日仍须服药。业务荒疏，没有读什么书，也没有写什么东西。希望在今年能恢复健康，整顿身心，有所作为。来函云关于浅草、沉钟的文章已完成^①，谨向你表示感谢。说实在的，我们青年时写的那些东西，真值不得你下那么大的功力去搞。现在出版界困难重重，我们读书、写书的人对此束手无策，徒增浩叹。《中华文学史料》于去年 11 月才交出版社，将来出书不知要在何年何日了。如见谷融先生请代为问候。

祝你健康，工作顺利！

冯至

1990 年 1 月 1 日

^① 指陈永志著《灵魂溶于文学的一群——论“浅草社”、“沉钟社”》，1996 年 4 月上海华东师范大学出版社出版。

19910225^①

永志同志：

1月19日，农历一月初三来信及《天津师大学报》^②均先后收到，已拜读。《华东师大学报》^③尚未收到，一般挂号印刷品都比较迟慢，我想不久也会寄到。你费了很大力气发现我的佚文，并在《中华文学史料》上发表，现在又写了这么一篇评论文章，真是我的“恩人”，我向你表示衷心的感谢。我年轻时写的一些东西，本拟任其自生自灭，经过你这么一分析，自己也觉得不无可取之处了。不过，那些文章写的还是相当肤浅的，你有些过奖了，虽然其中个别地方显示着青年人所特有的“灵机”，这往往是中年以后的人写不出来的。总之我对于你的文章除了感谢以外，没有别的可说。只是最后一节，说那些散文受到周作人的影响，可以斟酌。因为你的论文里，例举的那几篇，（其中大部分）我写的时候还没有和周作人的文与人有多少接触。倒不如说，我受到郁达夫的某些影响。当然，我作为作者，对于自己文章的看法，也不一定准确。祝你工作顺利！

① 此信没有署名，也没有写明日期，据信封邮戳，此信于“1991年2月25日22时”寄出。

② 指《天津师大学报》1990年第6期，刊有陈撰《冯至早期散文的艺术特征》一文。

③ 指《华东师范大学学报》1991年第1期，刊有陈撰《论杨晦的剧作》一文。

19910812

永志同志：

来函及附件都已收到^①。

您选用的信及说明，我读后无意见。现将抄件及“说明”寄还，请查收。

艾以同志信及附印件，也都读过。我为他选出的两封信写了一点说明^②，一并寄上请转交为感。收到后，请复一信。

顺祝

教祺！

冯至

1991年8月12日

① 上海作协资料室原主任傅艾以，曾为上海某出版社主编《中国作家书信辞典》，其中选了冯至的两封信，并拟将冯至给陈永志的第一封信也收入，陈永志附写了几句说明。受艾以之托，陈永志将上述材料寄给冯至征求意见。

② 见全集第5卷《文坛边缘随笔》中《两封信的说明和注释》。

致黑克曼^{*}

19880205

1988年2月5日

对您的通知感到荣幸和高兴，并以感激的心情接受宫多尔夫奖。谨致衷心的感谢和友好的问候。

冯至

* 黑克曼 (Herbert Heckmann)，德国作家，德国语言文学科学院院长。1988年5月冯至到德国卡塞尔，去接受该科学院授予他的宫多尔夫外国日耳曼学奖，与黑克曼院长多有面晤。

致童道明^{*}

19880306

道明同志：

3月2日来信收到了。你的信为什么写得那么委婉？我很愿意做你信里叫我做的事。我一向以为你早已是作协的会员了。

我欢迎你随时到我家里来。我很少出门。来前通一次电话也好。电话号码是：5002695

问近好！

冯至

3月6日

* 童道明是中国社会科学院外国文学研究所研究员，1988年加入中国作家协会前，曾给冯至写信，请冯至做他的入会介绍人。

致 戴 特^{*}

19880311

北京

1988年3月11日

尊敬的盖哈德·戴特博士先生：

衷心感谢您1988年2月9日的来信。德国语言文学科学院将授予我1988年宫多尔夫外国日耳曼学奖，对我来说这是一个极大的荣誉，尤其是因为这个奖是以宫多尔夫的名字命名的。五十七年前我曾在海德堡听过宫多尔夫极具睿智的讲座，给我留下了非常深刻的印象，以致我至今还常想起。我愿意接受您的盛情邀情，前来参加颁奖仪式。我对施特里希教授将做的题为

* 戴特 (Gerhard Dette)，德国语言文学科学院秘书长。1988年德国语言文学科学院决定将当年宫多尔夫外国日耳曼学奖授予冯至，就出席这次颁奖大会的具体事宜，冯至与戴特进行了数次书信和电报联系。在当年5月在卡塞尔市举行的颁奖大会期间两人相互认识，并有较多接触。

《我们的古典作家还能理解吗?》的报告^①也很感兴趣。我同著名汉学家沃尔夫冈·鲍尔教授^②很熟悉,要是由他来致颂词,我将倍感荣幸^③。我希望,在贵科学院举行会议期间我留在卡塞尔^④。随后我想再在德国逗留三四天,以了解一些当代德国文学情况。我何时去德国和何时回来,这要视航班情况而定。

我这次旅行将由韩耀成教授陪同。韩教授是我从前的学生,是日耳曼学学者,也在中国社会科学院外国文学研究所工作。由于我年事已高,他可以帮助我。他的国际旅费由我们自己支付。他在卡塞尔期间能不能也由贵科学院接待?倘若不能,我也要请您来信确认由韩教授陪我来德国,我可以拿您的信去为他办理签证。关于我的机票,我希望很快由你们寄来。

关于我希望邀请来参加颁奖大会的朋友和熟人的姓名地址,我将另纸开列。

最后我请您转达我对赫伯特·黑克曼教授先生的问候。希望不久能听到您的回音。

致以
亲切的问候。

冯至

又及:外国文学研究所的地址不在王府井大街27号,而是

-
- ① 颁奖期间,德国语言文学科学院同时举行春季年会。每次年会都有一个中心议题。“我们的古典作家还能理解吗?”是1988年春季年会的中心议题,施特里希(Störig)教授就此议题做了主旨报告。
- ② 沃尔夫冈·鲍尔(Wolfgang Bauer),海德堡大学汉语系主任。
- ③ 后来在给冯至颁发宫多尔夫奖的仪式上致颂词的是著名汉学家、波恩大学汉语系主任罗尔夫·特劳策特尔(Rolf Trauzettel)。
- ④ 1988年宫多尔夫颁奖会和德国语言文学科学院春季年会是在格林兄弟的故乡卡塞尔市举行的。

北京建国门内大街5号。冯是我的姓，至是名字。中国人的名字姓在前，名在后。

19880412

1988年4月12日

尊敬的戴特博士先生：

您3月24日的来信我已收到，谢谢。你们愿意承担我的陪同韩教授在卡塞尔期间的食宿费用，我很高兴。韩教授将乘中国民航的班机来法兰克福，北京至法兰克福的中国班机每周飞四次，即星期一、星期四、星期五和星期六。他已经订好机票，5月16日从北京起飞，5月17日上午抵法兰克福。我为了能与 他乘同一班飞机，请您为我订中国民航的同一班机的票（5月16日从北京起飞）。这样，5月17日我们就可以一起从法兰克福乘车去卡塞尔。如果您预先把火车票给我寄来，那就太好了。要是您能写信告诉我，您是在法兰克福机场接我们呢，还是我们到法兰克福后自己马上乘火车去卡塞尔，我将很高兴。或许请您也告诉我，您在卡塞尔的哪个饭店为我们订了房间。

颁奖大会^①以后我在卡塞尔待到5月24日^②，并于当天从法兰克福飞回北京。韩教授还将在德国海德堡逗留六个月，进行学术研究。

我很高兴，将由知名汉学家罗尔夫·特劳策特尔博士教授

① 颁奖大会于5月21日举行。

② 颁奖大会后应德国友人之邀，冯至与韩耀成于5月22日离卡塞尔到风光迷人的韦尼希村休息两天，冯至于24日从法兰克福乘中国民航班机回京。

来致颂词。我对此非常满意，并对您的努力表示衷心感谢。

致以
亲切的问候。

冯至 博士教授

致 陈 建 根^{*}

19880508

建根同志：

3月21日来函及《读史》注释已拜读。荆公此诗我非常钦佩，不过只是粗明大意，现读到您的注释，更加深了我的理解。拟将此稿留下作为纪念，不知可否？李璧所引唐人诗句，我也不知作者为何人。如果这中间您还没有找到出处，可否在注〔9〕一条中于“纸上尘一语”后添上一句“据李璧注唐人诗句云……”？杜甫多咏时事，咏史诗很少，《八阵图》无甚深意，我

* 陈建根，人民文学出版社古典文学编辑室编审，选注《咏史诗百首》，征求冯至意见。冯至推荐了王安石《读史》诗一首（见全集第5卷《文坛边缘随笔》中《从王安石〈读史〉诗谈起》一文），陈又将此诗注释寄给冯至过目。

认为可以不选，而从《咏怀古迹五首》后三首中任选一首以代之，您以为如何？

此致

敬礼！

冯至

1988年5月8日

我将于本月中旬出国一次，很快就会回来。又及。

致秋吉久纪夫^{*}

19880915

秋吉久纪夫教授：

非常感谢您7月31日的来信，请原谅我现在才给您回信。

拜读罗可群译成中文的《诗三首》，感情真挚，耐人吟味。用您的诗笔翻译拙作，我深感荣幸。

遵命写了一篇短序^①，谨奉上。序的题目应该怎样写才好，请您替我斟酌吧。序里边引用韩愈的一句话，见于韩愈《荆潭唱和诗序》一文。

敬祝

秋祺！

冯至

1988年9月15日

* 秋吉久纪夫原名秋吉胜广，1930年生于日本北九州市。日本诗人、中国文学研究家，九州大学名誉教授、文学博士。曾将冯至的诗译为日文在日本出版了《冯至诗选》。

① 即《〈冯至诗选〉日译本序言》，见全集第5卷《文坛边缘随笔》。

再者：《诗选》中《暮春的花园》^① 第一首第四行中“麋芜”请改为“荼麋”，中国有句成语“二十四番花信风，开到荼麋花事了”，这说明荼麋花是春季开花最后的一种。“麋芜”是我抄写时写错了。

19890728

秋吉久纪夫教授：

谢谢您寄来的论文^②抽印本。我因为近两个月身体不适，未能即复，请原谅。尊著根据我的一首诗，搜集大量资料，旁征博引，探索当年作为学生的冯至和鲁迅先生的关系，并对于那首诗^③逐字逐句做了翔实的解释和分析，我很钦佩。如关于“路旁的小草”和“希望”的论述都深入地联系到鲁迅的著作。至于从箜篌想到《河上》，指出写《小约翰·引言》与写信给冯至日期“有趣的巧合”，以及飞机与《一觉》的关系，这些未必都与作者的主观意图一致，但您的研究在这些地方有了新的发现，我读后感到十分亲切。但文中也有几处笔误和小差错，谨列举如下：

1. 第102页第1行，李广田不是在外国文学系执教，是在中文系。

2. 第106页第8行，“风沙濒洞”，“濒”系“湮”之误。

① 见全集第1卷《北游及其他》。

② 指秋吉久纪夫的论文《冯至与鲁迅——十四行诗〈鲁迅〉》

③ 即冯至的十四行诗《鲁迅》。

3. 第106页倒第3行、第116页倒第5行，那时大学里还没有“专业”这个名称，“专业”是从50年代才开始使用的。在20年代北京大学设有英、法、德、俄四系，我是德文系的学生。

4. 第107至108页，关于“愚蠢的人们”，可以说指的是那些腐败的军阀官僚，以及他们的歌颂者，段琪瑞政府当然包括在内，《鲁迅先生的旧体诗》里的“君子们”也属于这一类。至于高长虹不在这个范畴内，他起不了那么多的“毁坏”作用。

5. 第111页、112页，《语丝》是一种小型的周刊，不是杂志。

6. 第116页倒第六行，“1922年下半年”应改为“1923年下半年”，第116页倒第3行，《当代英雄》是小说，不是诗集。

8. 第120页第1行，原设在蒙自的只有文学院、法学院，理学院不在那里，在昆明。

9. 第120页倒第4行，《白发飘霜忆冬青》，“發”系“髮”之误。倒第1行，“卡之琳”，“卡”系“卞”之误。

我不揣冒昧，写出以上几点不关重要的差错，您不会觉得我是“吹毛求疵”吗？只因我尊重您的这篇文章，总希望它能够更完整一些。如有不妥之处，仍希望鉴谅。

我写的那首诗，朴素无华，艺术上无其可取，您的论述给它增添了光泽，我衷心感谢您。您译我的《诗选》，进程如何？念念。

敬祝健康，工作顺利。

冯至

1989年7月28日

19891214

秋吉久纪夫教授：

在1989年即将结束的时候，收到您寄赠的《冯至诗集》，这真是一个贵重的礼物。我的诗，通过您的翻译介绍给贵国的读者，我感到荣幸。遗憾的是，我不懂日文，但我相信，您的译笔会使这些诗为之生色。您不仅翻译了诗，还附有论文和资料，这对于读者有很大的帮助。您为此下了那么大的功力，我不胜钦佩感谢。我更为感动的，是您还译了我的“近作”，即第四部分里的诗。我在60年代、70年代，二十多年（除了少数旧体诗外）没有写新诗。我曾一度以为，我不会再写新诗了，想不到我从1985年后又每年写出一些新诗。如果说《昨日之歌》、《北游及其他》是我青年时代的诗，《十四行集》、《十年诗抄》是中年时代的，那么这些“近作”就属于老年的了。老年有如冬日，没有春华，也没有秋实，只有与朴素的松竹为友了。

我今年夏秋之交，因病住院七十多天，长期未能执笔，现已渐康复，能够写点东西了。

祝您的工作取得更多的成果，并祝您和尊夫人身体健康，新年快乐！

冯至

1989年12月14日

19900220

1990年2月20日

秋吉久纪夫教授：

我在1月6日收到您1989年12月28日来函，附有您在《每日新闻》发表的给我的信，我请李芒先生把信译成中文，读后非常感动。回想20年代，我的知识浅陋，文字幼稚，凭仗着一点青年人的热情和苦闷，开始写些好像小儿学步似的诗篇，不料至今还有人称道；后来在艰苦的战斗岁月，试用西方十四行诗体抒发了一个中年人的思想感情，也曾听到国内与国外评论家的赞许。这些“称道”和“赞许”在写作时是没有想到的，也是不敢希冀的。如今收到您的译本和信，知道您为此付出那么多的时间和心力，把我的诗有系统地介绍给贵国的读者，对于我是一个莫大的鼓励。而且还选用了我的近作《记梦诗》和《独白与对话》作为第四部，使诗集更为完整。这些老年的诗，既没有青年人的热情，也没有中年人的沉思，内容和语言都平淡无奇，可是像您信里所说的那种寂寞则不仅没有消减，也许更加深了。我在1987年写的一篇文章里曾这样说过：“人有时总不免有寂寞之感，同时也有人际交流的愿望。我认为没有寂寞之感就没有自我，没有人际交流就没有社会。”也可以说，写诗多半由于有寂寞之感，但若没有交流的愿望也就没有写诗的必要性了。因此，我的诗通过您的译笔能与贵国的读者在思想感情上有所交流，我感到是一种幸福。

如今世事变幻无常。杜甫诗集里有这样两句：“天上浮云如

白衣，斯须改变如苍狗”（“斯须”＝转瞬）。后来形成一句成语“白云苍狗”。但愿我们从事文艺工作的朋友们多做些有益于国际间、民族间文化交流与相互了解的永恒性的工作！

敬祝身体健康，工作顺利。

冯至

19901209

1990年12月9日

秋吉久纪夫教授：

我祝您在即将来到的1991年身体健康，工作顺利，并祝全家幸福。

您用那么多宝贵的时间和精力，翻译我的诗集，不知出版后在贵国的读书界有何反应？我愿听说批评。

敬礼！

冯至

致 范 泉^{*}

19881013

.....^①

19881104

范泉先生：

“大系”预计何时可以定选目？愚见仍希望宜精不宜杂。

* 范泉（1916—），江苏金山（今属上海）人，原名徐炜，作家，上海书店出版社编审。头三封信是在范泉编辑“中国近代文学大系”时，冯至写给范泉的。信中省略号及信末“（下略）”，是范泉将原信节略后编入《〈中国近代文学大系〉编辑工作信息》发表时，删去与《大系》无关的文字时加上的。因原信已被书店遗失，只能根据《信息》发表的部分抄录。

① 此信收入全集第5卷，见《文坛边缘随笔》中《精选诗文应以文学标准衡量》一文。

《诗词集》不必收初期白话诗……

我认为初期白话诗不必收，理由是：

1. 按性质应属于现代文学范畴；
2. 内容和形式大都粗糙幼稚，作为现代文学新诗的“童年”看，有它应有的地位；老是放在近代文学的末尾，有若“老年”，就显得很可笑了。

——这也许是我个人的偏见。收入与否，当由主编决定。

（下略）

冯至

1988年11月4日

19891219

范泉同志：

近得《信息》第四十九号，拜读《总序》（节录），言简意赅，写得很好，我有几点小意见，供参考：

1. 第2页，第二段第1行“14世纪的文艺复兴时代”。欧洲的文艺复兴时代，一般都定为15、16世纪，这里改为“十五世纪”较为合宜。

2. 第3页，倒第10行“……苏曼殊，终于厌世悲观，削发为僧”，与事实不合。柳亚子在撰《苏玄瑛新传》云“年十二，遂为沙门”（见《曼殊全集》第一册）。苏曼殊一生，时僧时俗，《题〈拜伦集〉》序中说“予早岁披发，学道无成，思维身世，有难言之恫”，并非因“厌世悲观”而始“削发为僧”也。

3. 第4页，第1行“中国文学史上，没有任何八十年像近

代涌现出这么多作家和作品”，说得太绝对了些。在此“八十年”以前，我没有统计；但在这“八十年”以后，五四以来的七十年，不是比“这么多”更多么？

此外，第1页《总序》第1行“西风压到东风”这类的话最好不用。

都是些小问题，无关宏旨。不过，既然看到了，也只好说出来。

（下略）

冯至

1989年12月19日

19920115^①

范泉同志：

来函及“简报”都收到，谢谢。

“简报”中摘录拙作，有两处错误。第一段中“哪些事比较遗憾”，“比较”二字系“不无”之误。第二段中“浮事虚名”，“事”应作“世”，我写稿时把“世”误书为“土”了，这是我的过错。

关于照片说明，第二帧略有错误，“外孙龚冯兵”，应改为龚冯友”。我看从中用一帧就可以了，另外我寄上一帧，可供采

① 1991年夏，冯至为范泉编辑的《文化老人话人生》（上海文艺出版社1992年出版）写了《时间与寂寞》一文。范泉摘录了几段印在《〈文化老人话老年〉（原名如此——编者注）编辑工作情况》简报上，冯至见到简报后，写了这封信。该信后被制版作为作者手迹在书上刊登时，原件被遗失。

用，这是 1979 年 6 月我访问德（以下第二页遗失）

19920320

范泉同志：

1 月 15 日曾上一函，谅早已见及。我的那篇《时间与寂寞》于 2 月 15 日及 2 月 22 日在《光明日报》发表，里边有一点小小的删改。现剪下奉上，将来编辑成书时，请据此校对清样为盼。

此祝

撰祺！

冯至

3 月 20 日

19920923

范泉同志：

8 月 20 日及 9 月 14 日来函，均已收到。

《沉钟》影印出版事^①，蒙您大力推动，俞经理已有复信，他说今年年内可望出书。我对您的帮助衷心感谢。出此类书，书店一定要赔钱，但为了保存一份有关现代文学史的资料，还是有意义的。

^① 《沉钟》半月刊影印本于 1993 年 5 月由上海书店出版社出版。

关于“文史探索书系”，我的设想不符合“书系”要求^①，可暂作罢论。数年来，您编纂近代文学大系“文化老人话人生”，近又编此“书系”，做了大量工作，这种孜孜不息的精神，我非常钦佩。

祝撰祺！

冯至

1992年9月23日

1992 冬^②

严格地说，《骆驼草》只能说是一个刊物，不能说“社”。这个刊物的编辑是废名（冯文炳）和冯至，杨晦并未参加编辑。当时我在北京大学任助教，废名是否已在北大任教，已记不清。这个刊物的通信地址，设在“北平后门内米粮库十八号”，是杨晦的住所。

为《骆驼草》这个刊物写稿的，有以“玄玄”为笔名的朱自清，以“岂明”为笔名的周作人、以“秋心”为笔名的梁遇

① 90年代初，范泉和柯灵合编一套“文史探索书系”，由范泉负责组稿，并请冯至参加一集。冯至原拟把近年所写而未收集的文章汇辑成集；范泉来信提出，“书系”要求每集里的文章须同属一个专题，并向冯至建议，把在《文汇报读书周报》上陆续发表的《文坛边缘随笔》的专栏文章，待写到一定数量时，汇集成书，编入“书系”。冯至接受了这个意见，但生前未能实现此计划，后由女儿冯姚平汇辑他尚未入集的诗文，以《文坛边缘随笔》为书名，作为“书系”第十六种出版。见全集第5卷。

② 这封信写于1992年冬，是看了《中国现代文学社团流派辞典》中范泉撰写的“骆驼草社”这一条目初稿后写的。因信封已遗失，具体日期无从查考。

春，以及徐祖正、丁武、吴伯箫等的散文和论说文。废名发表了小说，我发表的是诗和散文。俞平伯在这个刊物上发表了不少散文。岂明和秋心也都发表了不少文章。

在刊物上发表的废名的中篇连载小说《莫须有先生传》，是以书呆气十足的知识分子莫须有先生为主人公，编织了十一个并不连贯的故事。我在当时发表的一些诗和散文，在我 1979 年写的《自传》里评论说：“有的内容庸俗，情绪低沉，反映我的思想和创作在这时都陷入危机。”这是说的一般情况，但也有个别篇章，不尽如此。

致袁志英^{*}

19881015

志英同志：

山下肇教授^①在到北京的第二天，10月8日，就来舍下，由清华大学日语教师谢荔女士陪同并担任翻译，我们谈得很好。从他翻译的大量德语文学作品来看，他是一位很有进步思想的学者。谢谢你热情的介绍。他还说，他和你一家结下良好的友谊。想他已回上海，我想他会把我们会面的情况向你谈一谈的。

你翻译的《马克思的历史、社会和国家学说》已出版，我听了很高兴，尤其是在如今出好书极为困难的时期，我希望很早能够读到。

今年夏季，气候很不正常，我的身体多少受些影响，工作

* 袁志英（1939— ），山东人，上海复旦大学外语系教授。

① 山下肇是日本著名日尔曼学学者。

效率低，有一个时期几乎读书、写作都停顿了。现在秋高气爽，可以恢复工作，但是冬天不久就要到来了。

你十一月中旬将去波恩参加学术会议，祝你一路平安，工作顺利。可崑向你问好。

冯至

1988年10月15日

19881226

志英同志：

12月10日来函久已收到。你这次“两西之行”^①时间虽短，也可以说是“壮游”。《马克思的历史、社会和国家学说》这部巨著，你翻译出来，并得以出版，可喜可贺。我近来较忙，尚未细读。我对于你翻译这部书所付出的劳力，并附详细的译注，表示钦佩。新年在即，祝你健康快乐，在1989年的工作取得更多的成果！山下肇教授想已回国。

冯至

1988年12月26日

^① 指袁志英对西德、西班牙的访问。

19910104

志英同志：

你几次来信还转交日文杂志一册^①，我都没有立即作复，非常抱歉，请原谅。在过去的1990年，你做了大量的工作，可以说是丰饶的一年。我之所以能告慰友人的，只是没有生病而已，此外实在无善可陈。人到了我这样的年龄，自己深深意识到心有余而力不足的滋味了。不过，我的头脑还没有硬化或软化，对于世情多少有点判断的能力，不至于老朽昏庸。

你在西德做的发言，无论是德文的或是中文翻译的，我都愿意能读到。这是一个很有意义的题目，无怪乎会引起德方人士的兴趣。至于你提到的我与德语文学的关系，若能得到你的探索和发掘，我会感到荣幸。但我总觉得我不值得作为研究的对象，耗费人的时间和精力。近几年来，我读到一些国内有人写的关于我的论文，其中一个共同的缺陷就是这些人都不懂得德语文学。去年外文所出版的《外国文学评论》第三、四两期，发表了季羨林、绿原、解志熙三位同志写的关于我的文章，很深入，对于我是一个鼓励。不知你看到没有？

“Ingelheimer”是怎样的一个杂志？我不懂日文，里边大部分是关于医学的文章。我只知Ingelheim是莱茵河畔的一个城市。

你跟山下肇教授还有联系吗？若给他写信，请代我向他问候，并表示感谢。

^① 即日本医学杂志“Ingelheimer”，上有山下肇教授的访华记，其中提到冯至。

祝你在 1991 年身体健康，在教学和研究工作中取得更多的成果！

姚可崑附笔问好，祝新春快乐！

冯至

1991 年 1 月 4 日

1991 年底^①

志英同志：

收到你的来信及贺年片，很高兴。你信里所说关于封面及出版事业的话，我完全同意。前天又收到你寄来的台湾版^②，装帧和印刷都相当好。那里的出版者并不是不考虑到销路问题，在封面上、书名上也费了一番心思，但看上去还不那么粗俗。你在这本书的“序”里说，富凯的“祖父是腓特烈大帝麾下的名将”，这就可以说明富凯祖先不是法国大革命时迁至德国去的^③。

祝你新年快乐，身体健康！

冯至

① 此信年代不详，但袁译《水妖》一书 1991 年 8 月由漓江出版社出版，同年 10 月，台湾版出版，此信应是 1991 年底写的。

② 指袁译富凯等三位德国作家的中篇小说集《水妖》，台湾版名《水妖的苦恋》。

③ 《水妖》的出版说明中提及富凯的祖先是“在法国大革命时流亡到德国”的，冯至认为这个说法值得商榷。

致陈青生^{*}

19890218

青生同志：

1月25日米函敬悉。

我青年时写的几篇散文，我早已忘记了，承蒙陈永志同志找出，又蒙《中华文学史料》编辑同志不弃，拟重印发表，我非常感谢。原文我不作任何改动，只恐原件有排印错误（尤其是外文方面），所以想事先校阅一遍。复印，太麻烦，等到将来排出校样时寄我一份看看就可以了。

史料工作，很有意义。在当前出版界极不景气的情况下，你们创此事业，不胜钦佩。祝这个刊物对于新文学研究做出有意义的贡献！

敬礼！

冯至

1989年2月18日

* 陈青生，上海社会科学院副研究员，当时任《中华文学史料》执行编辑。

19900602

青生同志：

非常感谢你 5 月 25 日的来信及校样。现在的邮件太慢了，25 日的信我昨天才收到^[1]。我今早把校样看了一遍，仍有不少错误。我用黑色笔改正了，以别于蓝色笔改正处。

去年年底你寄我一份复印的抄稿，我曾于 1989 年 2 月 17 日寄上一勘误表。付排时，似乎没有按照勘误表改正。也许那勘误表没有寄到。

现将校样奉上。如能赶得上改正，是所至感。

此致

敬礼！

冯至

1990 年 6 月 2 日

[1] 不算太慢，后来我看邮戳，是 30 日付邮的。

致 罗 绍 书^{*}

19890220

罗绍书同志：

张玉书同志转来你处1月10日来信。

关于你处选编《外国百家讽刺诗选》拟选布莱希特的两首诗《将军，你的坦克是一辆坚固的车》、《士兵的老婆得到了什么？》，我同意，没有什么意见。

此复，并致
敬礼！

冯至

2月20日

* 罗绍书，贵州人，中国作家协会会员，编辑、诗人。1989年，他应贵州人民出版社之约，选编《外国百家讽刺诗选》，拟选冯至译的两首诗，为此与冯至通信。

19890410

绍书同志：

3月9日来函敬悉^①。

迟迟未复，只因长期不用毛笔写字，又懒于磨墨，致使拖延至今才写出横、竖两条奉上，不知能用否^②？

来函所云王恩宇同志，并未与我联系。

讽刺诗选何时出版？念念。

此祝

撰祺！

冯至

1989年4月10日

① 罗来信请冯至为《外国百家讽刺诗选》题写书名。

② 该书采用了竖写的一条。

致 吕 桂 申^{*}

19890228

桂申同志：

1月10日来函敬悉。

在回答你的问题之前，我先作一点说明。《朱自清先生》一文，写于1948年8月，关于新诗是我当时的一些看法，现在也有些改变。但是我回答你的问题，仍然是根据当时的看法。再者，文中提到《雪朝》“是六个人的合集”，是我写作时记错了，实际是八个人的合集，后来我把这篇文章编入《冯至选集》（1985年四川文艺出版社）时，已作了更正。这八个人是：朱自清、周作人、俞平伯、徐玉诺、郭绍虞、叶绍钧、刘延陵、郑振铎。

* 吕桂申，曾为冯至的一篇散文《朱自清先生》向冯至写信求教，冯至给吕回了这封信。此信曾由吕在《语文学习》1989年第8期上发表，并加注于信后。

现回答问题如下：

1. 我的意见是，诗要写得朴素，语言自然，我一方面反对过分雕琢，卖弄技巧，一方面也反对说大话，说空话。这两种倾向在新诗发表过程中都存在的，所以我说“中国走了许多不必要的歧路。”《雪朝》里的诗比较朴素、自然，我当时认为新诗应这样发展下去。

2. “所谓象征派的诗”，我在北大文艺晚会上，批评了李金发的诗。我并不否定象征派，其中有优秀的作品，如戴望舒的诗。而李金发却是摘取了法国象征派诗的一些皮毛，堆砌一些离奇的比喻，汉语也没有掌握好，读后使人不知所云。

3. 朱自清于1946年回到北平，于1948年逝世，这两年内做了大量工作，教书、写文章、参加进步学生的文艺活动，为新中国的诞生在学术上和思想上做出有益的贡献。有两本纪念朱先生的书（《完美的人格》1987年三联书店、《最完整的人格》1988年北京出版社）可供参考。

冯至

1989年2月28日

附：吕桂申所加信后注释

我国当代著名作家、诗人冯至的散文《朱自清先生》，选入修订的中学语文教材之后，1989年1月10日，我以书信形式向冯先生请教三个问题。

1. 怎样理解“假如《雪朝》里的诗能够在当时成为一种风气，发展下去，中国的新诗也许会省却许多迁途。只可惜中国的新诗并没有那样发展下去，中间走了许多不必要的歧路”这段文字，特别请对“中间走了许多不必要的歧路”这句话作些具体补充。

2. 请谈谈在北大文艺晚会上“讲演时攻击战前所谓象征派的诗”

的一些情况。

3. 请对朱自清“回到北平以来他的文学与行动无时不在支持新文艺以及新中国向着光明方向的发展”的主要活动作些提示。

冯先生对中学语文教学很关心，很快就上述三个问题写信作答。

致 宗 璞

19890415^①

宗璞同志：

谢谢你赠给我你以极大的工力写的《南渡记》。我许久没有读长篇小说了，最近我却以浓厚的兴趣读了两部小说：一部是获帆同志的《颤抖的灵魂》，一部是《南渡记》。我读《南渡记》，首先的印象是，无论写周围的环境，或是内心活动，都像是继承了《红楼梦》的笔法，继而读到第一、三、五、七章后的“附言”或“插曲”，又是别开生面，独出心裁，起画龙点睛作用。你写的儿童和妇女，性格多样，生动自然，显示出女作家的特点。相形之下，大学里的教师们，比较平淡，有些逊色了。也许下边的三部，你要着力写他们（也许不写他们，而写学生），这本书里涵蓄了你不少童年的回忆。书中我最受感动的

^① 此信曾以《〈南渡记〉读后》为题发表于1989年5月1日《文艺报》。

是吕老先生之死。雪妍的出走也比较精彩，以此结束了作为第一部的《南渡记》，甚为得体。总之你的文笔细致，字斟句酌，可以想见你是通过多么缜密的思考在写这本书。

只有一个小小的差错，145页说颜之推的《观我生赋》“齐书上有”，应该说是“北齐书上有”，缺一“北”字。此外，我在儿时也常常服用“焦三仙”，用以克食，其中的一味药“神曲”，这里误印为“神西”了。

祝你继续努力，完成这部巨著。但要多多注意身体，并向令尊大人问候。

冯至

1989年4月15日

致 郭 龙^{*}

19891119

郭龙同志：

8月15日来函及附件，早已收到，因当时在医院中卧病，未能作复，甚以为歉。现已出院，在家调养。您的诗清新爽人，别具一格，病中读后，顿觉舒畅。我在年轻时代写的一些幼稚的诗，蒙您如此爱护，我深为感动，谨遵命题词寄还。请查收为荷。

顺祝冬安。

冯至

1989年11月19日

劳君妙计避秦火，

* 郭龙，湖南衡阳人，诗人。“文革”中，郭龙下放农村时曾将《冯至诗文选》上下空白处剪去成袖珍本，藏于怀中。回城后将此书寄给冯至，要求为之题字纪念，并同时寄来自己的诗作。

裁剪原书成袖珍；
莫道袋中多折损，
邮传千里有余温。

郭龙同志来信云，“这本诗集在我的衣袋里磨损了，现在我把它寄给您，请为我在书上题字，作为对那时的一种特别的纪念”，因奉命题七言四句。

祝你
安好。

冯至

1989年11月19日于北京

19900210

郭龙同志：

请原谅我直到现在才写回信，将诗稿奉还。我迟迟未作复，主要原因是人老了，又生了一场病，体力和精力减退，深感写诗难，读诗也不易。换句话说，不敢草率从事。

你的诗册共分为八卷，我不知你是怎样区分的，看样子不像是根据时间的先后。但给我的印象是，你的诗有自己的独特风格，每卷又有它的特点。如果说一、二两卷是清新，那么三、四卷是沉郁，五、六两卷有更多的巧妙的构思和奇想，七卷则气势磅礴却不无缺陷，八卷则正如标题上所写的“灵感”，不过只是一个开端。这些特点，也不能看得太绝对，彼此间也有交

叉。我个人喜欢的，在“目录”的题目前用铅笔画了圈（目录里有遗漏的，我也给添补上了）。

我认为也有几处值得考虑，写在下边供你参考：

1. 关于外国字，诗里能不用则不必用，如：亚细亚、西伯利亚、但丁等，汉语有固定的译名，很普遍，何必用外国字？而且写得也不准确，如“Siboa”（《送别》）、“Dant”（《半山亭》）等。

2. 用词不妥。如“如黛的青丝”（《登极》、《故土难忘》）一般形容女性的头发；“赤兔匹”（《怀古》）“匹”是骡马的量词，怎么能写在“赤兔”的后边呢？

3. 《中国，一支嘹亮的歌》，这类的诗要与事实相符合，不能单凭幻想，如：“几百年的屈辱”，我们只能说：“一百多年的屈辱”，“几百年”太多了；又如：“从太阳那里获得了火药”，太阳不会给我们火药。

你的热情我深为感动。我可以想像你有过不幸的遭遇。我这里写的如有不妥处，（再一次）请原谅。

祝你努力，完成八卷里的“灵感”，继续写出九卷、十卷，另有一种特色的诗篇！

冯 至

1990年2月10日

19911222

郭龙同志：

谢谢你寄来的《闻一多诗选》和贺年片。我同样祝贺你和你的夫人新年快乐，身体健康，并祝光明书店顺利发展，为文

化界做出贡献。上次你寄给我《诗双月刊》^①，建议由我寄给谢冕^②，我收到后很为难。一是因为我对谢冕并不很熟识，不便把这样的书寄给他做“自我宣传”。二是我有一个毛病，怕到邮局交发印刷品，因为我们这里的邮局善于挑剔，包装不是这样不合格，就是那样不合格。过去几次被挑剔，因而也就望邮局而生畏了。这情况恐怕是你不大能了解的。但是书既然在我这里，（也不能给你退回，退回也要去邮局），我只好等候将来有人从北大来，我托人给谢冕带去，就说是你送给他的。

祝你
安好！

冯至

12月22日

19920725

郭龙同志：

你历次的来信，我都收到了。只因入夏以来，身体屡感不适，迟迟未复，甚以为歉。我的“不适”并不是有什么致命之病，而是人老了，随着老而来的毛病日益增多，大大影响情绪。这些毛病我也不向你陈述。只记得年青时读过叶圣陶的三行诗，前两行的字句我记不清了，大意是：微小的一点身体上的痛苦使你不能正常工作；最后一句我还记得清楚：“可怜堕落的灵魂”！

① 指香港《诗双月刊》于1991年7月出版的《冯至专号》。

② 谢冕（1932— ）福建福州人，北京大学中文系教授，作家、评论家。

《野葡萄的风》^①即将出版，可喜可贺！我的那封信^②不值得印在卷首，承蒙不弃，印在卷末就可以了。

敬祝

伢祺！

冯至

7月25日

① 郭龙的诗集，1992年中国国际广播出版社出版。

② 指1990年2月10日冯至致郭龙的信。郭龙曾把诗稿寄给冯至，冯至阅后对诗稿提出意见和建议。

致 解 志 熙^{*}

19900208

志熙同志：

谢谢你寄给我你的论文的一部分。我仔细读了一遍，许多地方可以看出你对于存在主义和与之相关的中国现代文学有较深入的研究，有独到的见解。这篇论文获得通过，我向你祝贺。你能够告诉我你的导师是谁吗？

在文艺创作与评论之间，常有这种现象，一部作品，经过研究者的分析或阐释，往往发掘出作者创作时没有意识到的（也许是潜意识的）东西。我在三四十年代（主要是抗日战争时期）写的一些诗文，你下了很大工夫，把它们互相比较，并回顾到 20 年代的《北游》，说明了许多问题，我个人也有恍然大

* 解志熙，河南大学中文系教授，北京大学文学博士，在他的《存在主义与中国现代文学》等专著中分析了冯至的创作与存在主义的关系。这里提到的论文是他的博士论文。

悟之感。可是有一点我须略作解释，论文 65 页说，“多年来冯至对此一直守口如瓶”，这是由于我不以存在主义者自居，也不曾想过把存在主义哲学介绍到中国来，其实我也没有这种能力。那时我不过是以相当大的兴趣读了些 Jaspers^①、Rilke^② 的书，很不全面，但其中有发人深省的论点如关于决断、界限、孤独与关联、寂寞与交流、死的完成等，都对我的思想产生不少影响，它们成为我生命中的“血肉”，这自然在作品里显示出来。至于论文里一再提到我受过“系统的存在主义思想训练”，未免过奖了，我是既无“系统”，也没有“训练”。可以说我有存在主义的某些体会，并没有存在主义哲学。

论文中有两处须更正。

1. 第 65 页，Hundhausen 的中文译名为洪涛生^③，不是洪德，我只帮助他译过《琵琶记》，《西厢记》是另一个人帮助他译的。

2. 第 180 页，《严重的时刻》梁宗岱译过，我没有译。

我对你的工作表示敬意的同时，祝你继续努力，取得更为丰富的成果！

冯至

1990 年 2 月 8 日

① 雅斯贝斯。

② 里尔克。

③ 德国人，曾任北京大学教授，是冯至的老师。

19900308

志熙同志：

2月28日来函已收到。现就你信中提出的问题回答如下：

1. 《严重的时刻》是里尔克诗中最容易懂的一首，因此（据我所知道的）有三种译文，最早是梁宗岱译的，最近则有陈敬容^①、杨武能的翻译。但是我没有提到过这首诗。

2. 我论诺瓦利斯文体的博士论文，没有中文译本^②。

3. 我没有保存《明日文艺》。这刊物也许出了三期就停刊了。我想，陈占元^③先生应该回忆得起来。

4. 关于存在主义，在40年代后期，罗大冈^④写过文章，可能是在1947或1948《大公报·星期文艺》上发表的。你可以就近问一问罗先生（他住在燕东园）。

5. 我不知道张永淇是什么人。关于陈石湘，是否陈世襄？他原系北京大学英文系学生，与卞之琳同学，后来去美国，一直没有回来，在美国任教，培养了一些美国的汉学学者，早已逝世。石湘与世襄同音，这是我的揣度。也许是我揣度错了。

① 陈敬容（1917— ），四川乐山人，女诗人，翻译家。

② 现已有中译本，见全集第7卷《自然与精神的类比——诺瓦利斯的文体原则》，原文为德文，由李永平、黄永嘉翻译。

③ 陈占元（1909— ），广东南海人，北京大学西语系教授。

④ 罗大冈（1909—1998），浙江绍兴人，中国社会科学院外国文学研究所研究员。

6. “战国策派”^①主要人物是林同济。在抗日战争时期他先在昆明云南大学任教，后来到重庆去了。在昆明时他曾约我给《战国策》写文章，我给他写过一篇《一个对于时代的批评》，讲基尔克郭尔的。事后我听说林同济办这刊物是企图给蒋介石出谋献策，我也就不再给他写东西了。他与存在主义无关。他推崇尼采。尼采的思想充满矛盾，他的言论，在各党派中从左到右都可以引用，是各取所需。

7. 关于国统区抗战时期的文学，四川重庆出版社最近出版了一套“中国抗日战争时期大后方文学书系”，内容相当丰富，共二十厚册，可以补充你所感到的缺陷。（里边也有当时重庆进步人士对《战国策》的批判。）

听说你曾与外文所韩耀成同志有过电话联系。

敬礼！

冯至

1990年3月8日

① 1940年林同济、陈铨等人在昆明创办《战国策》综合性半月刊，提倡超阶级的民族文学运动。

致蒋勤国^{*}

19900408^①

勤国同志：

来稿读过。仍然像是上次那样，我提的意见多属于与事实有出入者。

你读了许多书，对许多问题进行了思考，我赞赏你为此所做的努力。此外，我还有几点建议如下：

1. 第五章的第一节，标题为“在一个病的地方”与文中的内容不符合。不如把这一节删去，此章不分为二节，里边有些话可并入论《北游及其他》中^[1]。关于《骆驼草》也可以附带着写在这一章的后边。

* 蒋勤国，广东省惠州市《惠州日报》记者。1989年在山西省社会科学院文学研究所任助理研究员时，开始撰写《冯至评传》，1991年完成，在此期间与冯至有过数次通信。

① 这是冯至审阅了《冯至评传》第六、七章书稿后的复信。

2. 还是老话，不要过分强调鲁迅对我的评语。
3. 也是老话，文字重复较多，可以精简。
4. 文中对我评价过高，我希望能降低些，实事求是最要紧。
5. 提存在主义时，似乎应在适当的地方交代一下解志熙^①

的论文。

祝工作顺利！

[1] 这章标题仍可做为“走向现实的苦难”、“省思与新生”就不必要了。

冯至

4月8日

19900428^②

勤国同志：

几封来函，都已收到。因连日阅读“年谱”与“著译年表”，未能立即作复，请原谅。事实上你提的问题，大部分已在“年谱”与“年表”上回答了。我很感谢你在这样短的时间内写出这两份东西，同时也了解到，山西社科院文研所藏有一定数量的旧报刊，供你参考。但是我还是作了相当多的增补，也作了一些改正。下边有几点需要说明，其中也有我个人的意见，供你参考：

① 见本卷致解志熙信注。

② 蒋勤国将他撰写的《冯至年谱》和《冯至著译年表》及《冯至评传》第一章《童年》初稿寄给冯至审阅，这是冯至的回信。

1. 关于北京的名称，从 1928 年下半年到 1949 年 9 月 30 日，北京都称做“北平”。

2. 一般年谱惯例，岁数以虚岁计算，生年就写作“一岁”。若以实岁计算，涉及到生日在何月何日，就复杂化了。

3. 有的报告虽由我宣读，但不是我写的，如“年谱”59 页毕希纳学术讨论会的报告，“年表”54 页外国文学学会第三次理事会的“开幕词”与 64 页《中国文化报》登载的《我国外国文学工作的现状》，我都删去了。

4. 有的评论文章，从题目上就可以看出它的性质，不必冠以“文艺评论”。

5. 年谱、年表，属于资料性质，要客观，要避免带有感情的语言，别人的评语如鲁迅的话等也不必引用。

6. “著译年表”，我虽有增补，可能还遗漏许多，尤其是昆明时期的，我在“年表”内已注明。

7. 关于出访外国，我都添上了。

8. 如今有些人注意职称和头衔，我却很讨厌这些。我认为一个人的价值在于他的作品和工作，而不在于什么“主任”、“顾问”、“理事”等等空头职称。

9. 为了求得完整，希望你能作一次体例上的统一。最好再誊抄一遍，因为现稿增删很乱，排印不容易看清楚。

寄来“评传”中《童年》一章，已拜读。我的意见是：

1. 我不值得有人给我写传，最好不写；

2. 既然是“评传”，就要处在客观的地位对作品进行分析，指出优点和缺点，不要过多赞扬；

3. 目前你掌握的资料还不够，我也无法向你提供。因此我劝你，暂时不要给我写传。我感谢你的盛意，请不要见怪！《童

年》稿一并寄上，我在稿纸上也提了一点意见。

祝工作顺利！

冯至

1990年4月28日

19900716^①

勤国同志：

你6月14日来信，我收到已将及一个月，只因眼睛时好时坏，今年北京天气气压低，湿度大，影响作为一个老年人的身体，不能工作，你的信也迟迟未复，非常抱歉。你来信谈到我与存在主义思想的关系，很有道理。不过，我当时（三四十年代）只是读过些存在主义哲学的书，有所理会，这自然反映在我写的诗、文里。但是我对于存在主义哲学没有做过系统的研究，更不曾以存在主义者自居。我在海德贝格^②时，听过雅斯贝斯的课，对我有些影响。至于海德格尔^③，并没有在海德贝格教书，他是在弗莱贝格^④，他的著作，我读的不多。请你原谅我只能写这么简短的信回答你。

祝你

工作顺利！

冯至

7月16日

① 此信写作年代不详，根据内容分析，大约在1990年。

② 即海德堡。

③ 海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976），德国哲学家。

④ 弗莱贝格，即弗莱堡（Freiburg），德国城市名。

19900828^①

勤国同志：

8月23日来函及附件，昨晚收到。你的工作进展顺利，我很高兴。评《立斜阳集》^②一文，实事求是，朴素无华，写得恰如其分，我甚为感谢，对我也是一个鼓励。说实在的，我对于过分溢美的文字，读后往往不但不感到愉快，反而很难过。因为人要有自知之明。你信中提到庆祝寿辰的事，外文所本来拟有此举，我婉言谢绝了。我认为这类活动，没有多大意义。

《中华文学史料》，已由上海百家出版社（上海绍兴路五号，200020）出版，里边有我的六篇佚文^③，是我青年时写的。如能找到，可以翻一翻。若找不到，也就算了，没有多大价值。

北京今年夏天气候很不正常，我身体屡感不适。近两日渐觉凉爽。

祝你

安好！

冯至

1990年8月28日

① 蒋勤国将他在1990年8月20日《太原日报》上发表的文章《沉思往事立斜阳》寄给冯至，这是冯至的回信。

② 《立斜阳集》，1989年7月工人出版社出版，见全集第4卷。

③ 即《拜访》、《旅行》、《一九二九——岁暮客话》、《黄昏》、《西郊遇雨记》、《礼拜日的黄昏（二）：智慧与颓唐》六篇，见全集第3卷。

19900916^①

勤国同志：

谢谢你写给我的诗。《现代小说的探索者》一文我已读过了。你为此下了不少工夫，但是我觉得不配享受“探索者”这个称呼。我只认为《伍子胥》、《仲尼》、《伯牛》、《白发》几篇勉强可以说是“小说”——变种的小说。早年写的几篇，等于小学生的作业，你为《质铺》、《狰狞》，尤其是《蝉与晚祷》耗费了那么多笔墨，的确不值得，而且容易引起误解。关于《蝉与晚祷》被鲁迅收入《中国新文学大系·小说卷》中，我深感不安，不知鲁迅为什么看上了这样一篇不像样子的东西。我的意见是这些东西都不必提，以免贻笑大方。而且也联系不到现代主义上去。你的文章里没有论及《伍子胥》，是否要在另章里处理？这是总的意见，个别意见我用铅笔写在稿纸上了。

写这类文字，要实事求是，不要溢美。溢美会起反作用。以上的话，过于直率，但是出于至诚，如有不当之处，请你原谅。（另寄上“印刷品”《外国文学评论》一册），^②里边有三篇关于我的文章。

祝工作顺利！

冯至

1990年9月16日

① 在冯至诞辰八十五周年前夕蒋勤国写了一首长诗祝贺，并同时将《冯至评传》的一章《现代小说的探索者》寄给冯至，冯至读后写此回信。

② 原信中将括号中的话划去，又加上了一句“为便利起见，不另寄了，只寄复印件一份。”

19910508

勤国同志：

你寄来的稿子我都读过了。

你为了写这部东西^①，翻阅了许多书，考虑周详，我很受感动。

但是我总觉得评价过高，整个行文，应把调子降低，才符合实际。写这类的书，不要有过多的激情。我在下边举几个例子：

1. 如第九章的标题，你写“学术领域的重大建树”，我认为可以把“重大”二字删去，“建树”二字已经过高了，再加上“重大”二字，我受不了。又如提到《海涅诗选》，说它受到“欢迎”就可以了。“热烈欢迎”不必要。你的文章里形容词太多，可大量删减，又如“大量卓有成效的工作”，写“大量的工作”就够了，不必加上“卓有成效”。

2. 里边有许多地方与现代的诗人、学者比较，总是贬低别人，抬高你的“传主”，这样不好。我有自知之明，我有许多地方不如其他现代的诗人、学者，我在他们中间不过是名列“中等”而已。

3. 有些地方说得太绝对，口气太重。第十一章第一节，也是评价太高。

4. 语多重复，如论《十四行集》大可压缩。

^① 指蒋撰《冯至评传》。

5. 不必求全，如《德国文学简史》^①是“大跃进”的产物，是我生平最引以为憾的一件事；又如《张明山与反围盘》^②毫无可取之处；又如关于文学遗产的继承问题^③，也很平凡，毫无新意。这类的东西只应否定，无甚可取，不要对它们也说些好话。

以上这些问题，主要是文风问题。当然有些地方我认为很好。如关于《杜甫传》^④不足之处，对于50年代诗歌与50年代诗论的分析等，这些我都同意。有些具体意见，我用铅笔写在稿纸的左右方空白处。

请原谅我很不客气地提出以上的意见，而且写得也很草率。

敬祝

文安！

冯至

1991年5月8日

《文教资料》^⑤二册已收到，谢谢。

19910530

勤国同志：

收到你5月15日发出的关于《伍子胥》的一章，又读到24

① 《德国文学简史》的前半部（到1848年为止）由冯至主持撰写，见全集第7卷。

② 见全集第3卷“报告文学”部分。

③ 见全集第6卷。

④ 见全集第6卷。

⑤ 指南京师范大学《文教资料》1991年第1期，上面刊出了蒋勤国撰写的《冯至年谱》和《冯至著译年表》。

日的来信，我读后深深理解你的心情。一方面为了完成这部稿子感到轻松，一方面又有些不满足的感觉。你叫我做一个整体的评价，一个全面的结论。我也把我的心情向你披露。我对于评论我的作品的文章，一向不愿有所干预。因为你那样热心地把一批一批的稿子寄给我，我的责任心促使我在事实和文字两方面提些意见，至于作者的观点，我不敢妄置一辞。这是我的态度。

现仅就我历次阅稿的印象谈一谈。你为了写这部东西，尽了极大的努力，也参考了大量资料，对于作品的评论（除了有的地方评价过高外），基本上是中肯的。但是有三点值得商讨：

1. 书名“评传”，但全部比重，“评”的部分约占十之八九，“传”的部分不过十之二三，与其叫做“评传”，不如叫做“评论”。

2. 书中提到“影响”的地方太多了。我知道你在这方面下了不少工夫。不过我觉得你书中所谓对我发生影响的一些作家你并不很了解，论述起来不无隔靴搔痒之处。而且你所提到的作家，并不一定都对我发生影响。例如《伍子胥》这一章，说有存在主义影响，我可以同意，至于受歌德影响，联系到《维廉·麦斯特》就有些牵强附会了。我不否认，我受歌德影响，但歌德影响在《伍子胥》里并不突出。

3. 文中重复之处过多，可大删减，文字也可以更精练些，关于这点我过去曾一再向你说过。

目前出版既然有困难，不妨先放一放，或是拣出个别篇章，先在学报一类的刊物上发表一部分，不知你以为如何？关于出版事，我不愿求人。我怕碰钉子。

可能是去年（或是前年）你从我处取去的一些照片，如目

前不用，希望能寄还给我！

关于《伍子胥》的一章，我读后没有多少意见。只是关于歌德影响，我在这信里已经提到了。

敬祝

撰祺！

冯至

1991年5月30日

致舒茨扎克^{*}

19900515

北京

1990年5月15日

尊敬的乌铎·舒茨扎克博士、尊贵的夫人：

亲爱的乌威·舒尔茨扎克先生：

您们友好的来信为我们带来了很大的乐趣，为此我们表示最衷心的感谢。正像燕燕在您们面前常常谈到我们一样，她也常常地在信中提到您们幸福的家庭。

我们特别感激的是，您们一家人般地接待了我们的孙女，她在你们那里学到了很多東西，获取了不仅仅是文化方面还有日常生活上的很多知识。八个月前当她刚到德国时，她对德语像

* 乌铎·舒茨扎克博士和夫人是冯至的外孙女龚冯燕在德国学习时的房东夫妇，乌威·舒尔茨扎克是他们的儿子。

是个一无所知的孩子，她在德语学习上的进步以及对环境的适应是与您们的帮助分不开的。

30年代初，我们曾在海德堡学习，虽说已经过去了半个多世纪，但当时的情景我们仍然记忆犹新，我们有几次在去黑森林度假时路过过卡尔斯鲁厄市，非常遗憾的是我们一次也没能下车参观一下这座城市，现在我们可以通过我们孙女的来信了解您们的城市是多么的美丽。

致以
亲切的问候和美好的祝愿。

您们的冯至 姚可崑

19920501

北京

1992年5月1日

尊敬的夫人和乌铎·舒茨扎克博士：

最近燕燕写信告诉我们，您们两位将于6月份共同在黑森林庆祝七十年诞辰，我们愿借此机会祝您们身体健康、万事如意。祝愿您们与亲朋好友共享欢乐，度过一段美好时光。

我们委托我们的女儿——燕燕的妈妈，在她出差去德国时带给您们一盒茶叶，希望您们喜欢。

致以
亲切的问候。

您们忠实的冯至 姚可崑

致 赵 夔 生^{*}

19900722

夔生同志：

今天收到7月18日来信，得悉《译林》从江苏人民出版社分出，独立建社，从此翻译介绍工作将得到更好的发展，可喜可贺。一年以来，出版界发生重大变化，你社于当前形势下，不惜亏损，热心于“现代德语文学丛书”的出版，我非常感动钦佩。“总序”校样已看过，无问题，只用黑色笔改动了两处。惟写作日期，仍应写为“1988年4月26日”，因曾在《译林》^①上

* 赵夔生是江苏译林出版社编辑。为了系统地译介出版现代德语文学作品，由江苏人民出版社牵头，联合浙江文艺、湖南人民、漓江、百花文艺五家出版社共同出版“现代德语文学丛书”。1988年4月，由外国文学研究所和五家出版社共同组成编委会，由冯至任主编。江苏人民出版社由赵具体负责此项工作；后《译林》从江苏人民出版社分出，此项工作改由译林出版社负责牵头。

① 《总序》发表在1988年《译林》第9期，见全集第5卷《文坛边缘随笔》。

发表过,而改为“1989……”似属不妥。或写为“写于1988年……1989年……略作改动”,或者根本不写写作日期,请你斟酌。译者“前言”我无意见,一并寄还。

此祝
撰祺。

冯至

1990年7月22日

致 李 景 端^{*}

19900802

景端同志：

7月25日来函敬悉。

在这全国刊物进行调整，有关外国文学的刊物或合并、或停刊的时刻，《译林》不仅越办越好，受到读者的欢迎，而且独立成出版社，的确是难能可贵。我对于你和编辑部同人的辛勤努力，不胜钦佩。由你社牵头出版“现代德语文学丛书”，前者赵燮生同志来信已提及，并寄来《总序》校样，我对此非常感谢。现有两件小事，请费神与燮生同志商酌一下，做出决定：

1. 《总序》校样中，提到担任出版这套丛书的出版社是译林、漓江、浙江，没有湖南出版社。你的来信中有湖南出版社。如湖南人民出版社不因湖南文艺出版社的撤销，仍愿接受此任

* 李景端，译林出版社社长。

务，似应添上“湖南”。

2. 我在复赵燮生同志的信中，关于《总序》的写作时日，认为以注明“1988年4月26日”为宜，并附带说，也可以不注明日期。现在想了一想，还是要注明写作日期。因为东西德合并，可能在明年就实现，到那时不再是四个国家，而是三个国家了。但曾经有过东德、西德，又是客观存在，而且文学倾向也有很大的不同。我们丛书里的书，在他们合并以前出版的，原“总序”无问题，将来若在他们合并后出版，则要在“总序”后有所补充了。不过，这是后话，到那时再说。

燮生同志请代为问候。

顺祝

撰祺。

冯至

1990年8月2日

致 绿 原^{*}

19900901

绿原同志：

你综合了《论歌德》^①十几篇文章里的零星意见，把歌德之为歌德写得那么透彻而生动。想不到我那本零敲碎打拼凑出来的书，得到这样一篇以极大工力写成的评论，我不知怎样感谢你才好。

关于恩格斯对歌德的论述，我只认为“有时非常伟大……有时则是谨小慎微……”那段分析是十分精辟、有指导意义的。至于他对于歌德个别作品的评价，我则不能苟同，尤其是对于

* 绿原（1922—）湖北黄陂人。人民文学出版社前副总编辑，编审。1987年3月冯至将新出版的《论歌德》赠与绿原。1990年绿原为这部论著写了一篇《读后散记》在《外国文学评论》上发表，冯至看了这篇“散记”，给绿原写了这封信。1993年7月绿原将此信详加注释，以《冯至先生的一封信》为题，在广州出版的《随笔》上发表。

① 见全集第8卷。

歌德晚年的谴责。我只是含糊其辞地说一句“批评的目标主要针对真正的社会主义，但其中有一段……”我想，在这一点上“不能苟同”我们是一致的。可是你用恩格斯自己的话作了解释，比我精细得多了。经过反复的探讨，你得出“与其说歌德没有战胜德国的鄙俗气，不如说德国的鄙俗气终于没有战胜他”这样的结论，我很钦佩。

实际上，恩格斯对于歌德晚年的谴责，也有其客观的原因。恩格斯写那篇文章时，歌德逝世才不过十几年，许多关于歌德的重要资料还未发现，又在1848年革命前夕，当时进步人士对歌德的蔑视是相当普遍的，恩格斯也受其影响。而且不仅如此，歌德晚年的著作，那时在正统派学者中间也是不被重视、不被理解。到了19世纪末期以后，人们才渐渐认为歌德晚年的作品是他创作的顶峰。

你在几段“散记”里批评了当前文艺界的不良风气，我深有同感。你指出的那些现象，确属实情，可是它们通行无阻，蔓延成灾。一些卫道君子，似乎视而不见，只是一味地与“风车”作战，归终不得要领。像十八世纪章学诚《古文十弊》（事实上是“今文十弊”）、毛泽东《反对党八股》那样的文章，如今很少见到了。人们都深于世故，一任歪风邪气迷魂夺目，也是无可奈何的事。

文章称我为“先生”，我不敢当，尤其是最后一段话，我深感愧作。

敬祝

安康！

冯至

1990年9月1日

致李赋宁^{*}

19901001

赋宁兄：

奉上为“论文集”^①写的序^②一篇，请审阅。我是以纯客观态度写这篇不像序的序的，虽然里边也掺杂一些个人的感情。多年来有一种不良的风气，说谁好就什么都好，说谁坏就什么都坏，这种风气需要纠正。

我这样写，不知是否符合要求？如果你认为不适宜，就不必客气，请将原稿退回。如认为可用，就请你代为寄给西安陕

* 李赋宁（1917— ），陕西蒲城人，北京大学西语系英语文学教授。

① 指《第一届吴宓学术讨论会论文选集》，陕西人民教育出版社，1990。

② 见全集第5卷《文坛边缘随笔》中《吴宓学术讨论会论文集·序》。

西师范大学 23 楼 201 号蔡恒先生（一部分论文，是蔡先生寄给我的），我不另外给他写信了。

敬祝

丽祺！

冯至

1990 年 10 月 1 日

19920412

赋宁同志：

3 月 10 日郑士生^①送来尊著《英语史》^②，读后获益良多。这是一部结构谨严、知识丰富的著作。蒙您惠赠，非常感谢。

我近年来腿脚不灵便，步履维艰，久未出门，想北大校园正春光灿烂，不胜神往。

吴宓先生学术讨论会论文集，不知已出版否？您曾得到那里的消息吗？

敬祝

丽祺！

冯至

1992 年 4 月 12 日

① 郑士生，中国社会科学院外国文学研究所研究员。

② 指李赋宁编著的《英语史》，商务印书馆，1991。

致李魁贤^{*}

19901209

魁贤先生：

在即将来到的 1991 年，我祝你身体健康，工作顺利。你这次来北京^①，我蒙赠译著，并聆听台湾文艺界介绍与接受里尔克情况^②，甚感欣慰。虽未得深谈，然亦受益匪浅。你回台后来信及黑人诗选《鼓声》，均已收到拜读。如遇周良沛，请代问他何日可返大陆，最好请他直接给我一信，因有诗集校样等待着他校阅。费神之处，先此表示谢意。

敬礼！

冯至

1990 年 12 月 9 日

* 李魁贤，台湾作家、翻译家。

① 指李魁贤于 1990 年 10 月应邀来京参加由中国社会科学院外国文学研究所和德国歌德学院北京分院联合举办的第四届德语文学讨论会。

② 会上李魁贤作了题为《里尔克在台湾》的报告。

19911208^①

那如此常常
已经来过的如今回来，又像是
新鲜的事物^②。

19921212

主啊，你说，我用什么向你奉献，
你教导万物善于听取？——
我回忆春季的一天，
一个晚间，在俄国——骏马一匹……^③

所向无空阔，真堪托生死^④。
录咏马诗句，祝魁贤先生身体健康，工作取得丰富的成果。

冯至

1991年12月12日

① 此信及下一封信都是写在贺年卡上的。

② 里尔克《致奥尔弗斯的十四行》下卷第25首中的诗句，原信为德文，此处系冯至自己的译文。

③ 里尔克《致奥尔弗斯的十四行》上卷第20首里的诗句。

④ 杜甫《房兵曹胡马》中的诗句。

致陆文绪^{*}

1990 除夕

文绪同志：

我辜负了八十年的风与云，
辜负了千万里的山与川，
我自问，没有什么成就，
也辜负你对我的祝愿。
我把祝愿还赠给你，
祝你努力学习，愿你前途无限！

冯至

1990 年除夕^①

^{*} 陆文绪，当时是《新文学史料》编辑，负责向老一辈作家约稿，后去日本学习。

^① 陆写信给冯至祝贺新年，冯至回信祝贺她。

19910731

文靖同志：

许久没见面了，近来可好？令尊大人近况如何，时以为念。

我的老伴应某出版社之约，写了十万字的《冯至和我》^①。不知能否从中选择几段先在《史料》^②上发表一次？当然要看适宜与否。请你向编辑部同志反映一下，如认为可以考虑，就请你在有空暇时到舍下取去审阅。如不需要此类文章，则作为罢论。

祝你工作顺利！

冯至

7月31日

我家里的电话是：5002695

19911225

文靖同志：

谢谢你对我的鼓励。我祝你新年快乐，在工作和学习中不断前进。我有两本书想赠给你的父亲，希望由你经手寄给他，这

① 指姚可崑著《我与冯至》，广西教育出版社，1994。

② 1992年2月在《新文学史料》第1期上发表了《我与冯至》一书的第1章到第3章，标题为《从相识到结婚》。

中间你也可以翻阅翻阅。你能有时间到我家来一趟吗？

近好！

冯至

1991年12月25日

致王伟明^{*}

19910105

伟明先生：

谢谢您的贺年片及片内附言。《诗双月刊》自创刊以来，您期期寄赠，我都收到拜读过，内容与装帧设计都很精美，我对于您为此付出的劳力不胜钦佩。我未能给这刊物略尽绵薄，深感歉意，今蒙问及出特辑事^①，我益增惭愧。我从20年代起始写新诗，直到现在仍未与诗绝缘，但为数不多，好的更少。我在70年代写有一首旧体诗，其中有句云“工力此生多浪费，何曾一语创新声？”这也是实情。您若能组织几篇文章，对于我的作品不是颂扬，而是给以分析与批评，使我

* 王伟明，诗人，香港《诗双月刊》执行编辑、编委。

① 王伟明提出在《诗双月刊》上为冯至出一期专辑，征求冯至的意见。后来，该刊于1991年7月1日出版了《冯至专号》（第2卷第6期、第3卷第1期合刊号）。

清醒些，我是欢迎的。

我近年来写的诗都已发表，手下没有未发表过的诗稿。
谨此并祝撰祺！

冯至

1991年1月5日

如继续寄赠《诗双月刊》，请直接寄到家中：

北京，100022，建国门外永安南里8楼203号。

这样，我可以先睹为快。从前都是寄到外国文学研究所，我收到较迟。

19910327

伟明先生：

您3月8日的来信，早已收到。关于访问，郑敏的女儿童蔚写了一篇访问记^①，我已看过，您收到后如认为可用，就用她的吧。您提的问题，很重要，说明您对于我的作品，有比较全面的掌握。我就您提出的问题，按次序（您存有问题的底稿吧）回答如下。很草率，不能作为正式的答问。（以下从略，详见全集第五卷《文坛边缘随笔》中《山水斜阳》一文。）

我逐条回答您提的问题，不够深入，有的也可能答非所问，请原谅。

您如果采用张错的“导读”，^②那么大雁版的《山水》有些

① 见全集第五卷《文坛边缘随笔》中《谈诗歌创作》。

② 台湾大雁书店出版冯至的散文集《山水》时，诗人张错写了一个《导读》。

错字。第18页倒4行，“怀爱西卡”的“卡”字下缺一“卜”字。第21页倒5行，两次出现“漳县”，“漳”系“涿”之误。第26页第7行，“文字”应改为“文学”。第27页倒2行，“𠂔”，应改为“𠂔”。第31页第2行，“遥想”之上有一句点“。”，应删去。

若要发表我的诗，您可以从下列的几首诗中选择：《蛇》、《南方的夜》、《威尼斯》、《我们站立在高高的山巅》、《别离》、《深夜又是深山》、《歧路》、《煤矿区》、《人皮鼓》、《雾中花语》、《在病院里之二》。从您的信中知道，您有我的诗集，最后两首收入《立斜阳集》里。我很抱歉，我没有没有发表过的诗稿。去年写过一首《给之琳》，附寄上。至于旧体诗，可不必献丑。

寄上照片三幅，是三个时期的：1930年，1977年，1990年。用后请赐还为感。

我写过几次自传，无非是写我何时何地生，在什么学校学习过，做过什么工作。这些具体的事实没有多大意义，我没有兴趣再写了，（而且张错在“导读”也有介绍）。若是一定要我再写一次自传，我就写几句“抽象的”自传。现抄录于下：

30年代我否定过我20年代的诗歌，
50年代我否定过我40年代的创作，
60年代、70年代把过去的一切都说成错。

80年代又悔恨否定的事物怎么那么多，
于是又否定了过去的那些否定。
我这一生都像是在“否定”里生活，
纵使否定的否定里也有肯定。

到底应该肯定什么，否定什么？
进入了 90 年代，要有些清醒，
才明白，人生最难得到的是“自知之明”。

敬祝
撰祺！

冯至

1991 年 3 月 27 日

这“自传”您若认为不像样子，可以不必用。关于我译德语诗，外文所有位同事写了一篇^①，不久将寄上。

19910616

伟明先生：

读 6 月 3 日来信，得悉组稿情况。由于您的热心约请，有那么多位诗人和评论家撰文^②，我深受感动。自念生平，没有什么建树，对此甚为愧作。

关于我的著作，本应奉赠请教。但印数不多，出版之日，即等于绝版之时，我无法购置寄上。国内出版界之情况，想您亦有所了解。您信中说，将寄来“选集”及“精华录”叫我签名，我深感不安，然亦无可如何，只能遵命。等到这两部书签名后寄还时，当附寄小书一二种作为答谢。

① 指高中甫《诗人的激情，学者的博识》一文，发表在《诗双月刊·冯至专号》上。

② 指许多位海内外诗人、评论家为《诗双月刊·冯至专号》撰稿一事。

《诗双月刊》，过去都寄到外文所，我收到较迟，以后请直接寄至家中，得以早读为快。6月份专号如能多寄给我几份，是所至盼。

敬祝
撰祺！

冯至

1991年6月16日

19910809

伟明先生：

我在7月28日收到您寄来的《诗双月刊·冯至专号》一册，8月4日收到《诗双月刊》二十册，内附我写的书数册。我对于您为这本“专号”所付出的劳力，从组稿到编排，从出版到寄赠，我的感谢之情不是只用感谢两个字所能表达的。专号内的撰稿人有的以诗相赠，有的为文评论，其中有的是熟识的朋友，有的素不相识。这真像是绿原诗中所说的：

但他们相亲相爱
在彼此生疏之中
在共同孤独之中
在相互渴慕之中
在自我扬弃之中
反过来又像一座座岛。

总之，这个“专号”深深地感动了我。

我不能把我的书寄赠给您，反而劳您把书寄来叫我签名，我甚感惭愧。我无以为报，谨奉上小书二册。一册是抗日战争时期在桂林出版的《十四行集》初版。你看，纸张和装帧是多么简陋！虽然如此，还有二百册编了号码，（你不觉得这很可笑吗？）初版的“附录”与上海再版的“附录”大不相同。这也许有点文献的价值。另一册是去年出版的，作为周良沛编的《中国新诗库》之一的《冯至卷》，里边有几首旧作，是在《冯至选集》里没有收入的。另外，我在您寄来的书中签了名，还改正了书中的错字，但是改得不完全。

寄上我的头部像一帧，请哂纳（在书包裹中）。

日本有一位佐藤普美子女士，她多年研究我的作品，现在准备博士论文。您能够从香港直接寄给她一册“专号”吗？说明是受我的拜托。她的通信处是：

日本国，埼玉县，和光市，本町，31—2—910 佐藤普美·子

书另寄，可能到达较迟。收到后，请复一信为感。我还感谢您寄给我的那本《七叶树》，盛夏闷热，读着其中清新的散文，无异于在树下乘凉。

顺祝

撰祺！

冯至

1991年8月9日

19920324

伟明先生：

3月18日来函敬悉。

现寄上名片一个，上边印有我的姓名及通信地址的英文拼法，请查收。

得《诗双月刊》三卷4期，读到羈魂^①先生的《方块文字自述》，很感兴趣。我常想，我们的方块文字在世界上的确是一种与众不同的文字（尽管日文、朝鲜文也部分借用汉字，但性质不同）。在世界各国的文学中，只有中国文学有律诗、骈体文的平仄对仗，有楹联、挽联之类的盛行，成语几乎百分之九十由四个字组成，这些现象都是方块字所决定的。方块字一方面很美，由它也产生过不少美好的词句；另一方面它对于口语写作给以一定的限制——很多生动的语言难以用方块文字来表达。这种情况也就形成汉文学中的一个特点。我这个想法自己也觉得很不够成熟，您如遇见羈魂先生，请代我向他表示请教。

敬祝

撰祺！

冯至

1992年3月24日

^① 羈魂（1946— ），原名胡国贤，香港诗人，《诗双月刊》编委。

19920820

伟明先生：

收到8月11日来函及复印的访问记，非常感谢。《海内外新诗选萃》转载这篇文章，不应该事前不征求《诗双月刊》的同意，而且把童蔚的工作地点也搞错了。

您若能和您的夫人于十月来北京参加雪莱纪念会，得以晤谈，真是好极了。北京的十月是一年内最好的时期，不冷不热，天空也格外晴朗。

我一年来腿脚不灵，步履维艰，很少跟外界接触，思想枯窘，写不出什么像样子的东西。现寄上“坏诗”一首^①，您若认为可用就用，如不可用就不用，我没有意见。

上次寄来岭南人^②的诗集《结》，已收到拜读。请代我致谢作者。

顺祝

撰祺！

冯至

1992年8月20日

① 指《梦》，见全集第2卷。

② 岭南人（1932— ），原名符绩忠，海南文昌人。60年代去泰国，泰籍华裔诗人。

19921225

伟明先生：

今年 10 月您和您的夫人到医院来访，不胜感谢。

这次您来北京，我因病未能招待，深以为歉。我于 11 月 11 日出院，但小病蝉联，至今未能康复，但愿慢慢好起来。

1992 年将结束，祝您和您的夫人在 1993 年身体健康，工作顺利，为新诗兴旺做出更多的贡献。

照片三幅已收到，谢谢！

冯至

1992 年 12 月 25 日

致 杜 运 燮^{*}

19910826

运燮同志：

连读来书，甚为感动。本想在艾青作品研讨会开幕式上得以晤谈，但是昨天没有见到你，不无怅怅。我那首说诗不像诗、说传不像传的东西，蒙你那样夸奖，我受之有愧。但退一步想，也不为无因。其原因之一，也许是你对于在这大时代里一个搞了一辈子文艺工作的人的心态有深切的体会。那篇东西，是真心话，但是太没有诗味。一般人读了，或者会等闲视之，甚至以为是开玩笑，而你读了，那样兴奋，我颇有幸逢“知己”之感。

祝你
康健！

冯至

1991年8月26日

* 杜运燮（1918— ），福建古田人，诗人，译审，1945年昆明西南联大外文系毕业，曾任新华社记者、《环球》杂志副主编。

致罗溪薇^{*}

19911004

罗溪薇女士：

收到您9月13日的来信和三幅风景照片，我很高兴。我在1979年曾在黄山住过两个月，我时常怀念那里的松石和云海。您的照片把黄山的特点都照映出来了，为此我对您非常感谢。可是九华山我没有去过。您提出的问题我回答如下：

1. 爱西卡卜是柏林西郊一个居民区 Eichkamp 的译音。文章里提到的《世界舞台》是 Weltbühne。奥赛斯基是 Ossietzky。

2. 我从1936年至1939年任同济大学附设高级中学主任，有教授职称。

3. 罗庸是西南联合大学教授，讲中国古典文学。

* 罗溪薇 (Silvia Roelcke)，德国人，当时在波恩大学东方语言系学习，毕业论文的题目是《冯至的回忆录——昆明往事》。

4. 我的散文集《山水》里有两篇未收入《冯至选集》，那两篇是《蒙古的歌》（1930）和《两句诗》（1935）。

我有一个问题，向您请教，我在昆明时，约在1940年，认识一位德国朋友，他做外交工作，姓 Roelcke，您跟他有亲属的关系吗？

冯至

1991年10月4日

致 蔡 若 明^{*}

19911017

若明同志：

9月24日来函，早已收到。请原谅我现在才写回信。尊函邀我任《世界文豪妙论》^①的顾问，自应遵命。不过，恐怕对于这部巨著不能有所贡献。此复。

敬祝

教安！

冯至

1991年10月17日

* 蔡若明，原北京第二外语学院法语副教授。

① 此书1992年8月由中国广播电视出版社出版。

致罗炯光^{*}

19920115

罗炯光同志：

去年12月1日的通知，我最近才收到。

您选的那十封信，我基本同意，但有以下边的几点意见，请您斟酌：

1. 1924年7月3日信，没有什么内容，是否可以撤出？
2. 年轻时写作，善用惊叹符号（!），现在读起来，觉得惊叹符号（!）太多了，请根据情况改为句号。
3. 1928年4月6日信中间有一段话，涉及人事关系，希望代为删去，代以省略号“……”。那段话是从“我们讨厌C

* 罗炯光，郑州大学中文系教授。1991年编选《现代作家书信》时，曾写信向冯至征求意见。此书1994年由河南文心出版社出版。

先生，骂李小峰”到“这比人家说我们同 C 先生有关系，又有什么分别！”

我的通信地址是：100022 北京建国门外永安南里8楼203号
即祝

撰棋！

冯至

1992年1月15日

致北大图书馆征文编委会

19920229

北大图书馆征文编委会：

收到元月 25 日来函，叫我写一篇有关北大图书馆的文章。我写了一篇^①，现寄上请查收。文稿第六页提到讲授博物馆学的韩教授，他的名字我忘记了，只记得其中好像有一个“萱”字。你处若能查出，则请替我改动写上。如查不出，则可用原稿样付排。

此文收到后，请复我一信。如认为此文不适用，则请将原稿寄回。我的通信处是：

100022 本市建国门外永安南里 8 楼 203 号

此致

敬礼！

冯至

1992 年 2 月 29 日

^① 即《怀念北大图书馆》，见全集第 5 卷《文坛边缘随笔》。

致 唐 湜^{*}

19920325

唐湜同志：

谢谢你2月7日的来信，我更感谢你赠给我的六首十四行诗。说起来真惭愧，活到这样的高龄，只写出那么一点东西供友人评说。近几年来，看见有几位与我同辈的、比我年轻的朋友相继逝世，自己真感觉是“多余的人”了。80年代，四川文艺出版社出版过一部《冯至选集》，上海文艺出版社出版了一本《论歌德》，遗憾的是我手下只有两部了，不能奉赠。现只拣出一本《冯至学术精华录》^①和周良沛编选的《冯至卷》^②寄上，请

* 唐湜（1920— ），原名杨和，诗人，浙江温州人。

① 1988年6月北京师范学院出版社“中国当代社会科学名家自选学术精华丛书”之一，1992年再版时改名为《冯至学术著作自选集》。

② 指1990年5月长江文艺出版社出版的、周良沛编选的《中国新诗库》第二辑中的《冯至卷》。

指正。《新意度集》^①，是可嘉^②转交给我的，时过四十年，我读起来还是新鲜。我久不用毛笔写字，字越写越坏，我的确不敢在宣纸上写点什么丢丑。请原谅。

祝身心康健！

冯至

1992年3月25日

① 唐湜的评论集，由北京三联书店出版。

② 即袁可嘉(1921—)，浙江慈溪人，中国社会科学院外国文学研究所研究员。

致瞿光辉^{*}

19920326

光辉同志：

我收到您 1990 年 11 月 3 日的来信，直到现在才遵命把您译的诗写给您，请原谅。

冯至

1992 年 3 月 26 日

* 瞿光辉（1939 年），浙江温州人，诗人、寓言作家，曾将自己译的一首泰戈尔的小诗寄给冯至，请予题写，以作纪念。

致 李 丽

19920422^{*}

李丽小朋友：

我收到你的信，读后很高兴。你小小的年纪，不迷信，能独立思考，并能挑出作品中的“毛病”，这种精神的确值得提倡。

不过，这一次是你没有了解“委曲”的意思，“委曲”与“委屈”不同，“委委曲曲”是表示说话语调婉转，“委屈”是受了别人的指责或不合理的待遇，心里难过。《现代汉语词典》里有关于这两个词的解释。

祝你好好学习，天天向上！

冯至

^{*} 此信写作日期不详，曾于1992年4月22日配以《小读者和大作家》的标题在《中国少年报》发表。

致陈国华^{*}

19920504

国华同志：

你来访时说叫我的女儿写一篇关于我的近况。当时我听了，有点为难。因为我的大女儿将于5月2日短期出国，二女儿正在养病。想不到我把这事向我的大女儿说后，她在行前的一天，即“五一”节，赶写了一篇^②，现寄上，请斟酌采用。

这篇短文，我略作修整，比你要求的一千字左右长了一些，但长得也不多。我在旁边注明可删节处，仍以不删为宜。

问近好！

冯至

5月4日晚

* 陈国华，北京青年报编辑，当时是作协《作家通讯》的编辑，来为“文化老人近况”栏目约稿。

① 这篇文稿于1992年6月发表在《作家通讯》第2期（总第八十七期）上，题目是《父亲冯至的近况》。

这信没有挂号，收到后请给我拨一电话。
我的电话号码是：5002695

致 梁 惠 陵^{*}

19920526

惠陵同志：

从你手中接过来两本沉重的《墨迹选》，我非常高兴。你去后，我反复玩味，爱不释手，引起了我许多感想和美好的回忆。两年来，你逐家走访，多方联系，精心编制，取得这样精美的成果，我不胜钦佩。

你还煞费苦心，将手书与原作核对，发现略有出入，则加以注明（如关于沈从文所写诗文）。但是有一处可能是疏忽了，第 65 页任继愈所书“远上寒山……”系杜牧名诗，而误书为“录香山句”，未经查出注明，不能不说是“白璧微瑕”。尤其任

* 梁惠陵，北京大学出版社编辑，曾搜集在北大工作过的有名教授的墨迹，编成一本《北京大学当代学者墨迹选》。这是冯至看了《墨迹选》后给梁写的信。

先生是著名学者，似不应有此错误，把这首诗说成是白居易的。

我因为太喜欢这本书了，看到这么一点小毛病，不能不写给我敬爱的编者，请你原谅。

敬祝

撰棋！

冯至

1992年5月26日

致陈子善^{*}

19921019

子善同志：

10月7日来函敬悉。

《骆驼草》主要是废名张罗起来的，我和他一起干些杂活（如组稿、校对等），周作人则表示支持，在上边发表了不少文章。《发刊词》系废名所撰，不是周作人。

我近来在国内和香港的报刊上读到你的一些文章，很有趣味。

我因小病住医院，恕我不能多写。

即祝

教安！

冯至

1992年10月19日

* 陈子善，上海人，华东师范大学图书馆副馆长，副研究员，曾写信给冯至了解有关《骆驼草》以及周作人与《骆驼草》的有关情况。

致 冯 姚 平^{*}

19701101

姚平：

你 27 日的信已收到，同时收到了包裹单。来的时机很好，我明天就要到一个大队里插队去了。关于插队的事，我在 25 日晚

* 此信起以后均为家信。冯至历年的家信几乎全部毁于战乱和“文化大革命”。这里发表的只是 1970 年以后（即“文革”后期）写给子女和孙辈的幸存的几十封。1970 年 7 月冯至随外国文学研究所到河南息县“中国科学院哲学社会科学部干校”劳动，不久到东岳大队插队；1971 年又随干校迁往河南明港；1972 年 3 月回京。这段时间家中老少三代八口人分散在七处：夫人姚可崑随北京外国语学院到湖北沙洋干校劳动；大女儿冯姚平带着两个孩子龚冯燕、龚冯兵随第一机械工业部通用机械研究所“战备搬迁”到安徽合肥，但由于合肥新址不具备必要的科研工作条件，不得不经常出差、下厂开展工作，行踪不定，只有两个孩子随安徽保姆住在合肥；大女婿龚炳铮在天津大学教书；小女儿冯姚明在四川富顺晨光化工厂工作；小女婿徐金堃在四川自贡硬质合金厂工作；直到 1978 年底，全家人才陆续回到北京。

给你的信已详谈，想你已收到。我们去的那个大队，离连部所在地很近；而且连部所在的那个庄子，也属于那个大队。这样，以后和连部联系很方便，信件等也可以如期收到。我下去后，一定好好劳动学习，改造世界观，同时也为贫下中农做些工作。

你来信问到的那几件事，简要回答如下：

1. 我在十月上旬牙痛，吃药无效，于10月8日到信阳，拔了一个牙，就好了，于11日回来。那时，我没有收到你的信，不知你在什么地方，所以没有给你写信。

2. 关于学部，中央在今夏决定，只保留近代史所和考古所，其他各所人员下去“劳动锻炼”（文件里是这样写的），大家都理解为“撤消”。我认为，将来如何，要看国家的需要、革命的需要来定。

3. 你在包裹里附寄了一些糖，我谢谢你。以后不要再给我寄吃的东西了。

4. 将来如果你在北京的时间较长，能在家里^①住，很好，这可以利用一下。但是有几个小问题：

①被褥都在大皮箱里，那皮箱是锁着的，钥匙我带来了，是哪个锁锁的，我现在回想不清楚（是否是那个葵花锁？）。你如用被褥，自己能打开最好，如不能，则请告诉我是什么锁，我设法把钥匙给你寄去。

②里屋里的荧光灯不亮了，原因是那个长一寸、直径半寸的圆轴坏了。（我想不起这零件叫什么名称，是否叫做导电器？）有一个好的，放在小皮箱里，（那小皮箱里放的都是钉锤、钳子、

① 冯至家原住北京大学燕东园，他临去干校前，向学部申请到两间宿舍，把家搬到建国门外永安南里。

钉子之类的东西)。

③户口本、购粮本都在老武那里。老武同志外调，不知是长期还是短期？钥匙，你有一份，问题不大。

④可向老武说，冬天的暖气费，我们要照交，从我的工资里扣除，以免将水管冻坏。

⑤过去朱同志住的房子中，在住房与厨房之间有半间屋子，王平凡未迁出时，本来是他的储藏室。后来王平凡迁出，朱同志就留下了。我们的东西如果放不下，也没有新住户迁入，你可以问一问老武，是否可以将那半间屋子收回？（当然，房租多一块多钱。）但也不必很积极，可以问一问。

你和炳铮，把房子整理了一下，我听了很高兴。

祝你安好。我因为明天插队，许多东西要整理，不多写了。

爹爹

11月1日

19740414

姚平：

昨天收到你的来信，知道你已平安抵沪。

你走的那天，当天晚上就收到张大夫的电话，说已得到她的爱人的电报到了合肥了。^①我收到电话后，心里乐滋滋的，觉得尝到了“现代化”的甜头。

炳铮上上星期六晚上来京，上星期二返津。我昨天收到你

^① 张大夫的爱人与冯姚平同行。

的信后，立即给炳铮写了一信，把你上海的住址告诉了他。他会把他来京几天的情况直接写信告诉你。

家里一切如常。燕燕、兵兵也都好。本来预定今天接小友^①，但是张奶奶^②的小女儿来京了，她去看她的女儿，因而小友也接不成了。

希望你在“五一”前能回京。看见翟老师^③没有？你来信说，在上海约住一周左右，为了使你能在离沪前得到一点家中的消息，所以不能多写，写得很潦草，不像样子。

祝你
旅安！

爹爹 娘娘

1974年4月14日上午

19750315

（以上略）

以上是娘娘在昨天下午写的，写到四点多钟，四表哥来了，随后金堃的五叔、五婶来了，晚饭后井平和丽丽又来了。井平和丽丽九时半以后才走，娘娘这封信也就写不下去了，因此，我今天晚上接着写。

1. 关于小友。这个星期日张奶奶休息，炳铮又不在家^④，我

① 即龚冯友，冯姚平的儿子，生于1973年，当时抚养在别人家里。

② 冯至家中请的保姆。

③ 翟立林，冯至的老朋友。见本卷致翟立林信题注。

④ 当时龚炳铮已调到北京，在电子部六所工作。

们说，不接小友了，怕小友夜里找赵奶奶或张奶奶。但是姚明力排众议，星期六把小友接回来了。姚明说，“我不在北京时，姐姐每星期都去接小永，小永^①把姐姐叫做妈妈，现在姐姐不在北京，我一定也每星期都接小友，而且小友也把我叫做妈妈。”小友也真的把姚明叫做妈妈，而且他说：“还有合肥的妈妈。”姚明有时上夜班，睡眠不足，小友是跟着徐叔叔在张奶奶屋里睡的。徐叔叔也真有办法，夜里小友半睡半醒地叫一声“奶奶”，金堃不做声，便叫小友的小手摸一摸他的鼻子。有鼻子在，就说明任何一个“奶奶”陪着他睡了。后来又叫了一声“奶奶”，金堃仍不做声，叫他的小手摸一摸头发。有头发在，就更可以证明“奶奶”在了。就这样安安静静地过了一夜。第二天（昨天）中午把小友送回去了。

2. 关于你的病，我是真不放心。我读了你上次信后，心里黯然了许久。你过去过于自信自己的身体好，不知爱惜，而今走向反面。既然走向不健康，只要从现在起多加注意，还是可以转变过来的。矛盾是会转过去，又转过来的。但是起决定性作用的是主观的努力。我希望你能在下月回家探亲时，加请些天病假，认真把身体调理一下。你的那些病不是闹着玩的，要充分认识那些病可能产生的严重性。我在机关里看见不少棒小伙子、棒姑娘，到了一定年龄便垮了下来。你不能这样子下去，你还有许多工作要做。龚炳铮到北京后，也比在天津时累多了。

3. 关于我，眼睛总算没有更坏。你要我的病历，我不主张写给你，而且医生写的，也是专门让人看不清楚。但是炳铮一定要抄给你，我由他去抄。老年性白内障，反正就是那么回事，发展不

^① 即徐冯永，冯姚明的儿子。生于1971年。

快,根除不了。什么地方的医生也不会有神丹妙药。只求去见马克思以前不失明就好了,所以你也不必把炳铮抄的那个不完全的病历去给医生看,也不必请他开什么药。你自己的那些病已经够麻烦的了,不要为我这“劳而无功”的事再添麻烦了。

4. 关于我所属的那个机关,这次由于跟它联系的那个“上级”是个“复旧”的班子,又挂上了“修字儿”的号,不过不太严重。那么杂志,也暂时出不来了。

5. 关于小妹。她在矿冶研究所的一个附设工厂里做实验^①,很忙,有时还三班倒。只有星期六晚上能回来,星期一清晨跟着娘同时走。工厂在右安门外,相当远。调工作事,不那么容易。我对此,希望不像金堃父母那样迫切。原因有二:

1. 我真不愿意他们离开工厂到学校里来;
2. 第三次大战将来总有一天会爆发,还是在第三线好些。

祝你

快乐。

爹爹 娘娘

3月15日 灯下

19760101

姚平:

你好!

(以上略)

(娘和炳铮到外屋看电视去了,我接着写吧)小邵和小如昨

^① 当时冯姚明出差在京。

天晚上到家里来了，带来了你托他带的东西，都一一收到。小邵向我们谈了你那里的情况^①，我们听了，心里很是安慰。说实在的，你的前两封信，我们读了，心里的确有些悬念。娘在星期天给你写了一封讲道理的信，我也操了一些“婆心”。娘的那封信写的道理是对的，但是我又担心，会不会又引起你的情绪？我把我的担心向娘说了，娘说：“我再给她写一封信，多安慰安慰她，鼓励鼓励她。”娘就是本着这个意图铺开信纸，拿起笔来的。可是她还没有言归正传，就去看电视去了，这个正传就由我来写吧。

首先，你对孩子们要放心。燕燕得了两个奖状，既是优秀红卫兵，又是三好学生。她成长得很快。小兵在队里被选为红小兵，但是没有发展（这次推选出五个红小兵，都没有发展，想必是延期了），但无论如何，总算是进了一步。经过一定困难，还是有好处的。在被选后、没有宣布延期前，我曾向燕燕和兵兵说，“小兵若是正式宣布当上红小兵，我就立即给你们妈妈发一个电报，向她祝贺”。这次电报发不成了，只好等待最近的将来吧。小友，依然是憨厚可爱，很听话，只是说话有点结巴。对于“结巴”，也要具体分析。结巴，可能是由于用思想的缘故，将来总会克服的。星期日、星期一，接到家里住了两天；今天元旦，因为张奶奶休息，没有去接他，炳铮今天下午去看了一次，据说赵爷爷家里高朋满座，小友在床上跳着玩哩。

我和娘娘身体都不坏，精神也好。我写了一篇六千字的文章，学习毛主席新发表的《词二首》，准备在学部将要试刊的《思想战线》上发表。我的眼病没有发展，现在继续治疗，自己

^① 当时冯姚平在合肥。

觉得有些好转。近来阅读与写作的能力都有所提高，就是好转的证明。此外我也参加一些社会上的活动。

炳铮已经回来了，他前两天带着两个孩子给你写了一封信，想你已经收到了。你来信提到你身体检查的情况，我们看了，虽然里边有些医学术语不懂，但总的来说，是健康的。现在主要矛盾的是腿上的毛病。你的药，在合肥买得到吗？希望你不要间断，你近来开会忙，恐怕药也没有能吃吧？你的腿病怎样？我们非常惦念，望能如实告诉我们说。

希望你能认真学习主席发表的两首词，“世上无难事，只要肯登攀。”既不要为琐屑的“说三道四”所苦恼，也不要为一时的“华盖运”所压倒。每天抽出一定时间，读点经典著作，提高思想水平和精神境界。北京的气候热得反常，这几天都是零上六度至八度，这哪里像数九的冬天？

祝你健康！

爹爹 娘娘

1976年元旦

还有一件事，我怕得罪娘和炳铮，不想写。现已征求到他们的同意，就写在下边。他们二人都是很严肃的，缺乏幽默感。我有时遇到一件有趣的事或是想到一句有趣的话，你在北京时，我回到家里向你一说，便能使你发生同感。但是他们两位，我向他们说了，往往是“严肃对待”，我只好不说了。你不在北京，你来信说不能照顾我们，我倒不感觉是什么缺陷。所感到缺陷的，倒是上边写的这一点。现在我培养燕燕和兵兵的幽默感，有时跟他们逗一逗也有趣儿。

爹爹又及

19760104

姚平：

元旦晚上给你写的信，你收到了吗？你除夕的信已收到了。

昨天晚上吴爱琳来电话，说她不久就要到合肥去了，我托她给你带一本月历，另外还有一本新复刊的《诗刊》，回想十九年前，1957年《诗刊》创刊，发表了毛主席诗词，贺伯伯^①参加哲学代表团到苏联去，我托他带一本《诗刊》给你，在封面上写了四句话：“万事求真理，人间要好诗。车中翻阅罢，掷与姚平儿。”当时情景，仍如在面前，“弹指一挥间”，已经一十九年过去了。历史上的事常常不期然而然地重演，现在又是托人带给你一本《诗刊》，《诗刊》又是以伟大领袖毛主席的光辉诗篇开始，又是在一个年头的开端，可是国内国外，有了多么大天翻地覆的变化啊！我和娘娘都老了许多，你有了三个“各有千秋”的孩子，你的那个顽皮的妹妹也当了四年多的妈妈了——这是我们跟一切生物都差不多的所起的变化。这中间，我们也为党、为人民做了一些工作，可是比起整个社会所发生的变化，比起广大工农兵为社会主义革命和建设所做的贡献，我们做的一点事，是微不足道的。何况你那个爹爹所在的学部是白白地吃了七八年社会主义的饭呢。我们要在毛主席《词二首》的鼓舞下，不分老少，继续革命。

^① 即贺麟，(1902—1992)，四川金堂人，北京大学哲学系教授。

但是革命也要注意身体。人们说，人的身体过了四十岁就要走下坡路了。如若能变“下坡”为“上坡”，则需要锻炼。你快要登上四十岁这层楼了，不要受旧习惯的支配，满不在乎，应该“在乎”一点了。走到公园里，都是些老头、老太太在锻炼，青壮年不多。可是青壮年也应该注意锻炼，也应老中青三结合。你就是不注意锻炼。天天早晨，我和娘都练八段锦，你出来进去，好像这不是你的世界里的事情似的。这种思想应该改变。希望你主观努力，把身体锻炼好，把慢性病逐渐消除。

十天前给你炒了一些雪里蕻，准备吴爱琳走时给你带去，放在厨房门上纱窗与玻璃窗之间保持。可是吴爱琳现在才要走，雪里蕻放了许多天，昨天从窗子内取下来，看了看没有坏。再放两三天吧。还是给你带去。带到后，你要认真检查一下，如果坏了，就不要吃，以免食物中毒。

（这一段话作废，娘说，不给你带了，担心坏了。）

祝你健康快乐！

爹爹

1月4日

19770427

姚平：

来信收到了。你“五一”能回来吗？鸡蛋不好买，不要买了，四表哥给我们买了一些鸡蛋和鸭蛋，足够吃的。我下午要去开会，现授予燕燕全权，写这封信。为了早日将此信发出，燕燕写完后，我也不审阅了。如有错别字，则请你接到信后提出。

问你好。

下边是燕燕的信。(略)

龚炳铮有信来，他住在武钢第二招待所 211 房间。

爹爹

4 月 27 日

19770622

姚平：

先是收到你 16 日的信，昨天随后又收到你 18 日的信，知道你没有收到我们的信而着急。我很感到不安。其实，我是把托杨大蒲带东西小包内写的小卡片也当做一封信了，而你把它不当做一封信。前几天娘娘从外院给你发了一封信，想你已经收到了。炳铮回来一个星期了，昨天、今天又去收割麦子去了。上星期给你写信少，还有客观原因：一、二舅的女儿闻望、儿子家望到北京，住了五天，娘娘忙了一阵；二、我赶写《一个冬天的童话》的“前言”，写了九千多字，总算写完了，前天连同译稿交给出版社去了；三、姚明非常忙，厂里的星期日（今天）也不得休息，还在值班^①。燕燕也成了大忙人，有时晚饭顾不得吃，九、十点钟才回来。比较“清闲”的是三个男孩子。而这三个男孩子，星期日凑在一起，只会添忙，不会解忙。三个男孩子中，当前最有意思的是小友，乐观、开朗，说起话来，很神气。说来就来，说走就走，走的时候不哭，来的时候一进门就哈哈大笑。相形之下，小永

^① 当时冯姚明已调到北京化工厂工作。

有些“多愁善感”，也使人担心。

星期日的晚上吴爱琳把你托人带来的长沙小姨送给龚伯母^①的东西送来了。你参加劳动，你的腿成吗？要善于控制，我们很不放心。不要过分劳累，因为这种病很讨厌，只应使它减轻或不发展，万不可使它加重。我对于我的眼睛，也是采取这种态度。写给你三首有趣的诗，作者不知是谁，对旧诗很有修养，很有“诗味”。我给你写了一些注解。（以下略）

祝你
健康！

爹爹

6月22日晨

19771211

亲爱的姚平：

你在市里开会的来信，方才收到了。

我回到北京已经三个星期了^②。每个星期日都收到你的来信。每次给你的信，都是娘娘写的。我心里很感不安。我回到北京，就是忙，没有轻闲一天。又加以由于“时差”的关系，夜里总是两三点钟就醒了，不能再入睡，觉得有些睡不足。但是精神是好的。

我离家两个多月了，回家一看，大人身体不错，孩子们又

① 冯姚平的婆母。

② 冯至参加对外友协代表团访问北欧五国回来。

长了一些。小友很懂事，讨人欢喜，眼睛略有进步。燕燕各方面都有进步，就是有些骄傲。小兵是“魔”与“道”在他的灵魂里互相斗争、互相消长的孩子。上星期的一天，在“算术”课上有一个课题所有的学生都算错了，只有小兵一个算对了。老师当众宣布时，言外之意好像是觉得她的几个“得意门生”没有给她争气似的。此外，也很听张奶奶的话，天天给张奶奶记账，张奶奶夸奖他说，“记账记得又整齐又好”。这些天，都是“道”在增长。当然，有时也有些“魔”气作怪，这是聪明的孩子常常有的现象，不足为奇。只要本着“团结、教育、改造”的方针来对待，这个小知识分子是大有前途的。小永则是介乎于小友与小兵之间，心眼多，主意多，但是不管他有多少“神机妙算”，总是跳不出如来佛（大人们）的手心。

我们社会科学院也略有起色。中央派了胡乔木来当院长，邓力群、于光远任副院长。乔木同志来任院长，我们寄予很大的希望，从此这个倒霉的“学部”会“否极泰来”，做出一点贡献。北京市人代会开完了会，选出华主席为五届全国人民代表大会的代表，听说选出的代表中也有你的“不发表诗、也不发表散文”的没有出息的爸爸（这件事我只是道听途说，不一定确实，请你不要向别人说）。

你寄给金堃的书已经收到。金堃现在在学校中劳动，盖房子，据说劳动半年代替去干校^①。

希望你保重身体。“风物长宜放眼量”。

爹爹 娘娘

1977年12月11日 灯下

^① 徐金堃调到北京钢铁学院工作。

19790915

姚平：

收到来信，知道你到了上海^①。我们是7日上山、10日下山的。下山后立即写了一封家信报告上山下山的情况，好叫大家放心。我们什么时候回来，还不一定。反正二十三四日是不会回去的。回去，则要集体活动，不能单独进行，尤其是像我这样的人。因为集体有许多方便，单独则困难很多。到黄山的交通真不方便。我甚至想叫你不要来。当然，你来我也高兴。

1. 你来，会不会影响你的工作？（假如只住一两天没有什么意思。）

2. 不知能否同我们一起回去（据现在估计，多半要到国庆节后，也许在国庆节前夕）？

3. 我打听了一下从上海到黄山，最好设法找到旅行社车辆，有没有空位置，因为现在旅游的旺季已过，可能有空位置。上海来黄山的人很多，你或许可以找到有人有更好的经验。

4. 前些时候，黄山天天下雨，天气很冷，所以我写信要衣服，只做为万一更冷了的准备。现在放晴，简直跟夏天一样，我又后悔叫你带衣服给你添麻烦了。总之，你来否，请你决定。我当然愿意你来，但想到许多困难，觉得不来也未为不可。

祝你旅安。

爹爹

1979年9月15日晚

① 冯姚平调到机械部通用局后到上海出差，当时冯至正在黄山休养，冯姚平准备顺路接他回家。

我这次上山，体重减轻了五公斤，这当然是好事。但也有坏的一方面，体力消耗较大，抵抗力减弱了，我下山后的第二天，就发起烧来了，说是感冒，现在已经好了，三十七度左右，过几天就会恢复的，不要惦念。千万别告诉娘娘说。《鲁迅回忆录》，我尚未见到。你带有雨具吗？黄山可是常常下雨。你若来，带点糖来，送给护士们，她们都对我很好。

19790917

姚平：

我昨天给你写了一封信，想你已收到。

昨天我们七个人商量了一下，暂时决定 29 日离黄山。你若能来，跟我们一起回京，就非常好了。

这里雨晴不定，你最好带有雨具。如无雨具，可临时买一件塑料雨衣，既方便，又不贵。在黄山，雨衣比雨伞方便。

还买一两张牛皮纸，找一点绳子带来（都不要多）。我想先打一包（不怕丢的）书交邮局寄回去，减轻负担。实际上也没有几本，用不了多少纸。还有卫生手纸，带一点来，更不必多。这里的厕所里常常没有手纸，引起我的“恐慌”。你看我托你带来的东西可笑不可笑？

要来，希望早点来，最好在这里能多住几天。

不多写了，祝你好。 我已经完全好了。

爹爹

9 月 17 日晚

上次信中说买点糖果千万不要多。买一点就可以。随身带

一点吃的东西，怕到这里晚了，厨房已停火。疗养院在黄山宾馆的上边，走二百层石阶就到。

19790918

姚平：

我一连发了两封信，想你都收到了。现用你的原信，回答你的问题。事实上前两信中，第一封不具体，第二封比较具体了。即我们决定 29 日走，已写信给南京招待所，请他们派车来接，也请他们代买车票或飞机票。你的票也可能包括在内。希望你能提前一两天来，因 24 日离上海 26 日到黄山，只能在这里待两天，太少了。

你若是 26 日才能到，卫生手纸也不必带了，因为只有两三天了。

你出差，有同路人吧？你的东西可以托他带回北京去，以免累赘。

你若是因工不能提前，但也不能比 24 日更晚。若更晚就不必来了。

信件来往太慢，必要时可用电报或长途联系。一封信，跟北京一样，也要四天才能到。

(1. 你回不回去?)^① 回去。(2. 一人回还是全体回?) 集体回去。(3. 南京的住处、买飞机票，是你们那里写封信，还是我找工厂联系?) 集体回去，住处、买票，已写信给南京。(4. 你

^① 括号内是冯姚平原信提的问题。

如果没干完事，还不回去，也不勉强。)我们都回去，不能再住了，疗养院只剩下十几个人了。

爹爹

18日

19801215

姚平：

你从伦敦托人带来的两封信^①，都收到了。知道你工作顺利，身体健康，全家人都很高兴。我于上月19日去昆明参加当代文学讨论会，23日又飞往成都参加外国文学学会年会，本月10日才回北京。在昆明观看了西南联大旧址、四烈士碑、钱局街、敬节堂巷，获悉我们昔日房东的女儿之一即香港影片《屈原》中演南后的朱虹。在成都参观了杜甫草堂、武侯祠等名胜，受到那里一些“同行”的欢迎。这次西南之行，收获是很丰富的。

家中一切如恒。燕燕入清华后，心胸和眼界，似乎都开扩了许多。小兵也还用功。小友和小永，好像还在浮沉不定之中，时而受表扬，时而受批评，时而“双百”，时而又不那么理想。这种状态我认为还是不错的。总当温顺的“好学生”，有什么意思呢？

娘娘身体还好，眼看就到冬至了，白天会渐渐长了，星期

^① 冯姚平正随机械工业部机械设备产品出口工作组访问欧洲。

一、四赶班车可以不那么紧张了^①。

北京已下了两次雪，不大，总比不下好。龚瑾娴^②不断地在出差。据说，炳铮也将于本月24日去成都开几天会。小妹身体很好，家里的事都由她照料。

翟立林同志已去西德，他行前没有到咱们家里来，也没有法子托他带东西。听说明天外交部有信使出发，所以写了这么一封简短的信托王进兴同志转交，不知能否赶得上？我写这信，也没有征求娘娘、小妹和炳铮的意见，因为时间来不及了。

祝你的工作继续取得成绩！

爹爹

12月15日

19801230

姚平：

我在12月15日给你写了一封信，交信使队请齐怀远同志转交。收到你20日从波恩来信后，娘娘又立即写了一信寄出。不知你都收到否？现在吴秀芳、张玉书两位同志来我处，我写几个字托他们带去。他们将于1月上旬赴西德，不过到那时，恐怕你们小组已离开你们的现住处，到其他城市去了。不知你们能否见到？所以这信我也不想多写，只是略报平安

① 那时姚可崑在北京外国语学院上班，住在学校里，每周三、周六回家，所以每周一、周四都要早起到民族宫前上学校的班车。

② 是冯姚平的大姑姐。

而已。炳铮到成都开了几天会，昨晚回来了。这封信非常空洞，聊胜于无。

祝你好

爹爹

12月30日

19811207^①

冯副团长：

自从把我带到北京以来，就放在一个不三不四的容器里，我难以好好地生活，更不必说给您开花放香了。看来我的命运将与长沙车站的存货相类似^②。听说令尊大人有一个很好的陶泥花盆，为什么不给我居住呢？

不幸的米兰 敬上

12月7日

19830103

姚平：

你29日的来信，我们在元旦日收到了。这天，大姑爷、

① 冯姚平随中国机械设备进出口公司交易团参加广州进出口商品交易会，会后从广州带回几棵南方的花草，一日回到家中，见到此信。

② 当时新闻报导过长沙火车站仓库里所存货物无人认领、无人管理、任其损坏的消息。

二姑爷、四个孩子都在我们家里。我们都希望你能早点儿回来，但也同意你全始全终，不必为了早几天而不能坚持到底。你能有这么一年的学习^①，的确是很可贵的，不仅学会了英语，而且（像你信里所说的情况）恢复了一些“学生气”——不过这点“学生气”恐怕将来在一机部的办公室里一坐又要消失了。

过去一年，我许多会都不去参加，节省了不少时间，如果都去参加，势必滚来滚去，把一年的光阴都滚完了。但是最后参加了“人大”，“人大”后又在十二月下旬开了几天的学位委员会（娘娘诞辰那天晚上的盛会，不只缺少你，也缺少我，因为我正在开这个会）。新年刚刚过去，今天又要去开四天的规划会议。虽然如此，没有很影响我工作的进行。我编两本“选集”，约四十余万字。前年你为我剪贴的文章，我从中也选了一大部分。希望能在一月份编好。

你离沪前，想必一定要到翟老师家里去还毛毯。你若遇见翟老师，请你替我拜托他一件事：去年西德的歌德学会授予李国豪一块荣誉奖章，授予仪式是在北京西德驻华大使馆举行的，李国豪在会上曾发言致谢。去年年底，我收到歌德学会的通知，今年的荣誉奖章决定给我。我想看一看李国豪的发言稿，参考一下，不知翟老师能否替我找到一份？如可能，则请他于找到后交给你或寄给我。如找不到，就算了，没有多大关系。

北京入冬以来，气候温和，简直不像冬天。我担心今年的

① 1982年初至1983年初冯姚平在上海参加机械部外事局组织的为期一年的英语口语班学习。

春寒可能很重，到那时暖气也停了，会很难受。上海还是那么冷吗？

祝你身体好，学习好！

爹爹 娘娘 小妹

1月3日灯下

致冯姚明 徐金堃

19710829

姚明：

你8月20日的信，我在25日收到了。读后非常高兴，因为许久没有收到你的信，很惦记你，不知你身体如何？整团结束否？现在收到你的信，知道你身体比较好了一些，整团也结束了，并有所收获，所以我也就放心了。我在26日收到娘的信，信里说，金堃那里整党也结束了，开始了党组织生活，并说8月里可以转正。这也是使我非常高兴的事。不知他现在转正了没有？你在整团中的检查，还是对的，尤其是骄、娇二气，非克服不可。你还说到你在文化大革命中受到无政府思潮影响，这我不大理解，这表现在什么地方？我看你的问题，除了骄、娇二气外还有“人性论”、“人道主义”思想的影响，这也是群众说你有好人主义、敢冲敢闯精神不足的根源。当然，敢冲闯是有阶级性的，若是在毛主席思想指导下，为无产阶级革命事业

而敢冲闯，是可宝贵的。在无产阶级文化大革命中，有些青年在王、关、戚的蒙蔽下而敢冲闯，就犯了错误，甚至是犯了罪。此外，还有锻炼毅力，也是必要的。我的毅力就不强，没有娘和姐姐的毅力大。

你说，学习了报纸上《实践出真知》，关于赵普羽的先进事迹，有所体会，很好。我们要认真地反复学习毛主席的《实践论》。人无所谓聪明不聪明，首要在于实践，一切真知识、真本领，都是从实践中得来的。而且要反复实践，不断提高。还有毛主席的《人的正确思想是从哪里来的？》也要认真学习。你说的你练习电焊工的过程，就是一个好的经验。

你的胃疼用针灸治疗法，可能见效。自己扎当然很好，但是不要乱扎，也不要头痛医头、脚痛医脚地去扎。最好能够请教医生，怎样扎才能根本治好，将来不再犯。年纪轻轻的，不要拖一些这样那样的慢性病。

姐姐到武汉、襄阳去了一遭，了解到他们的工作项目由于条件不够，可能暂不上马。这样，她就要又回合肥去；回合肥去，孩子们怎么办？她初步想，把燕燕和小永带到合肥去，把小兵留在北京。小兵在幼儿园对他的教育以及身体都有好处。不过，到底怎样，还没有最后定下来。她的任务推迟不推迟，还要最后由领导决定。不知她给你写信没有？

我这里已经不那么热了。前几天下了几天的秋雨，天气凉爽得多了。我们这里清查“五·一六”运动^①，进行很慢。我们

^① 当时在极“左”思潮影响下在全国范围内开展的一场清查实际上并不存在的“五·一六”分子的运动。冯至当时作为“走资派”、“反动学术权威”，没有“资格”参加这类运动。

那个小组，不是没有成绩，但是成绩不大。

我不用凉席了。你不要给我买。并且竹凉席就是在天气很热的时候对老年人也是不适宜的。我们的生活很好，每个星期日都休息。晚上常有电影看。我是不大喜欢看电影的，但是今天晚上演《乒坛盛开友谊花》，这片子我一定去看。你那里看到了吗？

金堃近来怎样？我很思念他。祝你们进步快乐！

爹爹

8月29日下午

19711121

姚明：

我在10月28日回家，11月14日回明港，在家里呆了半个多月，这中间看到你的两封信和你寄来的东西，非常高兴。在家里半个多月，忙忙碌碌，一晃就过去了。娘娘和姐姐都健康，孩子们也好。小永已发展到非常有趣的阶段，给他维福饼干，拿到手里就往嘴里送。一块一块地往下咬，充分地使用他新生的几个小牙。脖子完全好了。^①徐阿姨对待他真是到了全心全意的地步，把他打扮得干干净净。就是这点不大好，经常要叫徐阿姨抱着他。小兵的身体也强壮得多了，胸部经过按摩，大大好转，已经不大看得出来了。看来，大家为这两个孩子所担心的

^① 冯姚明的儿子徐冯永出生时由于接生不慎颈部扭筋，脖子略歪，后经广安门中医院卢大夫按摩治愈。

两件事可以说是解决了。燕燕能够帮助大人干些事，像个大姐姐的样子，虽然脾气有些拧。

我在家的时候，娘娘在学校里工作很忙，又正赶上传达学习，虽然如此，还是天天晚上回来，早晨天没亮就走，够辛苦的。因此大家睡眠很少，但是精神愉快。后来我临走的前三天，炳铮也来了；那时我心里想，若是你和金堃也在，那该有多么好呢。

我和娘娘、姐姐、徐阿姨带着三个孩子在一个星期日逛了一次颐和园，小永看到颐和园内的五光十色，真是眼花缭乱，兴奋极了。我们在石舫附近午餐后，姐姐和徐阿姨还带着三个孩子上了山，我和娘娘没上去，最后在谐趣园会合。我还跟娘娘在一天的上午在体育馆看了一次亚非乒乓球比赛。此外我没有去旁的地方。

何三雅^①到我们家里来过一次，我没有在家，留下了一个条子。条子里说，想不到冯姚明都有小孩了。她在锦州一个中学里教书，得了“甲状腺亢进”，到北京来看病，住在西裱糊胡同36号（新门牌）他们家里。如果施手术，就要在北京住到年底。她锦州的通讯处是：辽宁省锦州铁路局薛家工厂五七学校。

她在那里教中文，由于病的关系，还没有结婚。

你来信说，你现在的体重只有一百斤重。我非常惦念你的身体，要多加注意，对于健康，不要随随便便，满不在乎。对于思想、政治，更要注意，阶级斗争是复杂的，要认真学习，不要粗枝大叶，马马虎虎。

我们这里正在学习政策。清查“五·一六”运动，我估计

^① 何其芳的女儿，冯姚明的朋友。

再有两三个月可能搞得差不多了。我的身体很好，就是老年人应有的现象一个跟着一个地到来，牙齿呀、视力呀……都在衰退，这也是自然的规律，不以主观意志为转移的。但是我精神很好，要不断地学习、工作。

金堃近来怎样？念念。祝你们思想进步，身体健康！

爹爹

11月21日

19711212

金堃、姚明：

金堃的信（12月2日发的）、姚明的两封信（11月22日、12月1日的）都先后收到了。先谈谈金堃提出的“天才”问题。人世间没有“生而知之”、“生而能知”的人，一个人的一切知识（包括才能）都是后天得来的，没有先天就有的。过去唯心主义的哲学家和宗教家为了欺骗人民群众，说有那么一种人，生下来就与众不同，先知先觉，高人一等，这种论点完全是为剥削阶级服务的，为统治者制造舆论的。毛主席在《实践论》里说：“马克思、恩格斯、列宁、斯大林之所以能够作出他们的理论，除了他们的天才条件之外，主要地是他们亲自参加了当时的阶级斗争和科学实验的实践，没有这后一个条件，任何天才也是不能成功的。”从毛主席这条语录里可以看出，一个人对于人类若是有所贡献、有所创造，主要的不在于有没有所谓“天才”，而在于实践。政治骗子为了替他的唯心主义的天才论找根据，除了引用了恩格斯、列宁的几段话外，也引用了毛主席的

那段话，但是他别有用心地只引用了那段话的前一半，把毛主席最重要的后半段给删去了。一切才能都是后天得来的，这与每个人的脑筋生来好一些或坏一些是两回事。人的脑筋是人身体的一个机器，跟心脏、胃、肺等等同样是人体内的机器。毛主席说，“脑筋这个机器的作用，是专门用来思想的。”脑筋管思想，也跟心脏管循环、胃管消化、肺管呼吸一样。人的心脏、胃、肺，有较強的，有较弱的，人的脑筋也同样有较強的，有较弱的，记忆力、感受力也有较強的，较弱的。这种强弱不同的原因，有的是先天的，有的是后天养成的。所以有人从童年起就有的较为聪明伶俐，有的较为感觉迟钝，这是由于脑筋的强弱不同。但这是靠不住的。有人小孩时很聪明伶俐，但如果不经实际的锻炼，长大了也会变得庸懦无能。有的记忆力、感受力较差的人，经过实际的生产斗争、阶级斗争的锻炼，会得到真正的聪明和知识。所以说，主要在于实践。脑筋生来比较锐敏，比较強，这固然是一个有利的条件，但是不能因此而骄傲，这也同一个人胃好，不能因此而乱吃东西一样。总之，真正的聪明才智，是从辛勤的劳动得来的。这是我对于你们争论的问题的看法。

我们这里在我回家探亲以前，也学习了中央文件。要深深体会伟大领袖指出的“要搞马列主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计”三大原则的精神。

我们这里的清查运动看来再搞两三个月就可以结束。在明港也不能长此住下去。清查运动结束后，还有整党、斗批改等，看样子可能不在明港搞，到北京去搞了。这是一般的估计，不知将来会有什么变化。

姚明的身体是我经常放心不下的。姚明太不注意身体，任

性、小孩子脾气、饮食没有秩序，要努力纠正！金堃提到的将来工作问题，我目前不能表示什么意见，因为你们那里的具体情况我不清楚。希望明年春天我们能够有一个时期的聚首，这类的事还是当面商量比较好。

我的毛线衣不必忙着打，我今年冬天不需要，有工夫就打，没工夫就不要打。毛线衣我愿意要前边钉扣子的，不愿意要用头钻的。小永十分好玩，有意思极了，我很想他。姚明不要叫他“臭”小永，人家很“香”，徐阿姨把他带得干净极了。

祝你们好！要熄灯了，有的话下次再谈。

爹爹

12月12日晚

19720106

姚明：

12月22日的信，我在年前就收到了。元旦加上星期日，休息两天，都没有得到时间给你写信。时间过得很快，现在已进入1972年五六天了。学习了两报一刊的元旦社论，得到很大的鼓舞，我们都要像社论里所说的，要“更加刻苦地学习，更加努力地工作”。

我们这里的清查运动，进行迟缓，停停走走，走走停停，前些时候说是快结束了，现在看样子又不会那么快。耗时间，磨性子，真使人感到焦急，但是也没有办法。看到祖国社会主义事业突飞猛进，而我们在这里干耗，跟时代的脉搏太不合拍了。

我只有抓着时间学习，读马列的书，读毛主席的书，提高识别真假马克思主义的能力。

你来信说，过去把聪明和天才这两个名词的概念混淆起来了。恐怕不少人是这样子。人的聪明，是不同的，正如我上次信里所说的。但是知识和才能都是后天得来的，没有是先天的。假如有一个孩子，生下来就把他放在一个空屋子里，任何事情也不接触，不管他的脑筋如何健全，长大了一定是个白痴，甚至连话都不会说。李玉和唱，“穷人的孩子早当家”，就是由于铁梅从小就是“里里外外一把手”，受到了锻炼。与此相反，有些娇生惯养的孩子，长大了什么也不会，更谈不上“当家”。历史上有个糊涂皇帝，叫做晋惠帝，灾荒时有些老百姓流浪街头，饿得要死，他看见了这情景，他问他的大臣们说：“这些老百姓饿得要死，为什么不吃肉丸子呢？”在晋惠帝的思想里，不懂得什么叫做饿，就知道吃肉丸子，所以他说出这样愚蠢的话来。所谓“天才论”是过去剥削阶级唯心主义的理论，说他们高人一等，应享有特权。这种反动的理论又被政治骗子、大野心家所利用了，用以蒙蔽一些分不清什么是唯心论什么是唯物论的人们，以企图实现他们个人篡党窃国的野心。所以我们应该认真学习，弄清什么是唯心论什么是唯物论，才不至于受骗。

你来信说，常和丽丽在一起，有时还找丽丽的母亲谈谈。这很好。丽丽的母亲，长期参加革命，一定有较高的水平，你可以争取她对你在政治上、思想上给以指导和帮助。当然，我更希望你和金堃也更多地互相勉励，在思想上、政治上取得更多的进步！

娘娘来信说，她现在身体已经痊愈了。还说小永成长得很快，又胖又大，只是性子急，哭来得快，笑也来得快。会叫

“阿爸”和“妈”了。我也经常思念小永、小兵和燕燕。

一月前，大家曾估计春节后或可能回北京。现在看样子恐怕春节后走不了，大约要等到“五一”也说不定。

还有一件事，你千万要注意：你们学习了中央文件，要绝对保密，万不可在信里写。事事要提高警惕！问你和金堃好！

爹爹

1月6日

19720122

姚明：

你1月3日、14日的信我都收到了。家里发生的事^①，我也是万也想不到的。今年元旦时，我还设想娘娘和姐姐一定可以过一个快乐的新年，哪里想到徐阿姨突然患了精神病（据她女儿后来来信说，她过去就得过一次这样的病），把家里搞得那样狼狈。好在事情已经过去，没有发生什么更严重的事，小永也得到一个比较妥当的地方托养，可以说是不幸中之幸了。只是小燕一人在家，怪可怜的。只能这样想，燕燕也可以从中得到一些锻炼。娘娘来信说，小永很能适应新的环境，这就使人放心了。一个孩子，他自己本来没有什么，他许多事还不懂，只要托养的地方不错，自然会顺利地成长；不过在大人方面，总

^① 1971年末，徐阿姨突然因病返回老家安徽，而冯姚平春节后即将要出差，孩子无人照顾，一时十分狼狈。幸而经人介绍找到老工人赵爷爷家，将徐冯永托给赵奶奶看管，方渡过危机。两年后，冯姚平的小儿子龚冯友也托给赵家照顾。

有时会思念他，觉得不如在家里好，不能看到他一天一天地增加“本领”。娘娘会有这种感觉，就是我远在明港，也有这种心情。

我们这里的清查运动，走走停停，停停走走，不知要拖延到何年何日。好像是有所“等待”。人人都感到有些“疲”了。但是着急也没有用。近来报纸上关于落实干部政策的报导相当多。前几天，连里通知我，叫我准备一篇“检查”。说是将来我的问题提到日程上来时，再写“检查”，就耽搁时间了，不如早一点预备出来好。所以我就起始考虑这个问题，抽时间写，希望能在春节前写出来。至于哪一天才能用得上，我也不管它，反正拖了这么久了，再拖些时也没有关系。我们这一级的人，都要由国务院批。不过，我想也不会拖得太久了。

你这两封信都写得很好，看法是正确的。不过认真读书，不是轻而易举的事，要下苦工夫。最好先读主席的六篇哲学论文。六本马列主义的书，先读《共产党宣言》，然后读《法兰西内战》和《国家与革命》；另外那三本，比较难读，目前恐怕你还不能读懂。你们那里有辅导材料吗？读书不在于多，要少而精。不要随便读，要读进去，要反复读。你很忙，不一定有多少时间，所以不要贪多。

你来信说，你和金堃经常吵，他说你软弱，你说他骄傲，这并不是坏事。因为你们吵到点子上了：你的确有些软弱，他的确有些骄傲。真若能由于“吵”，彼此都有所进步，那就好了。这样，更能加强团结，是符合毛主席“团结——批评与自我批评——团结”的公式的。但不要吵了半天，吵不出结果来。

我不需要什么书。我这里的书是够用的，你不用给我寄书。

只是鲁迅的著作和《辞海》，将来要设法寄回北京^①。这是后话，现在不必忙着寄。

祝你和金堃好！

我身体很好，没有咳嗽，生活很有秩序，不要惦念！

爹爹

1月22日 灯下

^① 1969年末，面临全家都要离开北京的局面，冯至曾把一部分书叫冯姚明带到四川去。

致 龚 炳 铮

19700503

炳铮：

昨天收到你的信，非常高兴，因为我正要给你写信。

娘娘在4月28日随同外语学院到湖北沙洋干校去了。走得比较匆促，她对我说：“来不及给炳铮写信了，你给他写信告诉他说吧！”

外语学院自从8314（部队）进驻以后，运动发展得很快，取得很大的成绩。到了四月中旬，就听到传说，不久就要下去了。果然在19日晚，作了动员报告，说是全体下去，到湖北沙洋办干校。规定如下：每人携带一年四季的衣服被褥，还要带一些教材；下去劳动，继续搞运动，还进行教学改革；家属不下去，住房保留；69、70届毕业生不分配，还要学习一年（旁的学校的毕业生大都分配了，惟独外语学院的学生要学习一年，我想，大半是因为学外语的关系）。动员后，娘娘决定一同下去，我也

支持，这样，对于思想改造、接受再教育大有好处。我除了对于她的身体有些担心外，我认为这是一个很好的机会。我希望她能在宣传队的领导下，活学活用毛主席思想，在实际锻炼中取得进步。她的身体近一年来大不如前，记忆力也衰退，我希望她不仅能坚持下来，而且变得更健康些。

我所^①也是一定要迁的，时期尚未定，为期也不会太远了。

从你信里谈到的你的工作情况以及取得的成绩，我读了很兴奋。祝你在抓革命、促生产、促工作、促战备的最高指示下不断努力，做出更多的贡献。姚平自从4月13日去呼和浩特后，始终没有来信，娘娘走以前按照她上次的通讯处给她去了一封信，也没有回信。我们都很惦念她。我揣度，她之所以没有来信，也许跟她现在从事的工作的性质有关，不会有其他的事。现从你的信里知道，她给你有信，我也就放心了。

姚明经常有信来。四川形势大大好转，她厂里的工作也紧张起来了。中央大力抓四川的工作，四川立即有了很大的转变，她也感到无比兴奋。她现在在车间里劳动，很有进步。徐金堃仍在自贡。我们一家人，东西南北一人在一个地方，各自在工作的岗位上努力吧！想到国内国外一系列振奋人心的大事，个人的事只好先放一放——事实上目前也不能解决。听说，燕燕和兵兵都很有出息，又聪明，又能干，我一想起他们来就高兴。据姚平说，保姆还比较可靠，她的同事对他们也有所照顾。

你给家里写信时，请替我向你的父亲母亲问候。娘娘走时，留下的通讯处是：湖北省沙阳市七里湖，外语学院五七干校。她走后，我还没有收到她的信。沙洋在武汉西北汉水边上，从武

^① 冯至这里是指他当时所在的外文所。

汉乘一天一夜的小轮船，下船后还要走四十里才到达。将来我走的日期定了，我就给你写信通知你，还希望你来帮我一两天的忙，不知那时你有时间没有？

北大听说学生都分配完了，现在招生。我所“五一”放了三天假。

祝你身体好，工作好，做出更好的成绩！

你的信，我将给娘娘转去。

至

1970年5月3日

19700521

炳铮：

收到你15日来信，很高兴。

娘娘到沙洋后，已有信来，她那里生活很好，也很紧张，她的情绪是很快乐的。这次对她思想改造，接受工农兵的再教育，会大有好处。

学部十五个单位，已有十二个下到干校去了，只剩下三个单位还没有下去，外文所是其中的一个。剩下的三个什么时候下去，还没有一定。

现在我很大部分时间是在城里，只是星期六晚上回家，星期日在家里。你如果来信，也可以寄到“北京建国门内大街5号学部外文所”，若是出差到北京来，不是星期日，可打电话到所里，电话：553315

目前我们是这样想，将来下去后，家俱书籍还放在燕东园

住所，房子保留，因为这样做，比较简单些。我现在不需什么行李袋之类，需要时，我再写信给你。

今天上午到天安门参加了“北京市人民支持全世界人民反对美帝国主义大会”。回来后，我们参加大会的人休息半天，我利用这时间给你写这封简短的信。

合肥的两个孩子，我也时时想念他们。这两个孩子都很懂事，希望他们健康地成长。

祝你好！

至

5月21日

19700921

炳铮、姚平：

姚平8月27日由北京的来信，你二人9月15日由天津的来信，我都收到了。我们干校每月休息三天，是1号、11号、21号，平常的时候没有时间写信，我写信大都是在休息的那一天，今天是21日。

我到息县，已经两个多月了，这两个多月，内容是十分丰富的。回想城市的生活，很容易使人贪图安逸，思想僵化。在农村干校里，几乎每天每事都使人接触到世界观的根本问题，如对于生与死、苦与乐、公与私如何对待等问题；在这些问题面前经常有思想斗争，在斗争中有时毛泽东思想取得胜利，有时也有错误的思想很顽固，不肯退出。总之，五七干校是改造世界观的好场所。我们现在正在搞秋收和基本建设。基本建设主要是盖宿舍，为了盖宿舍，要首先烧砖、脱土坯，很紧张，可

是天气又时常干扰，先是旱，近来又经常阴天，下着毛毛细雨，影响出工。我所现在都是住在村庄内社员家里，争取在入冬以前把宿舍盖好，能够搬进去住，这就方便得多了。现在我们住的地方，离工地很远，有的五六里，有的七八里，往返既累人，又浪费时间。

姚平给我买了一双棉鞋，这正是我托人在北京买而买不到的，是我在冬天很需要的，你是否把这双鞋放在外文所里了？若是放在外文所里，最近有人来，是会给我带来的。

永安南里家中邻居朱同志搬了出去，是由于她一个人住在那里，感到孤单，有些怕，所以搬到人口较多的房子里去住了。她搬走后，有新的住户迁入否？如无人迁入，姚平再到北京时，到家里把门窗弄得紧一些，尤其是厨房通往外边的那扇门。可以到二楼 304 号找一下王迪若，请她替我们照顾一下。王迪若是陈翔鹤的爱人，对街坊四邻的事很热心，你见她时叫她伯母。（学部近来关于职工宿舍有一个规定，其中有一条是：双职工都在五七干校，而宿舍内没有直系亲属居住的，都须于 10 月 1 日迁出。很多人说，这恐怕是很难办到的。）

姚平经常出差，两个孩子放在家里，无人照顾（尤其是思想教育方面），从长远看来，这的确是一个问题，但是现在父母都在外边（主要是在干校的），把孩子放在家里，这情况并不少。你们如能在一起，我是同意的，但不知将来是否还会有其他的变化？如通用所是否在合肥长期地待下去？

炳铮信中提到犯错误的事^①，我们要用毛主席的哲学思想

^① 龚炳铮因在开会时信手乱画，把林彪语录上林彪二字画上了黑框，曾被定为现行反革命。

来看待，坏事的确可以变成好事，一个人只要放松思想改造，就容易犯错误。在文化大革命中，炳铮是一帆风顺的，没有受到什么冲击，这是好事，但也会变成坏事。希望炳铮从中吸取教训，在把自己看作是革命动力的同时，也要把自己看作革命的对象，在灵魂深处闹革命。

姚平到北京如果到二姨家去，告诉表姐说，我初到息县时，她给我转的信我都收到了，只是因为忙，没有给她回信。

方才收到姚明的信，她的身体已好转，已恢复工作。姚平如能给她寄点有营养的吃的东西，我想她会欢迎的。

我现在不需要什么东西。

你们给无锡家里写信时，请替我向你们的爹爹娘娘问候。姚平往后写信，要把字体写清楚一些，我有时读着很费眼力。

祝你们安好！

爹爹

9月21日下午

19701019

炳铮：

16日发出一信，想已收到。

我昨天收到姚平从北京的来信，说你替我买到了一双高到膝部的雨鞋。如果这双雨鞋是41号的（40号的也可以），那真是再好也没有了，千万不要退掉。高到膝部的雨鞋，是这里许多人梦想也梦不到的。我上次信中说，不必买了，指的是高到脚腕的。我若是能得到一双高到膝部的雨鞋，我在这里买的那双，可以转让给他人。这里一下雨就遍地泥泞，有时把脚面都

淹没下去，所以一双高到膝部的雨鞋，是非常理想的。若是已经退掉，则作为罢论。

祝你好！

爹爹

10月19日

19720129

炳铮：

你12月30日的信，我收到已将及一个月了。时时想着给你写回信，但是没有写，原因就是关于调工作问题^①，我也想不出比较好的意见。我想来想去，倾向于同意你信里所说的第一个方案，即暂留天津。其中理由，用不着我说，你就可以理解。若是第二个方案，先去合肥，我看是没有什么意义的。在第一个方案中，暂留天津，争取北京，当然是最好的；如不可能，在天津也可以维持现状。你在天津已经这么多年了，并且取得了一些成绩，在这基础上再努力几年，一定会做出更多的成绩。家庭生活是要考虑的，更重要的是怎样更好地为祖国社会主义建设做出贡献。这次姚平到天津出差，我想你们关于这事必有所决定。不知你们是怎样决定的？

这次北京家里徐阿姨发生“突变”，过了一个很狼狈的新年。你两次去北京，都把你累得很厉害。十一月里是一家大小都生

^① 冯至的大女婿龚炳铮一直在天津大学教书，大女儿冯姚平则在北京工作，“两地分居”问题多年未获解决。1969年底冯姚平的工作单位又迁合肥，龚炳铮写信与冯至讨论自己的工作调动问题。

病，新年两三天又遇到这件事。你的身体如何，甚以为念。这次姚平把燕燕带到天津，倒是一个好办法，一来可以解决燕燕的寒假问题，她一个孩子在家，怪可怜的，使人放心不下；二来你可以给燕燕补习补习数学。燕燕到北京，跳了半个学期，数学有些空白，这空白必须补上，而且要进一步打好基础，是很必要的。听说天津大学在春节前后有十几天的寒假，你能到北京去过春节吗？

我们这里清查运动进行十分缓慢，现在等于是停滞状态。一般估计，是有所“等待”。至于“等待”什么，大家都在做这样那样的猜测：总之是关于学部各所的前途，还没有明朗化。我利用这个时机读了一些马列的书。除了读书和学习外，没有别的事可干。从这点看来，倒是一种“幸福”。只是想起祖国各战线上突飞猛进的紧张情况，自己的心里太感到不安了。你若是春节到北京，你将会更多地知道我的近况，因为我经常把我这里生活的情况写信告知家里。

你来信提到无锡家里的情况，我读了很感到欣慰。你父亲没有发病，希望多加保重，争取更为好转。你写家信时，请代我向你父亲母亲问候！

今年河南气候实际上比去年冷些，但是由于物质条件比去年好得多，所以反而不觉得冷。

你寄给我的《李白与杜甫》，我早就收到了。我对这本书有很多不同的意见，但是现在我无暇及此。我希望将来能有机会认真考虑考虑这类的问题。

祝你好！问燕燕好。

爹爹

1月29日

19720320

炳铮：

我在13日回到北京后，收到你的两封来信。18日晚，姚明还接到你一次长途电话。从信中知道你的一些近况，甚以为慰。我收到你第一封信后，没有即刻给你写回信，原因如下：

1. 姚明来信预定22日离京去江西，然后由江西去四川，但是后来收到金堃的寄款通知单，说姚明的材料已调到自贡，通知单上写得很简单，想是与调动工作有关，于是姚明给金堃打了一个电报，想问明真相再走，可能略有推迟，行期未能最后定下来。

2. 我这次回京，不再去明港，以后见面的日子很多，不必为我的缘故来京，以免劳民伤财。

写到这里，收到金堃给姚明的复电，说是姚明已调至自贡，可以稍晚几天离京。这样，姚明在本星期内就可以不走了。至于你何日来京，仍以工作的需要为定，不要因为我们而特意来一次。当然，见面谈谈，也是我甚为盼望的。

家里孩子们都好。昨天带着小燕、小兵逛了一次动物园。余候面谈。

此祝

近好！

爹爹

3月20日 晚

姚明这几天忙得晕头转向，不给你写信了，问你好！

19720412

炳铮：

4月10日来信，收到了，想不到你已经从大连回来了。上月底你离京时，为我和燕燕准备了饭菜，想得那样周到，我非常感谢。娘娘考虑到家里没有人帮忙，诸多不便，最后还是把和平门赵奶奶家的老姨请来了。已经来了四天，就这四天的情况来看，给解决一些问题。老姨相当诚实、能干，做饭、洗、缝，都能做得下来，跟燕燕相处也好。我们对她也作为亲友似的相待。小兵、小永都健壮活泼，燕燕表现也不错。我对于燕燕的看法，与别人有些不同。我认为，燕燕是个好孩子。过去她妈妈经常出差，历届保姆都是偏爱小兵，对燕燕有时很严厉，使她有些受压抑，而燕燕的脾气又比较倔强，不会讨人欢喜（其实，这不一定是她的缺点，就某种意义说，也许还是优点）。你来信说，对燕燕“该骂还是骂（态度严厉些）”，我不以为然。对待燕燕这样的孩子，要使她感到温暖，不要“严厉”对待。近来，她天天晚上跟我在一起，早晨六时半和我一块儿做广播操。老姨到我们家里后，给她洗头，洗澡，缝洗衣裳；她对老姨也很好，给老姨讲故事，读小人书，她的心情是舒畅的。另一方面，她对于生活和家务方面，也懂得不少的事。当然，该管的地方还得要管，不能溺爱。我相信，我对于燕燕是没有什么偏

见的。家里还有钙片和鱼肝油，下次小如^①送小兵时，托她带去。可能存在幼儿园的，还没有用完。姚明到川后，曾于4月7日来一电报，说是“平安到厂”，但是还没有来信。我在4月5日收到姚平从上海来的一封信后，再也没有收到她的信，可能现在已到合肥了。我在给你写这信的同时，也给姚平寄了一信，寄至合肥。希望姚平能按照计划的时日回京，到那时你也能来京相聚。

祝你健康，工作顺利！

爹爹

4月12日灯下

19720421

炳铮：

我在13日给你发出一信，想已收到。我自从在4月4日收到姚平从上海来信后，半个多月了，没有得到她的消息。不知她现在在什么地方？我也在13日给姚平寄了一封信，寄至合肥，如果她在合肥想她已见到这封信了。我近来天天盼望她的信，但是没有，很使人不放心。燕燕的户口还在南纬路，没有转到永安南里，她的粮票还得要到南纬路所属的那个区去领，你知不知道南纬路领粮票的地方在何处？她的四月份的粮票还没有领，另外通用所几个小孩的粮票也没有领。我担心一旦四月过去了，

^① 指宋小如，孩子们的大表姐，姚可崑的外甥孙女，当时，因冯姚平、冯姚明都不在北京，经常来帮忙。

领粮票发生麻烦，同时也影响买四月份的大米。

你是否还要出差？5月1日能到北京来吗？燕燕、小兵、小永都好，身体健康。家里一切照常，请勿为念。你学习文件结束了吗？姚明到四川后，已来过三封信。现在还在晨光二厂。据说自贡方面的调令已到。她来信还提到你那天晚上到车站给她买卧铺，使她能在车上得到休息。她对你非常感谢，她这一路，虽然绕道江西，基本是顺利的。

祝你好！

爹爹

4月21日灯下

19721101

炳铮：

30日发出的信，昨天收到了。知道你能够坐在司机的旁边，免于受冻和接受风沙，顺利地到了天津，完成学校所交给的任务，很是高兴。你在北京呆了二十天，朝夕相处，是很难得的。我感觉不安的是，你终日为家里的事奔走忙碌，你为我们想的比我们自己想的还多，费心费力，不得休息。希望你回津后多多注意身体。

姚平说，清华大学在南口的八二〇(?)工程需要技术人才，可以进户口，她为此曾给你去一封信，想已收到。我们都认为这是一个好机会，不知你以为如何？这比化工学院可能性要大一些，而且意义也大一些。

沙发套用的布，在收到你的信以前，姚平已经买了十九尺，

用布票买的。所以天津的阿尔巴尼亚的布，不用买了。过两天把布用水浸过后，就送去。

你给金堃、姚明的信，立即转去。照片底片，我们在星期日已经给他们寄去了。

关于吃饭问题，你不必惦念。我和燕燕中午在家，很简单^①，目前用不着到学部食堂去吃。因为：

1. 我这些天上午基本上在家里，不到学部去；
2. 燕燕这个月是上午上课，放学较晚，而学部吃饭的时间又较早，若是放学后赶到学部，就没有什么东西可以买到了。

学部仍然是处在停滞状态，每天除学习外，只能做些零零碎碎的工作。这种状态，看样子还要延续一些时期。

德语，十二课没有学完，还剩下一课的尾巴，甚为遗憾。你在天津自学时，有什么疑难之处，请写信问我，我们可以采取“函授”的方式。小兵在星期一早晨，让大表姐接走了。

问你好！多多注意身体！

爹爹

11月1日晨

19730419

炳铮：

14日的来信，早已收到。姚平到南京后，给家里也来了一

^① 冯至已于1972年3月从干校回京，平时家中只有祖孙二人“相依为命”。每天外孙女焖好饭，洗好菜，等外公下厨来炒，因此冯至也学会了炒几样简单的菜，二人后来经常回味这段难忘的时光。

封信，我在前两天给她写了一封回信。现在家里一切如常，燕燕的皮肤病服了两剂中药后，完全好了。只是小兵从星期一下午起又发烧，仍然是扁桃腺炎。幼儿园打电话给通用所，王立中接电话后给我打电话，我不在家，由吴爱琳把兵兵接出来送到大表姐那里去了。这是星期二的事。大表姐带他到宽街中医研究院诊治，吃了两剂中药，病情减轻，但烧未全退，拟在今天再带他去看。这孩子总是发烧，身体太弱，真使人放心不下。

你的健康情况，也要多加注意。我觉得你的身体和精神（从你在北京时的安排来看）都过于劳累，过于紧张，这样长久下去，是有损健康的。有张有弛，劳逸结合，是很必要的。岁数大了，尤其要这样。

现在北京的公共汽车1路恢复原线，直通东单、西单、复兴门。9路改经北京站、前门，一直到橡米街为终点站。你来京时，可从北京站乘9路车到家。

此祝

近好！

爹爹

4月19日晚

致龚冯燕 杜崇江^{*}

19900107

燕燕：

郑佩玲回上海探亲，路过北京，谈到你的情况，我们听了都很高兴。你的信，按照你规定的程序我们一一拆阅了。你做的点心，很有水平，我和婆婆留下一大半，你妈妈带到奶奶、姑姑那里一小半。我们吃着很好吃，又分出一小部分给小姨带到甘家口。小永的爷爷也称赞不已，他们家的大娘说，燕燕回来可以开点心铺了。一天，Priess^①偕同一个奥地利人来我家，婆婆用你做的点心招待他们。他们一边吃一边说，很有德国风味。这两盒点心给大家添了不少的情趣。我们和你都要感谢 Frau-

* 龚冯燕是冯至的外孙女，1989年8月赴前联邦德国留学，攻读博士学位；杜崇江是龚冯燕的丈夫，1990年赴德攻读博士学位。

① 普里斯，德国友人。

Professor Schützsack^①，没有她的指导和帮助，那些点心你是“变”不出来的。婆婆为了感谢她对你的热情关怀，托郑女士带一盒“精装”的铁观音茶叶送给她。婆婆的名片上写着 mit herzlichen Grüßen^②。你交给她这盒茶叶时，可以向她说：meine großmutter dankt Ihnen dafür, daß Sie mir sehr viel geholfen und gelehrt haben.^③

你来信要一本《十四行集》，也托郑女士带给你。

你去西德后，我们很少给你写信。但是我们常常想你，也惦记你。你一人在外边闯也很不容易，总不免会遇到一些困难，你每次的来信，我们都读了，有时写得密密麻麻的，不好读，就请你妈妈或小杜或小姨读给我们听了，其中自然有顺心的事，也有熬心的事。公公的思想里常常念叨着这两句话：“胆大天边去也，胆小寸步难行。”看来燕燕是属于“胆大”者的范畴了。但是也有一件事使公公和婆婆很不高兴：你给你爸爸的祝寿片，你怎么把那上边的德文 den anderen Freude machen（给旁人以快乐）译成“交一个朋友”了？把 Freude^④ 看成是 Freund^⑤，这样粗心大意是不可原谅的。这正如婆婆教你语法时，你把 Ich werde von meiner eltern geliebt^⑥ 这句话里的 geliebt^⑦ 看成 gelebt^⑧。你不要小看语言，语言不容有一点马虎，要准确，跟

① 舒茨扎克教授夫人。龚冯燕的房东太太。

② 衷心的问候。

③ 我的祖母非常感谢您给了我很多帮助并教我许多事。

④ 快乐。

⑤ 朋友。

⑥ 我的父母爱我。

⑦ 爱。

⑧ 生存，生活。

你们的建筑结构一样！

我们对你有赞扬，有鼓励，也有批评。希望你日新月异，不断吸收新事物。我们老了，过着一年如一口的呆板的生活，但是我们的思想，Gott sei Dank，^① 还没有停滞。

公公 婆婆

1990年1月7日

19920212

崇江、燕燕：

自从除夕晚收到你们的电话后，已经过去九天了。这九天大家都在过节，我们是在过“劫”。俗话说“在劫难逃”。大家把这个春节迎了来，我们也逃脱不了。从初一那天起，不断来人，直到昨天，还有人来（自然是逐渐减少了）。在人多时，尤其是头两天，我们真有点应接不暇。你们的妈妈冯姚平在初二那天就累病了。今天总算清静下来了，由公公执笔给你们写这封信，祝你们安好！

公公有件事告诉燕燕。

有一个青年学者，姓张名宽。他曾经写过关于我的文章，先在德国留学，后至美国准备博士论文，现在又回到德国参加一年交流项目，在 Tübingen^②，到九月才去美国。最近我收到他的信，向我索取《诗双月刊·冯至专号》。我记得你那里有一本

① 感谢上帝。

② 图宾根，德国地名。

《诗双月刊》，你能否就近把你那一本寄给他？免得我费事从国内寄出花邮费。是赠送或借阅，由你决定。我想他也不过是想看看而已。你寄给他时，可以这样写：“张宽同志：我是冯至的外孙女，最近我收到我外祖父的信，说您想读一读《诗……》，我这里有一本，现把我这里的一本寄给你，请查收。”大意如此，不要照抄，怎样写，是赠是借你自己斟酌。最好是借阅，他信里说，他可以复印。他的通信处是：（略）

向你们的房东先生太太问好，我没有给他写信，很抱歉。燕燕司机^①，要注意安全，我们很不放心。

不多写了，祝你们身体好、学习好、心情好！

公公 婆婆

1992年2月12日

19920828

崇江、燕燕：

收到你们8月8日来信，很高兴。崇江两门口试，都得1分^②，我们向你祝贺。这些天，北京闷热，一点都不像立秋以后的样子。想不到你们那里也是热，有时竟高至三十八度，我们在德国时没有经历过。你们工作忙，学习紧张，要多注意身体。现在报纸上报导，德国法西斯分子猖狂，经常打外国人，不知K城^③情况如何？我们有点放心不下，这也要你们多加警惕！

① 龚冯燕学会了开车，买了一辆旧车开，冯至和姚可崑很不放心。

② 按德国评分制度，1分是最高分。

③ 指龚冯燕所在的卡尔斯鲁厄市。

这一个多月以来，你们的妈妈和小姨，不是东北，就是西南。妈妈去了东北的黑河，到俄国做了“一日游”，现在又去西藏了。小姨今天刚从佳木斯回来，也到俄国做了“三日游”，这个卡片就是她以货易货换来的（两个泡泡糖换十几张这样的卡片）。你们信中提到的关于罗马尼亚人的事，也算是增长了一点经验。对那样的人要谨慎，不能太推“诚”相待。德国人一般比较实诚，可是在德国的外国人，就不一定都靠得住了（我这样说，并不是受了法西斯分子的影响）。

窦学富同志将于9月初去德国，燕燕要的《曼哈顿的中国女人》，小永给买到了，现托窦叔叔带给你。小友将于九月四、五日去浙江大学，有点舍不得，但为他着想，到外边锻炼锻炼也好。我们在Heidelberg^①时，住的是Klingenteich 15^②（因你上次来信问到）。

祝你们
健康快乐！

公公 婆婆

1992年8月28日

① 海德堡。

② 鸣池街15号。

致 龚 冯 友

19920914

亲爱的小友：

你在9月5日离京后^①，婆婆就天天盼望你的来信，她也不算计算计，你在路上要走多久，来信邮寄要用几天。婆婆惦记你惦记得小永都有些“酸”了，他说，不在眼前的都是“好孩子”，在眼前的都是“坏孩子”，还挨“打”。到了10日，你的信来了，写得那么详细，大家读了，都很高兴。小姨说，还是出去锻炼锻炼好，长出息。从信里可以看出你“上了一个新台阶”（这句话是我套用如今全国各地大大小小领导们的口头语）。

俗话说，“上有天堂，下有苏杭”，你在那天堂一般的杭州学习，应该说是一种幸福，何况（如你信里所说）又有清华附

^① 冯至的外孙龚冯友中学毕业后考上浙江大学，这是他去学校上学后，冯至给他的信。

中同学会互相照顾，希望你认真学习，多多注意身体。南方的山水固然很美，可是冬季不太好受，没有暖气，湿冷，这方面你要有思想准备。千万不要吸烟（在北京时，有时我闻着你嘴里有点儿烟味）。“一樽还酹江月”，只能逢年过节，可偶一为之，不要习以为常。

昨天是星期天，家里来了不少人，好像是提前给公公过生日。你奶奶、姑姑、姑夫，妈妈的英姑姑、融姑姑、姑父……都来了，很热闹。还有小姨、徐叔叔、小永。下午韩耀成一家人也来了。你爸爸、妈妈在家里，他们不“提前”。

祝你

努力学习，天天向上!!

公公 婆婆

92年9月14日

19921023

亲爱的小友：

你的信和明信片我都收到了。信里的桂花还留有余香，谢谢你对我的关心。我从9月29日住入协和医院，到现在已经二十五天了。其实没有什么了不起的病，医院里的大夫很负责，给我做了各种各样的检查。我也只好“既来之，则安之”。这中间只是忙了你的妈妈，孤单了你的婆婆。妈妈是跑来跑去，陪我住院；婆婆是冷冷清清，一个人呆在家里。小姨又出差了，据说本月29日才能回来。每逢星期六晚，小永来陪住一次。

浙江大学是一个有优良传统的学校，杭州又是一座秀丽的

名城，你在那里学习，应该说是一种幸福。在课室里增长知识和学问，在山水间培养性情，希望你成为一个品学兼优的好青年！等到你在明年寒假回京时，以一个更成熟的面貌出现！可是，千万不要骄傲！

祝你
进步！

公公

10月23日

附录 收信人人名索引

(按姓氏音序先后排列)

奥滕	(285)
巴佩兰	(435)
坂本正博	(244)
鲍尔	(44)
北大图书馆征文编委会	(535)
布伦纳	(390)
蔡若明	(532)
陈国华	(540)
陈建根	(459)
陈青生	(477)
陈漱渝	(219)
陈永志	(443)
陈子善	(544)
戴特	(455)

杜运燮	(529)
范大灿	(319)
范泉	(467)
冯姚明 徐金堃	(566)
冯姚平	(545)
高中甫	(236)
龚炳铮	(577)
龚冯燕 杜崇江	(591)
龚冯友	(596)
关惠文	(417)
桂郁	(432)
郭龙	(486)
哈尼施费格尔	(374)
韩世钟	(388)
韩耀成	(08)
黑克曼	(453)
弘征	(418)
江建中	(420)
江声	(239)
蒋勤国	(495)
李赋宁	(513)
李辉	(423)
李健吾	(197)
李景端	(509)

李魁贤	(515)
李丽	(539)
李芒	(199)
李淑	(297)
李维永	(416)
梁惠陵	(542)
刘福春	(401)
陆文绪	(517)
陆耀东	(278)
吕桂申	(481)
绿原	(511)
罗炯光	(533)
罗绍书	(479)
罗溪薇	(530)
茅于美	(385)
秋吉久纪夫	(461)
瞿光辉	(538)
邵燕祥	(303)
舒茨扎克	(505)
舒尔特	(341)
唐湜	(536)
特夫斯	(429)
童道明	(454)
屠岸	(322)

王兰馨	(294)
王伟明	(520)
吴奔星	(439)
吴介民、叶水夫	(241)
解志熙	(491)
徐知免	(235)
严宝瑜	(402)
杨晦	(3)
杨武能	(375)
余匡复	(312)
袁志英	(473)
翟立林	(202)
张锴	(288)
张宽 卫文珂	(408)
赵南荣	(394)
赵瑞蕻	(224)
赵燮生	(507)
周良沛	(324)
周棉	(344)
宗璞	(484)
佐藤普美子	(247)

自 传

冯至曾写过四份“自传”。第一份是1979年8月为徐州师范学院编的《中国现代作家传略》（四川人民出版社1981年5月出版）写的，后收入《冯至选集》（见全集第四卷）。第二份是1987年11月为北京师范学院出版社1988年6月出版的《冯至学术精华录》（1992年再版时改名为《冯至学术论著自选集》，见全集第八卷）写的。第三份是1988年12月根据1979年的原稿为涿州文史资料第三辑《涿州人物录》改写的，这一份比前两份稍详细些。1991年3月又写了一首短诗《自传》，发表在香港《诗双月刊·冯至专号》上，用诗的语言概括了自己的一生，可以算是第四份自传了（见全集第二卷）。这里的一份即第三份，是根据《涿州人物录》收入的。

自 传

冯至，原名冯承植，字君培，1905年9月17日生于直隶省涿州（现河北省涿州市）。远祖在天津经营商业，后迁居涿州。我降生时，家已破产。父亲冯文澍在外奔走衣食，常常失业。母亲姓陈，安徽省望江县人，我九岁时她因病逝世。继母姓朱，北京人，她对我很好，我十二岁在涿县高等小学毕业，她克服经济的困难，排除亲属的非议，送我到北京去读书。我考入北京市立第四中学。在中学里对我影响较深的，是“国文”这门课程。教“国文”的教师名潘云超，他有一个学期专门给我们讲《韩非子·难》，时常嘲讽和批评孔丘。另外还选读《史记》里的名篇，以及司马相如、鲍照等人的辞赋，丰富了我狭隘而浅陋的文学知识，使我知道在《古文观止》、《古文释义》之外还有那么多好文章。潘云超同时担任《益世报》的编辑，1919年“五四”运动，他在报纸上不断发表署名的社论，支持“五四”运动，抨击北洋军阀政府，后来被反动政府捕去，判处一年徒刑。1919年暑假后，是我中学学习最后的一年（那时旧制中学四年毕业），潘云超推荐他的一个学生来代替他。这人叫施天侔，他走上课堂就讲西方文学的流派，我首次知道有“写实主义”、

“象征主义”等等的名称，同时他还给我们讲授《庄子》。那时，我和几个同学在新文化运动的感召下办一个小刊物《青年旬刊》，施天侔给以大力的支持。这两位“国文”教师，我中学毕业后就没有再见到他们，但他们当时对于我思想上的启发，我是难以忘记的。

我在中学里读的都是古文和一小部分辞赋，很少接触诗词。我对诗发生兴趣，是从写新诗开始的。读了《新青年》、《新潮》、《少年中国》等刊物登载的早期的新诗，自己也写起新诗来了。胡适的《尝试集》、康白情的《草儿》、俞平伯的《冬夜》，我都买来读，自己也没有判断好坏的能力，认为新诗就是这个样子。后来郭沫若的《女神》、《星空》和他翻译的《少年维特之烦恼》相继出版，才打开我的眼界，渐渐懂得文艺是什么东西，诗是什么东西。当时我写的新诗，非常幼稚，我收在我的第一部诗集《昨日之歌》里最早的一首，是在1921年写的。

1921年暑假后，我考入北京大学，那时大学是六年制，预科二年，本科四年。我大量阅读文学研究会、创造社出版的杂志和书籍，也读些中国的旧诗词和外国的诗歌。1922年下半年，我认识了在北大国文系讲“文学概论”的教授张凤举，我把我写的诗送给他请他评阅，他从中选出一部分寄给上海的创造社。当我在1923年初夏见到我的若干首诗在当时享有盛名的《创造季刊》上发表时，我内心感到的欢悦是难以形容的。

1923年暑假，我参加创立在上海的文艺团体浅草社，在《浅草季刊》和由浅草社编辑、作为上海《民国日报》副刊的《文艺旬刊》、《文艺周刊》上发表诗和散文。不久，浅草社的成员逐渐星散，我和杨晦、陈翔鹤、陈炜谟在北京于1925年另成立沉钟社。我们四个人，除杨晦外，原来都是浅草社成员。我

们在1925年下半年编印了十期《沉钟》周刊，在1926年下半年出版了十二期《沉钟》半月刊。这刊物在文艺界里默默无闻，每期都像沉在深渊里的钟一样：发出声响，听不到一点回音。但是它被少数人所注意，并得到鲁迅先生的热情鼓励。这时期我的朋友中还有顾随（羨季），他的旧诗词写得很好，并擅长书法，有时也写点短篇小说，署名葛茅在我们编的刊物上发表。我的诗集《昨日之歌》是在1927年春作为“沉钟丛刊”里的一种由北新书局出版的。

1927年暑假，我在北大德文系毕业，到哈尔滨第一中学去教“国文”。哈尔滨当时是一座离奇古怪的城市，白俄的侨民、日本的浪人、从西方不同国家来的一些冒险者，麇集在这里各展“奇能”，掠取金钱，制造罪恶；中国人在东北军阀愚昧而残酷的统治下过着暗无天日的生活。我散步在松花江边，怀念几年来朝夕相处、哀乐与共的几个朋友，想起“万事不如知己乐，一灯常记对床时”的情景，感到无限凄凉。我利用1928年新年放假三天的空闲，日以继夜地写出一篇长诗《北游》。

1928年暑假，我回到北京，在孔德学校教“国文”，同时任北京大学德文系助教。杨晦给《华北日报》编文艺副刊。沉钟社的朋友有的在外地，有的在北京，时聚时散，但是我们写的东西大部分都是在这个副刊上发表。我的第二部诗集《北游及其他》于1929年自费印刷出版。1930年，废名（冯文炳）和我合编了二十六期《骆驼草》周刊，我在里边发表的散文和诗，有的内容浮浅，情绪低沉，反映我的思想和创作在这时都陷入危机。

从1930年10月到1935年6月，我到德国先后在柏林和海岱山学习。学习的主科是德国文学，副科是哲学和美术史。这正是第二次国内革命战争、革命的反“围剿”与反革命的“围

剿”斗争最激烈的时期，德国的社会也十分动荡不安。我从书本上得到一些知识，却也严重地脱离现实。这时杨晦在北平复刊停顿了五年之久的《沉钟》半月刊，我从德国寄去少量的创作和翻译在《沉钟》上发表，内容比较贫乏，显示出异邦游子内心的空虚。为了结束学业，我于1935年6月在海岱山大学考取博士学位。

我在1928年下半年，与姚可崑相识，她那时在北平女子师范大学学习。她1931年毕业后，在中学里教了一年书，于1932年来德国学习。我们互相勉励，共同度过不少寂寞而又美好的时日。在回国的途中，我们在巴黎结婚，当时既是主婚人又是证婚人的，是正在侨居法国的张凤举教授（前边提到过的）。我和可崑半个多世纪以来，同甘共苦，经历过晴朗的春秋佳日，也承受过生活上的严寒与酷暑。我们在1935年9月回到祖国。在上海见到杨晦，见面的当天晚上杨晦就对我说：“在外国住久了，会做些不切实际的梦，要睁开眼睛看现实，有多少人在战斗，在流血，在死亡。”1936年暑假后，我任上海同济大学教授兼附设高中主任，我给学生上课，实际上进步学生与反动学生之间的斗争随时都在给我上课。1937年抗日战争爆发，我跟着同济大学从上海到浙江金华，从金华到江西赣县，后来又经过桂林，于1939年初到了昆明。

从1939年暑假到1946年，我在昆明西南联合大学外文系任德语教授，整整过了七年。这七年，可以分为前后两期。前期为了躲避敌机的轰炸，我们带着刚满四岁的女儿住在离城约十五里的一座山上，几间茅舍，周围是茂密的松林，舍前走下山坡有一股清泉，夜里听着松涛起伏，白昼松树在日光下放射着松香。我每星期进城两三次上课，回来就在这里读书，读杜

甫和陆游的诗，读歌德的著作，读刚出版不久的《鲁迅全集》。1941年，在一年内我写了二十七首十四行诗。我把这些诗按照内容编排成一部集子，叫作《十四行集》，寄给在桂林的友人陈占元，由他以明日社的名义在桂林排印出版。《十四行集》出版后，李广田写了一篇长文《沉思的诗》，评论这部诗集；朱自清在他的《新诗杂话》里也写了短评。我回到北京后，有一个青年曾把一个手抄本给我看，里面抄的是十四行诗，每首诗都附有一幅插图，他说，是他的一个女友抄的、画的。那位青年和他的女友的姓名我都忘记了，但我常常怀着感激的心情回想这件事。陈占元还编辑出版《明日文艺》，刊载了我的中篇小说《伍子胥》的前几章。伍子胥逃亡途中的种种遭遇，我在青年时期就很感兴趣，那些充满浪漫气息的故事，经常在我的头脑里萦回，我在这些故事的基础上加以想像，像写诗似的把它们一章一章地写出来，心里仿佛放下了一个长期的负担。这七年的后期，昆明民主运动蓬勃发展，社会上出现了一些小型周刊。这些周刊的政治背景并不一致，但总的倾向是对国民党的反动统治和社会上的腐朽现象表示不满，有的给予抨击，有的进行批评，有的只限于嘲讽。我应这些周刊的要求，写了不少杂文和抒情的散文。后来我把十几篇抒情散文编成一个集子，题名《山水》，在抗日战争胜利后与《伍子胥》先后在上海文化生活出版社出版。《十四行集》也由这个出版社于1949年初重印发行。至于杂文，没有收辑成集，直到1982年我编选《冯至选集》时，才从中选出二十几篇收入《选集》的第二卷里。这七年内，朋友当中见面时常常谈些文学问题，给我不少启发的，是卞之琳和李广田；常常谈些政治形势和社会现象的，是陈遼、夏康农和翟立林。总之，在昆明的那段生活，我的思想最为活跃，

写作也勤奋，我是常常怀念的。

1946年7月，我和可崑率领两个女儿（一个十岁，一个未满足半周岁）回到北平，直到1964年9月，我都在北京大学西方语言文学系任教。在北京解放前，我从事《杜甫传》的写作和关于歌德的研究。解放后，我受到《新观察》编辑林元的催促，把《杜甫传》写完，在1951年前半年的《新观察》上连期登载，1952年人民文学出版社把它印成专书出版。

自从写了十四行诗以后，我很少写诗。随着中华人民共和国的成立，半封建、半殖民地的旧中国得到新生，每个人都感到自己的生活进入一个新的阶段。我又起始写诗，歌颂毛泽东，歌颂共产党，歌颂祖国的社会主义建设；由于我从1950年到1965年曾七次出国访问或参加会议，也写了些关于国际主义与和平运动的诗歌。那些诗，先是收辑在《西郊集》里，后来为了庆祝建国十周年，把《西郊集》里的诗另作编排，略有增删，改称《十年诗抄》，由人民文学出版社出版。如果说，《昨日之歌》与《北游及其他》是我写诗的第一个时期，《十四行集》是第二个时期，那么《十年诗抄》就是第三个时期了。三个时期，中间都间隔了十年左右，诗的内容不同，形式和风格也有一些变化，而且有一部分写得很不好，但是，我认为都同样表达了我不同时期的思想感情。我在1972年后写过少量的旧体诗，本来是聊以自遣，不预备发表，但我在《冯至选集》里也选录了若干首。从1985年到现在，我又每年写些新诗发表，形式和内容与过去又有所不同，这也可以说是我写诗的第四个时期吧。

在50年代和60年代初期，我写过一些配合当时所谓政治运动、思想斗争的散文和论文，如今时过境迁，国内国外的形势都发生很大的变化，它们也就没有存在的意义了。值得一提

的是在1962年为了纪念杜甫诞生一千二百五十周年写的一篇报告、一篇论文和一篇以杜甫为题材的小说《白发生黑丝》，这都是用了一点工夫写出来的。

1964年9月，我调到当时属于中国科学院、现属于中国社会科学院的外国文学研究所工作。从1966年到1976年，新中国在林彪、“四人帮”的摧残和破坏下，精神与物质两方面都遭受了难以补偿的巨大损失，我个人也度过了十年含垢忍辱，无所作为的生活。1973年，我怀着愤激的心情翻译了海涅的长诗《德国，一个冬天的童话》。在翻译时，想到我青年时期，文艺界有些人喜欢读海涅的诗，只因他早期的抒情诗音节优美，情调浪漫，可是他到巴黎后写的政治讽刺诗却知道得很少，因而写了一首绝句：“当年海涅成风尚，罗累莱歌舟子情；重睹旧编新耳目，齐鸣万箭射毒鹰。”

回想50年代后期、60年代初期，在“左”的路线影响下，写过些不实事求是、并有违心之论的文章，甚至对于自己过去的作品，有时也迎合时尚，给予不公允的批评。十一届三中全会后，拨乱反正，逐渐澄清了头脑里的混乱思想，好像又一次明白了文章应该怎样写，学问应该怎样做。岁月日减，越来越迫切地感到有些应该做的事还没有做。只有爱惜光阴，加倍努力，才能减轻一些这个矛盾。“天意怜幽草，人间重晚晴”，李商隐的这两句诗正好表达了我此时的心境。

自念生平，对国家、对人民，没有做出什么有意义的贡献，只能把这微不足道的写作生涯向故乡汇报。

根据1979年8月的原稿改写

1988年12月

遗

嘱

冯至在病危时告诉女儿们，他曾写过一份遗嘱。他逝世后，这份遗嘱在一个笔记本里找到，现全文收入。

我的遗嘱

1. 我并不是预感我将不久于人世。但是像我这样的年龄，不能不想到以下的几件事。可崑和两个女儿若是偶然读到了，不要说我是胡思乱想。这是我经过长期考虑郑重写下来的。

2. 不举行任何仪式。若有必要通知亲友，名字前不冠以任何头衔与职称。请以外文所的名义通知与我有关的外国学术机构（如瑞典、德国美因茨、奥地利三处的科学院），可加“教授”或“研究员”称号。骨灰埋入地下，投入水中，皆无不可。如得不治之病，长期卧床，不能立即死去，为了不给家人朋友增加负担，我恳求“安乐死”。

3. 关于图书，除家中需要使用的以外，外文部分赠给外文所图书室，中文部分由家人斟酌处理。本人著作以及有关资料，除家中留作纪念的以外，赠给中国现代文学馆^[1]。若有副本赠给北大图书馆。朋友的著作最好能保存下来。

4. 我从国外得的奖金（除一部分已折合人民币作为德语文学研究奖金，另一部分用以购买图书捐赠外文所外），所剩余者由可崑经手分赠给我的两个女儿姚平、姚明，以辅助她们有出息的子女求学的费用，不作别用。在我名下储存的少量人民币，

完全由可崑处理。

5. 希望与我有关系的后代，老实做人，认真工作，不欺世盗名，不伤天害理，努力做中华民族的好儿女。

冯至

1989年7月7日

1990年12月 重抄

[1] 我在1990年9月17日，已将一部分赠给文学馆。

附录 冯至年谱

本年谱系以周棉的《冯至年谱》、张晓萃的《冯至著译系年目录》、蒋勤国的《冯至年谱》和《冯至著译年谱》为主要参考资料,并根据目前所搜集到的其他资料,由冯姚平补充整理并加注而成。

附 录

冯 至 年 谱

1905 年（清德宗光绪三十一年） 出生

9 月 17 日，生于直隶省涿县（今河北省涿州市）县城一败落的盐商之家。原名冯承植，字君培。祖居天津，经营盐业，颇兴旺，后破产，始迁居涿县。

父亲冯文澍是个读书人，在外地机关或学校做些文牍之类的工作，经常失业；母亲陈蕙，安徽望江县人，外祖父在涿县为官期间，她与冯文澍结为大妇。

姐冯承棻，时年五岁，有残疾，终生未嫁。兄冯承槩时年四岁。

1908 年（清德宗光绪三十四年） 四岁

弟冯承霖生。

1909年（清宣统元年） 五岁

在父母指导下看图识字、读书、描红。

1912年（民国元年） 八岁

就读于叔祖父冯学彰创办的私立养正学堂。

1913年 九岁

2月，进涿县惟一一的两级小学（初小学四年，高小学三年），插入初小三年级，暑假后跳入高小一年级。6月，生母病故，年仅三十五岁。从此家道中落，屡遭白眼和歧视。

1915年 十一岁

父亲续娶，继母朱氏，北京人（祖籍浙江慈溪），未生育，对前房子女很慈爱。

1916年 十二岁

夏，从涿县高级小学毕业，考入北京市立第四中学（原名顺天府立中学堂，建校于清末，系清朝废除科举制、实行新学制后最早建立的中学堂之一，辛亥革命后改为京师公立第四中学校）。经继母力排众议，克服经济上的困难，得以前往北京读书。前三年寄住业余从事绘画的堂舅朱受豫家中，学到不少有

关绘画的知识。

在学制四年的中学时期，最感兴趣的是数学教师黄自修先生教的代数、几何和国文教师潘云超先生讲的《韩非子》、《史记》中的名篇，司马相如和鲍照的辞赋，以及《汉书·艺文志》、《说文解字·序》等，从而产生对于数学和文学两方面的爱好。

1919年 十五岁

“五四”运动爆发。四中成立学生会，校园内贴满标语，学生参加罢课游行。由此受到启发和激励，从舅父家搬到学校居住。

开始大量阅读传播新文化、提倡新文学的报章杂志，如《新青年》、《新潮》、《少年中国》、《晨报·副刊》等。经同学戴昌霖的介绍，最早在《新青年》第六卷第五期上读到鲁迅的《药》和鲁迅化名唐俟的《随感录》；此后凡有鲁迅作品问世，从不放过，印象最深的是《一件小事》，反复阅读，深为感动。

暑假后潘云超因在《益世报》上发表一系列支持学生运动的署名社论而被捕，施天侔继任国文教师，讲解《庄子》并介绍西方文学流派，增强了对文学的爱好；同时黄自修先生调离学校，继任者不擅教学，对数学逐渐失去兴趣，从此解决了“学文乎？学理乎”的问题。

1920年 十六岁

寒假后，和同学陈展云、戴昌霖等创办《青年》杂志，共

出四期。在出版两期后，发现与开封二中曹靖华等办的刊物同名，更名为《青年旬刊》。

暑假，中学毕业，考取农业大学，未入学，回故乡涿县家中自修。读郭沫若、田汉和宗白华的通信集《三叶集》，由此知道什么是诗和歌德的名字。并读到郭沫若的《凤凰涅槃》、《天狗》，胡适的《尝试集》等。

1921年 十七岁

3月，继母病故，又一次受到感情的打击。

4月21日，在胡同中见到一个邮递员，有所感触，写下正式发表的第一首诗《绿衣人》。

暑假后，考入北京大学（当时学制六年，预科两年，本科四年），先在预科学习。大量阅读文学研究会、创造社等文学社团的书刊；也读中国古典诗歌（特别是唐宋诗词）和外国诗歌；还读莫泊桑、都德、屠格涅夫、施托姆、契诃夫、显克维支等外国作家的小说，受郭沫若译歌德的《少年维特之烦恼》的影响尤大；读得更多的是“五四”以来的中国新诗，特别是读了郭沫若新出版的诗集《女神》受到很大的启发。

本年作品有：

《绿衣人》等。

1922年 十八岁

经同乡卢伯屏介绍，开始与当时在济南第一女子中学任教的顾随（字羨季）通信并赠新诗，顾以旧诗词相酬答，彼此得

到不少鼓励和启发。

下半年，进预科二年级，认识国文系教授张定璜（字凤举），将诗作呈请评阅。

本年作品有：

暮春，做诗《问》。

11月，完成《一个青年的命运》初稿。

12月27日，做诗《我这样的歌唱》。

1923年 十九岁

1月26日至3月5日，在涿县度寒假，写出总题为《归乡》的组诗十六首。

3月，《归乡》组诗及《绿衣人》等共二十三首诗被张定璜加评语后寄《创造季刊》编辑部。

5月，《归乡》等二十三首诗在《创造季刊》第二卷第一期上发表，引起浅草社成员的注意，应邀参加浅草社。

暑假开始，与在京的浅草社成员十余人在中央公园（今中山公园）举行茶会，参加者有游国恩、李开先、冯文炳、高世华、陈炜谟、罗石君、韩君格等。通过这次活动，与北大同级同学陈炜谟结交；由林如稷介绍，开始与当时在复旦大学学习的陈翔鹤通信。

暑假，顾随来京，与顾随及卢伯屏兄弟畅叙友情，纵谈中外文艺情况。

暑假后，入本科德文系一年级，同时到国文系听鲁迅讲《中国小说史略》。

10月18日，为拜识郁达夫，与经济系同学一起听课，课后

随进教员休息室，向郁自我介绍，此后交往渐密。

在张定璜家里结识杨晦。年底，陈翔鹤为与北京友人长期相聚，放弃复旦大学学籍来北京学习。从此与杨晦、陈翔鹤、陈炜谟成为朝夕与共、无话不谈的挚友。

本年作品有：

诗作：1月21日，做《满天星辰》（后改为《满天星光》）。

1月26日至3月5日，做总题为《归乡》的组诗十六首。

3月7日做《初春暮雨》，11日做诗《畅观楼顶》（后改为《楼上》），19日做《初春之歌》。

3月下旬至7月中旬，做总题为《残余的酒》的组诗，包括《序诗》（后改为《残余的酒》）、《归去》（后改为《新的故乡》）、《月》、《歌女》、《黑夜的梦境》、《小艇》（后改为《小船》）、《狂风中》、《初夏》（后改为《初夏杂句》）、《窗外》、《雨后》、《怀》、《追忆》、《别羨季》（后改为《别K》，又改为《别友》）等。

5月4日，做叙事诗《吹萧人的故事》。

8月16日，《一个青年的命运》，刊于浅草社编《民国日报副刊·文艺旬刊》第五期。28日对《残余的酒》作最后修改，后刊于本年12月出版的《浅草季刊》第一卷第三期。

10月25日，《宴席上》，刊于《文艺旬刊》第十二期。

12月，组诗《残余的酒》，刊于《浅草季刊》第一卷第三期。17日，《昆仑山飞来的青鸟》，刊于《北京大学二十五周年纪念刊》。23日晚写诗体剧《河上》。

本年还有《沾泥残絮——读苏曼殊〈燕子龕诗集〉》，刊于《文艺旬刊》。

本年还做诗《瞽者的暗示》、《暮雨》

散文：7月，做《交织》、《狰狞》（署名君培）和《蝉与晚

铸》(鲁迅把它作为小说收入《中国新文学大系·小说二集》，后刊于本年12月出版的《浅草季刊》第一卷第三期上)。

10月5日，《质铺门前》，刊于《文艺旬刊》第十期。

译诗：9月25日，译海涅诗《归乡集》第九首，刊于《文艺旬刊》第九期，署名君培。

1924年 二十岁

6月，应顾随(当时任教于青岛胶济中学)之邀，赴青岛度假。22日抵济南，与顾游玩近十天。7月3日抵青岛。

8月14日，离开青岛回涿县老家。

弟承霖因不堪忍受族人白眼，离家出走。

月底返回北京。

暑假后，升本科德文系二年级，又一遍听鲁迅讲《中国小说史略》。30日午后遇郁达夫，应邀到其家小饮。本年多次与陈翔鹤、陈炜谟到郁曼陀家看望郁达夫。

本年与诗人柯仲平相识。

本年作品有：

诗作：1月18日，组诗《残年》，刊于《文艺旬刊》第十九期。

3月25日，《愁云》，刊于由《文艺旬刊》改成的《文艺周刊》(仍为浅草社编，刊期连续)第二十六期。

春季，还做《春的歌》。

4月15日，《秋千架上》，刊于《文艺周刊》第二十九期。

5月27日，《赠》、《夜饮》，刊于《文艺周刊》第三十五期。

6月10日，《拜月词》，刊于《文艺周刊》第三十七期。

6月17日,《偕翔鹤夜步》、《寄〈纺轮的故事〉》,刊于《文艺周刊》第三十八期。

7月29日,《海滨》,刊于《文艺周刊》第四十四期。

8月5日,《墓旁》,刊于《文艺周刊》第四十五期。上旬,完成梦幻剧《鲛人》。12日,《雨夜》,刊于《文艺周刊》第四十六期。在青岛期间,还做《孤云》、《琴声》、《青岛绝句》(二首)、组诗《在海水浴场》等。

本年还做诗《你——》、叙事诗《绣帷幔的少尼》

散文:6月10日,《好花开在寂寞的园里》、《梦及梦之前后》,刊于《文艺周刊》第三十七期。

8月12日,《故园》,刊于《文艺周刊》第四十六期,署名君培。

译诗:1月6日,译歌德的《箜篌引》、《迷娘》,刊于《文艺旬刊》第十八期。

2月,译海涅的《抒情插曲》第二首,刊于《文艺旬刊》第二十一期,第六、十、十二、二十三首在《文艺周刊》第二十二期刊出,署名均培。

4月,将北大德籍教授卫礼贤受《小说月报》委托撰写的《歌德与中国文化》一文中引用的歌德组诗《中德四季晨昏杂咏》十四首译为中文。22日,选译海涅《归乡集》第四、七首诗,刊于《文艺周刊》第三十期;译歌德的谣曲《魔王》,刊于《文艺周刊》第三十一期。

5月27日,译德国12世纪一个女孩写在她的拉丁文信尾的诗《我的》,刊于《文艺周刊》第三十五期。

诗评:8月5日,《读〈春的歌集〉》,刊于《文艺周刊》第四十五期。

通信：1月6日，《复高孤雁信》，刊于《文艺旬刊》第十八期。18日《致王怡庵信》，刊于《文艺旬刊》第十九期。

7月29日，《历下通信》，刊于《文艺周刊》第四十四期。

1925年 二十一岁

4月3日下午，听鲁迅讲课，课后送《浅草季刊》第一卷第四期一册，此事曾载《鲁迅日记》中。《浅草季刊》第一卷第四期印出后，由于主要组织者林如稷出国等原因，浅草社已名存实亡。

夏，与杨晦、陈翔鹤、陈炜谟在北海公园讨论办刊计划，提议刊名为“沉钟”，为大家所赞同。

9月，入本科三年级。下旬，在德国研究哲学美学的本家叔叔冯文潜（冯学彰之子）回国省亲，从他那里首次知道诗人里尔克和斯特凡·格奥尔格的名字及有关情况。还听冯文潜讲解荷尔德林小说《徐培利昂》中的名诗《命运之歌》，事后将该诗译出发表。

秋，开始与杨晦、陈翔鹤、陈炜谟编印《沉钟》周刊。自己组稿、编辑并把编好的稿子送北大印刷厂排印、校对，印好后，自己把一部分包扎好寄往外地，把另一部分送到东安市场书摊和大学的传达室寄售。印刷费由杨晦以教学工资支付。由刊得名，时人称为“沉钟社”，该社一直坚持到1934年解体，活跃期长达十年之久。

《沉钟》周刊共出版了十期。10月10日，《沉钟》周刊第一期出版，短文《从深谷里》刊于其上，署名至。16日，致信杨晦，表明《沉钟》的方向是“往完整、纯粹的方面努力，除了

广告以外，不同旁的周刊发生文字以外的关系……要在为人所不注视的寂寞中，自己弄出点甜味来”。

本年作品有：

诗作：2月25日，《浅草季刊》第一卷第四期发表前年所做的诗体剧《河上》和叙事诗《吹箫人的故事》。

10月24日，《别友》，刊于《沉钟》周刊第三期；31日，《遥遥》，刊于《沉钟》周刊第四期。

11月28日，叙事诗《绣帷幔的少尼》，刊于《沉钟》周刊第七期。

12月12日，《在郊原》刊于《沉钟》周刊第九期。

本年还做《我是一条小河》、《怀友人小Y》、《夜步》、《如果你……》、《怀友人Y. H. 》、《定风波·雨意》及叙事诗《蚕马》等。

散文：1月，做《长至节杂记》。

10月10日，《从深谷里》，刊于《沉钟》周刊第一期。

10月24日，《秋暮》，刊于《沉钟》周刊第三期。

11月7日，《记克莱斯特的死》，刊于《沉钟》周刊第五期。

12月5日，《夜巷的三部曲》，刊于《沉钟》周刊第八期。

历史小说：4月，做《仲尼之将丧》，刊于10月17日出版的《沉钟》周刊第二期。

译诗：译荷尔德林的《命运之歌》，刊于12月5日出版的《沉钟》周刊第八期。

1926年 二十二岁

1月底，回家过春节。

2月上旬，在家致信在京诸友人，鼓励大家振奋精神。本月《沉钟》周刊停刊。

4月10日，鲁迅在《一觉》一文中提到一年前“一个并不熟识的青年”（即冯至）赠送他一本《浅草》，“这赠品是多么丰饶啊！”。见到这篇文章，“欢喜得好像过了一个小年”。

5月1日，和陈炜谟首次拜访鲁迅，此后多次到鲁迅家，听他谈论文学、社会和人生，鲁迅希望他们不要总是搞翻译、写诗，要参加实际斗争，这是鲁迅对他们最大的爱护。

本年暑假或上一年暑假，写过一篇数百行的叙事诗《窦娥之死》，未发表，后遗失。

8月，在鲁迅的支持下，《沉钟》半月刊创刊，由北新书局出版，前六期的封面由鲁迅请陶元庆绘制。

9月，升德文系本科四年级。

秋，读里尔克的散文诗《旗手》，感到是一种意外的收获。

冬，常和陈炜谟晚上到景山东街未名社门市部找韦素园、台静农谈文艺。

本年的作品有：

诗作：8月11日，叙事诗《寺门之前》，刊于《沉钟》半月刊第一期。

8月25日，《最后之歌》，刊于《沉钟》半月刊第二期。

9月25日，《默》，刊于《沉钟》半月刊第四期。

10月10日，《“晚报”》，刊于《沉钟》半月刊第五期，署名琲琲。

10月25日，《在阴影中》、《可怜的人》，刊于《沉钟》半月刊第六期。

11月10日，《风夜》，刊于《沉钟》半月刊第七期，署名冯

君培。

12月11日,《迟迟》,刊于《沉钟》半月刊第九期。

本年还做有《蛇》、《无花果》、《湖滨》、《我只能》、《桥》、《工作》、《永久》、《你倚着楼窗》、《我愿意听》、《秋战》、《园中》、《遇》、《墓旁哀话》、《给盲者》、《雪中》、《什么能使你喜欢》等。

9月11日,梦幻剧《鲛人》,刊于《沉钟》半月刊第三期,署名琲琲。

散文:4月下旬,写“Petöfi Sándor”^①,刊于8月25日出版的《沉钟》半月刊第二期。

10月10日,《火》,刊于《沉钟》半月刊第五期。

11月10日,《乌鸦——寄给M弟》,刊于《沉钟》半月刊第七期。

12月11日,《H先生》,刊于《沉钟》半月刊第九期,署名君培。

小说:11月26日,“Cassiopeia”^②,刊于《沉钟》半月刊第八期。

12月11日,《望》,刊于《沉钟》半月刊第九期。

12月26日,《“北上杂笔”》,刊于《沉钟》半月刊第十期。

译诗:10月10日,译歌德的谣曲《掘宝者》,刊于《沉钟》半月刊第五期。

12月26日,译莱瑙《芦苇之歌》(四首,后改题为《芦苇歌》),刊于《沉钟》半月刊第十期。

① 《裴多非·山道尔》。

② 《仙后座》。

1927年 二十三岁

1月，因北新书局总店移沪经营，《沉钟》半月刊中断。26日，与杨晦、陈翔鹤、陈炜谟共同署名发表“沉钟社启事”于《沉钟》半月刊第十二期。

4月，第一部诗集《昨日之歌》作为“沉钟丛刊”之二由北新书局出版，收入自1921年至1926年上半年的诗，分上下两卷，上卷为四十八首抒情诗，下卷为四首叙事诗。

5月9日，写信给鲁迅，表示毕业后希望去广州工作，并附寄《昨日之歌》一册。

夏，毕业于北京大学德文系。原拟任教于蔡元培创办的北京孔德学校，后听杨晦之劝，改赴哈尔滨第一中学任国文教师，以认识社会，锻炼自己。

本年作品有：

诗作：1月26日，《冬天的人》，刊于《沉钟》半月刊第十二期。

本年还有诗作《春愁》、《希望》、《饥兽》、《自杀者的墓志铭》等。

诗集《昨日之歌》出版。

评论：《谈E. T. A. 霍夫曼》，刊于在7月10日出版的《沉钟》特刊号（霍夫曼和爱伦·坡专号）。

译文：《亚瑟王厅堂》，刊于7月10日《沉钟》特刊号上。
本年还翻译海涅的《哈尔次山游记》。

1928年 二十四岁

1月，利用元旦三天假期写出长诗《北游》，共十三章。10日，放寒假回北京。22日，与陈翔鹤、陈炜谟、冯雪峰在杨晦的公寓欢聚，并朗诵《北游》。

春节后仍回哈尔滨第一中学，陈炜谟亦随往担任英文教员。

夏，回到北京。在杨晦家第一次见到北平女子师范大学学生、后来成为终生伴侣的姚可崑，当时杨晦尚未给二人相互介绍。

暑假后回北平任教于孔德学校，兼任北京大学德文系助教。

下半年，在杨晦编的《新中华报·副刊》上发表作品。

本年的作品有：

诗作：1月1日至3日做长诗《北游》。做《围巾》、《狂欢节歌》、《雪夜》，分别刊于12月6日、11日、17日的《新中华报·副刊》第十三、十八、二十三号上。

前两年所做《园中》、《我只能……》、《无花果》、《遇》、《春愁》、《墓旁哀话》、《湖滨》，分别刊于自11月25日至12月16日的《新中华报·副刊》第二、五、六、九、十二、二十、二十二号上。

散文：《拜访》、《祈祷》、《旅行》，分别刊于11月30日、12月4日、12月8日的《新中华报·副刊》第七、十一、十五号上。

译诗：译波兰列德尔诗《生命的秋天》、《我的爱人》，分别刊于11月24日、12月24日的《新中华报·副刊》第一、第二十九号上。

1929年 二十五岁

1月，继续在《新中华报·副刊》上发表文章。

1月6日至27日，《北游》在杨晦编辑的《华北日报·副刊》第三期至第十二期上连载，署名鸟影。

2月14日，在杨晦家与姚可崑相识。后虽常在杨晦家见面，但未与姚直接攀谈。这段时间所写诗作大多是给姚可崑的情诗。

鲁迅由上海回到北平。24日上午与杨晦、陈炜谟到鲁迅寓所看望，并同去中央公园午餐，一直谈到下午五时。

6月6日，第一次给姚可崑写信，两人开始约会。

8月，第二本诗集《北游及其他》作为“沉钟丛刊”之六自费出版，封面借用日本版画家永濑义郎的作品《沉钟》，共分三辑：第一辑《无花果》，收入1926年到1927年上半年的诗作；第二辑《北游》，收入《北游》诗十二章（第五章《雨》未收，原因不详，1985年出版《冯至选集》时重新收入）；第三辑《暮春的花园》，收入1928年暑假回京后到1929年夏的抒情诗十三首，译诗四首。

冬，考取河北省教育厅官费留学，因河北省经费拮据，出国延期。

本年的作品有：

诗作：1月16日，《艰难的工作》，刊于《新中华报·副刊》第四十六号上。《一盆花》、《月下欢歌》（后删去第二节，改题为《我的感谢》，1985年又改回原题），分别刊于23日、31日《华北日报·副刊》第十七期、第二十四期上。

3月，《听》、《思量》、《思量》（又一章），分别刊于8日、18日、20日的《华北日报·副刊》第四十一、四十四、四十五期

上。

4月,《黄昏》、《夜半》、《晚步》、《花之朝》,分别刊于1日、8日、24日、29日的《华北日报·副刊》第五十、五十三、六十、六十二期上。

5月6日,《暮春的花园》,刊于《华北日报·副刊》第六十五期。

7月,诗《湖滨(一)》(后改用副题《南方的夜》)、《湖滨(二)》(后改用副题《十字架》),刊于13日《华北日报·副刊》第一一二期。

1926年所做《什么能够使你欢喜》、《给盲者》,分别刊于1月25日、3月11日《华北日报·副刊》第十九、四十二号上。

1927年所做《希望》、《饥兽》,分别刊于1月14日、2月2日《新中华报·副刊》第四十四、五十八号上。

散文及其他:1月,随笔《一九二九》、散文《鸦片》,刊于1日、30日《新中华报·副刊》第三十五、五十六号上。

3月4日,《黄昏》,刊于《华北日报·副刊》第三十九期。

5月13日,《〈北游及其他〉的自叙——呈给H.S.兄》(收入诗集《北游及其他》时改为《北游及其他》序),刊于《华北日报·副刊》第六十八期。

7月17日,《西郊遇雨记》,刊于《华北日报·副刊》第一一四期。

11月25日,《若子死了》,刊于《华北日报·副刊》第二一二期。

历史小说:7月20日,《伯牛有疾》,刊于《华北日报·副刊》第一一七期。

译诗:1月21日在《华北日报·副刊》第十六期上发表所

译法国阿尔维斯《十四行诗》。

5月22日，译德国洛依托德诗《秋》，刊于《华北日报·副刊》第七十二期。

译文：2月17日至22日，译德国克莱斯特中篇小说《智利的地震》，刊于《华北日报·副刊》第三十一至三十三期。

1930年 二十六岁

春，与废名（冯文炳）商量办小型文艺周刊《骆驼草》，刊名为废名所拟，刊头为沈尹默所题，周作人曾予以支持；该刊于5月12日出版第一期，11月停刊，共出版了二十六期。

5月，与当时任北大助教的梁遇春开始交往。

9月12日晚与清华大学教授吴宓等人结伴，从北平登上去哈尔滨的火车，取道西伯利亚去欧洲，途经莫斯科、柏林，于月底抵达德国海德堡（冯至早年译作海岱山，晚年译作海德贝格），在古老的海德堡大学主修文学，兼修哲学、美术史。途中，做散文《赤塔以西》。

到达海德堡的第二天，认识在这里学文学、研究美术史的徐琥（现名徐梵澄。当年徐的别名、笔名很多，如季海、诗荃等，鲁迅曾以诗荃称呼），二人一见如故，从此成为终生挚友。

初到欧洲，感到现代欧洲无论政治，或是文艺，派别太多，如随波逐流，“只有弄得头昏眼花，不得善终”，决心“在一个角落里呆下去”，全心投入学习。学拉丁文，读歌德的《浮士德》，读布尔克哈特的《文化史》，读里尔克、格奥尔格的著作，并努力提高德语的读写能力。在大学里，极有兴趣地听宫多尔夫的讲课，认为他的《歌德传》讲得极好。

冬，写散文《礼拜日的黄昏》。

本年作品有：

诗作：2月24日，在《华北日报·副刊》第二七一期上发表《昨晚我倚着桥栏》。

5月12日，《送》、《发》，刊于《骆驼草》周刊第一期上；19日，《晚餐》刊于第二期上，署名至。

6月2日，《日落》，刊于《骆驼草》周刊第四期上，署名至。

7月7日，《星期五的夜晚》、《等待》，刊于《骆驼草》第九期，署名至。14日，译诗《塞尔维亚民歌一首》，刊于第十期。

8月18日，《夜半的园林》、《酒醒》，刊于《骆驼草》第十五期。

散文：5月26日，《老屋》，刊于《骆驼草》第三期，署名至。

6月16日，《蒙古的歌》，刊于《骆驼草》第六期。

7月，《父亲的生日》、《C君的来访》，分别刊于21日、28日《骆驼草》第十一、十二期。

11月20日，《赤塔以西》，刊于《华北日报·副刊》第二九七期。

12月23日、31日《礼拜日的黄昏》（一）、（二），刊于《华北日报·副刊》第三四四、三五二期。

序文：1月19日，在《华北日报·副刊》第二四七期上发表《逸如·序》，为“沉钟丛刊”之九、郝荫潭的长篇小说《逸如》而写。

译诗：本年，译戴默尔的诗《仰视》、《宫殿》，刊于北平《朔风》杂志第一卷第一期。

本年还有《涩》，刊于北平《朔风》杂志第一卷第四期。

1931年 二十七岁

2月或3月，诗人梁宗岱来访，二人谈诗论文，颇受启发。

在宫多尔夫的课堂上结识同学F君，首次听说西方近代两位著名的论战家：基尔克郭尔和克劳斯，前者后来对冯至产生很大影响。还认识正在准备博士论文答辩的维利·鲍尔，后来成为好友，直到晚年。

计划下学期继续听好宫多尔夫的课，并专心研究里尔克、格奥尔格和霍夫曼·斯塔尔。

4月，下决心用四十马克购买六卷本《里尔克全集》，从里尔克为人文的态度看到自己的缺陷。4月至8月，认真翻译里尔克《给一个青年诗人的十封信》。

5、6月间，北大教授张凤举由法国来海德堡小住。

7月12日，非常崇敬的宫多尔夫教授在讲课时猝然逝世，为之震惊和悲痛。为了对歌德作进一步的研究，决定到柏林大学去，那里有有关《浮士德》和“维廉·麦斯特”的课程。

8月，到柏林，受到在此学习的北大同学朱偕和蒋复璁的欢迎，并结识滕固和陈铨。

本年作品有：

散文：1月24日，《礼拜日的黄昏》（三），刊于《华北日报·副刊》第三七一期。

译作：译里尔克《给一个青年诗人的十封信》分批刊于十月份的《华北日报·副刊》第六一九号至第六二六号上。

1932年 二十八岁

在柏林大学学习，开始学习法语。

3月，经朱楔介绍迁居郊外爱西卡卜居民点。

6月，徒步游萨克逊群山，入捷克边境，拟访里尔克故乡布拉格，后因旅费不足而作罢。

夏，邀请经柏林回国的朱自清至寓所畅谈，并同游波茨坦无忧宫。留法的李健吾也曾来访。

约8月，游吕根岛以排遣对友人梁遇春逝世之哀思。

10月17日，到威尼斯迎接乘意大利邮船来德的姚可崑，姚在柏林大学附设的德语班学习。

本年作品有：

散文：《赛纳河畔的无名少女》，刊于10月15日复刊的《沉钟》半月刊第十三期。

译诗：里尔克的名诗《豹》，11月刊于《沉钟》半月刊第十五期。

译文：摘译里尔克小说《布里格随笔》，10月刊于《沉钟》半月刊第十四期。

里尔克散文《论山水》，12月刊于《沉钟》半月刊第十八期。

1933年 二十九岁

1月，希特勒被任命为国务总理。

2月，发生国会纵火案，德国政治形势恶化。

4月，离开柏林到海德堡。

6月6日，与姚可崑买了两朵玫瑰、四两饼干，二人面对面

地订了婚。

8月，访问宫多尔夫夫人，接受她所赠在瑞士拍摄的里尔克的照片。

参加继任宫多尔夫讲座的阿莱文教授的研究班，商定博士论文题目为里尔克的《布里格随笔》，并做大量准备，写出论文提纲；同时听雅斯贝斯教授讲授哲学、戈利塞巴赫斯教授讲授艺术史。旋因阿莱文教授以犹太出身被撤职，指导教师改为布克教授，论文题目也改为《自然与精神的类比是诺瓦利斯创作中的文体原则》。

本年作品有：

译文：《Søren Kierkegaard 语录》，2月刊于《沉钟》半月刊第二十一期。

1934年 三十岁

5月6日，到布克教授家讨论博士论文，此后一年全力研究诺瓦利斯。

8月，与姚可崑及德国友人维利·鲍尔夫妇在瑞士东南特精省罗迦诺的一个与意大利接壤的湖边度假小住。

本年作品有：

诗作：《情歌》（收入《十四行集》附录杂诗时改题为《歌》），1月刊于《沉钟》半月刊第三十一期。

《夜》（一）（收入《冯至诗选》时改题为《无眠的夜半》）、《夜》（二）、《海歌》和《雪后》四首诗，2月刊于《沉钟》半月刊第三十四期（也是《沉钟》的最后一期）。

译文：《画家梵高与弟书》，1月刊于《沉钟》半月刊第三十

一期。

摘译里尔克的长篇小说《马尔特·劳利茨·布里格随笔》，1月刊于《沉钟》半月刊第三十二期。

1935年 三十一岁

在布克教授指导下写博士论文。6月22日、26日通过两次答辩，第一次主考为文学教授布克和古德语教授潘采尔，第二次主考是哲学教授雅斯贝斯和艺术史教授戈利塞·巴赫斯，获博士学位。

7月上旬，结束留学生活，回国途中，赴法国旅行。7月20日，在巴黎与姚可崑结婚，婚宴在一家中国餐馆举行，参加者八九人，由张凤举兼任主婚人与证婚人并代表家长祝福。婚后夫妇漫游意大利，于8月中旬自威尼斯乘船，途经孟买、科伦坡、香港回国。

9月初抵上海，当晚去见杨晦，受到杨的告诫：“不要做梦了，要睁开眼睛看现实，有多少人在战斗、在流血、在死亡。”6日与杨晦、姚可崑一起看鲁迅，在内山书店附近的一座咖啡店里，与鲁迅谈及德国形势和国内文坛的情况，谈话持续了一个下午。

不久后回到北平。曾任北平中德学会常务干事。

本年作品有：

论文：《自然与精神的类比——诺瓦利斯的文体原则》。

散文：《两句诗》，当时未发表，40年代收入散文集《山水》。

诗作：《我是一条小河》等十一首，被朱自清先生收入《中

国新文学大系·诗集》。

《威尼斯》，刊于12月6日天津《大公报·文艺》第五十五期诗特刊。

1936年 三十二岁

6月，长女冯姚平出生。

7月，离北平赴上海，任同济大学教授，兼附设高级中学主任。

8月，戴望舒创办《新诗》月刊。应戴之邀，与卞之琳、梁宗岱、孙大雨任该刊编委。

10月19日，鲁迅逝世，22日下午，与杨晦、姚可崑参加鲁迅出殡行列。

本年作品有：

论文：春，完成《画家都勒》初稿。11月做《里尔克——为十周年祭日作》，附《里尔克诗抄》，译诗六首：《豹》、“Pietà”^①、《一个女人的命运》、《啊！朋友们这并不是新鲜》、“Orpheus”、《啊！诗人你说你做什么……》，刊于12月《新诗》第一卷第三期“里尔克逝世十周年特辑”。

小说：《仲尼之将丧》及散文《蝉与晚祷》（鲁迅认为是小说，称之为“幽婉的名篇”），同被鲁迅收入《中国新文学大系·小说二集》。

译诗：荷尔德林《命运之歌》，刊于5月27日天津《大公

^① 意大利语，有悲悯、虔诚的含义。在西方雕刻、绘画中，表现耶稣死后他的母亲马利亚十分悲痛的情景，叫做Pietà。

报·文艺》第一五三期。

译文：芬兰西伦佩著《芬兰的冬天》，刊于6月19日天津《大公报·文艺》第一六五期。

1937年 三十三岁

“八·一三”事变前夕，坚持将公务处理完毕，方乘快艇离吴淞回上海法租界家中，时街头已空无一人。

9月，因抗日战争爆发，随同济大学及附中内迁至浙江金华；年底，又随校继续向江西撤退。

本年作品有：

诗作：6月做《给一个死去的朋友》诗四首，刊于《文学杂志》第一卷第三期，后收入《十四行集》初版本。改题为《给秋心（四首）》；在《冯至诗选》中收入其中两首，改题为《给亡友梁遇春》。

译诗：1月，《尼采诗抄六首》，刊于《文学》第八卷第一期“新诗专号”。

2月，歌德诗《玛利浴场哀歌》，刊于《新诗》第一卷第五期。

5月，《尼采诗抄五首》，刊于《译文》第三卷第三期。

散文：上半年做《怀爱西卡卜》、《罗迦诺的乡村》，先后刊于《西风》杂志，后收入散文集《山水》。

序言：5月，为里尔克《给一个青年诗人的十封信》做译序。

1938年 三十四岁

年初，从江西南昌乘船南行，途中做旧体诗《赣中绝句》四首。到达赣县，与来同济任教的德国朋友维利·鲍尔重逢。

暑假，因同情进步学生而与杨晦同受迫害；暑假后，随校继续内迁，因夫人重病，10月下旬始成行。经湖南到广西桂林和八步小住，又经平乐、柳州、南宁，取道越南河内乘滇越铁路于12月到达昆明，住于大东门内报国寺街。此间，父亲在北平逝世。

年底，文艺界抗敌协会昆明分会宴请途经昆明赴兰州的茅盾，此次与之初晤。

本年作品有：

诗作：1月做《赣中绝句》四首，1985年收入《冯至诗集》。

译文：里尔克《给一个青年诗人的十封信》，由长沙商务印书馆出版。

1939年 三十五岁

8月22日，应同济大学学生吴祥光邀请，参观吴父在距昆明十五公里处杨家山经营的农场，并提供两间可供躲避空袭和写作的茅屋。此后常去小住或邀友相聚，清泉松涛、山林野趣的神奇魅力时时激发着写作的灵感，对后来十四行诗及散文的写作产生过较深的影响。

暑假后，辞去同济大学教职，任西南联大外文系的德语教授。在西南联大的七年中，常与李广田、卞之琳等交谈文学问

题，与陈逵、夏康农、翟立林等交谈社会现象和政治问题；同时，与朱自清、杨振声、罗常培也有较多交往。

转任西南联大教授后，移居东城节孝巷内怡园巷，与闻一多、闻家驷结邻。

本年作品有：

散文：《在赣江上》及短文《谈读尼采》、《萨拉图斯特拉的文体》，均刊于昆明出版的《今日评论》。

1940年 三十六岁

9月30日，躲避日军空袭，在防空洞内初晤闻一多。当天，住房被炸坏。

10月1日，全家迁至杨家山农场茅屋，每周进城授课两次，回来便潜心读书，歌德的著作与杜甫的诗歌是这一时期的主要读物；此外，还读陆游的诗、鲁迅的杂文、丹麦思想家基尔克郭尔的日记、尼采的个别著作及里尔克的诗与书信。

10月19日，应西南联大冬青文艺社杜运燮的邀请，作纪念鲁迅逝世四周年的演讲，开始与学生社团接触。

本年作品有：

论文：3月，《评福兰阁教授的〈李贽研究〉》，刊于重庆《图书季刊》第二卷第一期。

1941年 三十七岁

年初一天，偶然触景生情，写出十四行诗一首，由此开始有意识地创作，一年共写二十七首。

4月20日,开始翻译俾德曼编的《歌德年谱》。以年谱为纲,阅读德国出版的四十卷本《歌德全集》,并参照《歌德书信日记选》、《歌德与爱克曼的谈话》、《歌德谈话选》等对《年谱》详加注释,同时研究歌德的生平和重要思想,为后来撰写歌德研究的文章打下了基础。

9月3日,见应罗常培之邀到昆明来做客的老舍,共进早餐;

9月30日,偕夫人到昆明龙头村访问罗常培、罗庸和老舍。下半年不断生病,大病初愈,背部又因患痈疽做了手术。

11月4日,迁入城内钱局街敬节堂巷,有时仍到茅屋小住。

岁末,支持林元在昆明创办文艺刊物《文聚》,并与林元结下友谊。

本年作品有:

诗作:十四行诗二十七首,其中六首曾在1941年6月16日《文艺月刊》战时特刊第十一年六月号作为组诗,以《十四行诗》为题发表,后编成《十四行集》。

散文:《一棵老树》,刊于《文聚》,后收入散文集《山水》。

论文:2月做《一个对于时代的批评》,刊于《战国策》第十七期。

6月6日做《新诗蠡测》,后刊于《今日评论》。

《歌德的晚年》,刊于《今日评论》。

译文:俾德曼《歌德年谱》,分八期刊于重庆《图书月刊》(自1941年第一卷至1943年第二卷第八期),因病中止编注工作,《年谱》发表到1810年即止。

1942年 三十八岁

2月起，受贺麟之托开始翻译席勒《审美教育书简》，约一年译完，但当时未发表，迟至四十三年后才得以问世。

冬季，读到卞之琳翻译里尔克的名作《旗手》，一时兴会，开始写作酝酿多年的历史小说《伍子胥》，翌春完成。

本年作品有：

诗作：《十四行集》（除收入十四行诗二十七首外，另附录杂诗六首），由桂林明日出版社出版。

散文：《一个消逝了的山村》，刊于1943年《文聚》第一卷第四期；《人的高歌》，刊于1943年5月《明日文艺》第一期，署名君培，后均收入散文集《山水》。

小说：《伍子胥》，分章刊于桂林《明日文艺》第一期和重庆《民族文学》第一期，又全文发表在昆明《世界文学季刊》第一卷第一、二期。

本年秋，还为《山水》集写跋语，初载1943年昆明《生活文艺》，重庆初版没有印上。1946年冬重写该集《后记》，刊于1947年2月9日天津《大公报·星期文艺》，收入1947年5月上海文化生活出版社出版的《山水》。

1943年 三十九岁

1月28日，在昆明西南联大文史学会作《〈浮士德〉里的魔》的讲演。

6月25日，联大历史系学生丁名楠转让从旧书店里买到的仇兆鳌《杜少陵诗详注》。自此逐首反复研读，分类建卡，着手

为撰写《杜甫传》做准备。

应昆明先后出现的《生活导报》、《春秋导报》、《自由论坛》、《独立周报》等小周刊及《中央日报》、《云南日报》等报编者之邀，撰写过一批散文、论文和杂文，以支持复苏的民主运动。

本年作品有：

诗作：《时代的诗》，刊于1944年1月1日《中央日报》，收入《卅四行集》附录杂诗时改题为《我们的时代》；本年还有《歧路》及旧体诗《报纸盛传今年将为“胜利”年感赋》等。

散文：《山村的墓碣》。

散文集《山水》，由重庆国民出版社出版，收入作品十篇。

论文：《〈浮士德〉里的魔》，刊于9月《学术季刊》（文哲号）第一卷第三期；《工作而等待》，刊于11月《生活导报周年纪念文集》。

序言：《维廉·麦斯特的学习时代》中译本序言（初稿），刊于1944年8月《自由论坛》月刊第二卷第六期。

杂文：《认真》、《一个希望》、《空洞的话》、《忘形》、《书店所见》、《两种态度》，分别刊于8月8日、8月15日、9月12日、10月3日、10月17日、10月31日的《生活导报》上。

《似是而非的话》、《读书界的风尚》，分别刊于9月4日、11月13日的《春秋导报》上。

译诗：里尔克诗十二首，刊于12月8日《文聚》第二卷第一期。

1944年 四十岁

4月开始,时常应邀参加学生新诗社(导师为闻一多)的活动。

5月4日,参加纪念“五四”文艺晚会,应邀作《新文艺中诗歌的前途》的演讲,遭特务破坏而中断;8日继续举行,与闻一多、朱自清、卞之琳、沈从文等应邀演讲。

9月2日,在昆明哲学编译会上讲《从〈浮士德〉里“人造人”略论歌德的自然哲学》。

同年还曾应邀参与编辑《生活导报》的副页《生活文艺》十数期。

本年作品有:

译作:《给死者》,德国斯特凡·格奥尔格著,刊于10月10日《中央日报》;《德国的小说》,德国霍夫曼斯塔尔著,刊于1月1日《新文学》月刊第一卷第二期,又载1947年9月《文学杂志》第二卷第四期;歌德诗《哀弗里昂》(即《浮士德》第二部《海伦娜》第三场),刊于《文艺阵地》文阵特辑之二《哈罗尔德的旅行及其他》;《批评与论战》,德国马克斯·本塞著,刊于12月24日《自由论坛周刊》(附:译者附记)。

论文:《从〈浮士德〉里的“人造人”略论歌德的自然哲学》,刊于1946年10月27日天津《大公报·星期文艺》。

散文:《动物园》,刊于6月4日《生活导报》,后收入《山水》;《忆旧游》,刊于11月16日《自由论坛周刊》,后收入《山水》时改题为《忆平乐》;《伍子胥》自序,刊于12月10日《自由论坛周刊》,后收入《伍子胥》时改为《后记》。

小说:《爱与死》1944年写,1945年改写,刊于1945年6

月《文聚》第二卷第三期，后改题为《海夜》。

儿童故事：《彩色的鸟》（刊出时间不详）；《表里的生物》，刊于8月5日《中国儿童》第三十二期。

杂文、文艺杂论：《方法与目的》、《传统与“颓废的宫殿”》、《通俗的书》、《幼稚与衰老》、《界限》、《答某君》，分别刊于1月1日、1月30日、3月26日、4月30日（后二篇的发表日期不详）的《生活导报》上；《致敬》、《自慰》、《外乡人与读书人》、《替将来的考据家担心》、《一段日记》（后收入《冯至选集》时改题为《小学教科书》）、《逐求》、《问与答》、《诗与事实》作为《鼎宝随笔》专栏（不署名）之一到之八，刊于在自2月至5月的《生活导报》上；《这中间》、《一首放翁的诗》、《阿果尼》作为《鼎宝随笔》之九、十、十一，刊于1944年11月12日、1945年3月24日及4月21日《自由论坛周刊》上。

3月，改写1936年的《画家都勒》。

本年还有：

《简单》，刊于《自由论坛周刊》上。

《论历史的教训》、《论现在的文学翻译界》、《德国的民族性的分裂及其可能的演变》，作为“星期论文”发表在3月、4月30日及9月24日《中央日报》上。

辑录：《关于诗》，刊于6月18日《生活导报》，署名“编者辑录”，又载1949年天津《大公报·星期文艺》，改题为《关于诗的几条随想与偶译》，署名君培。

1945年 四十一岁

8月10日，听到日本无条件投降、抗战胜利结束的喜讯。

10月9日，在新诗社举行声援贫病作家及讨论诗歌前途的大会上，紧随闻一多之后，第二个在慰问信上签名。

12月，为追悼震惊全国的昆明“一二·一”惨案死难四烈士，赋诗《招魂》，呈于死难者灵前，后镌刻在“一二·一”四烈士墓前石壁上。

本年作品有：

论文：《尼采对于将来的推测》，刊于3月17日《自由论坛》第二十期；《杜甫和我们的时代》，刊于7月22日《中央日报》，次年7月《萌芽》杂志第一卷第一期转载；《我想怎样写一部传记》，初次发表日期不详，又载1946年8月18日《经世日报·文艺周刊》第一期；《论新诗的内容和形式》，刊于8月《世界文艺季刊》第一卷第一期，署名君培；《歌德与人的教育》，刊于8月12日《云南日报》；《关于罗曼·罗兰》，刊于12月1日《中央日报》。

杂文：《记忆与忘却》、《八月十日灯下所记》，刊于《自由论坛周刊》（日期不详）；《论个人的地位》，刊于2月11日《自由论坛周刊》；《决断》，刊于4月21日《自由论坛周刊·星期增刊》；《教育》、《纪念死者》、《新的萌芽——读〈缪弘遗诗〉》，分别刊于2月25日、9月3日及10月10日《中央日报》；时评《民族与民族之间》，刊于昆明某报；《三个日子——昆明客话之一》、《争取——昆明客话之二》，分别刊于11月、12月16日《独立周报》。

1946年 四十二岁

2月，次女冯姚明出生。

5月，西南联大宣布复员，员工各回原校。6月携妻女离昆明，飞北平途中，在重庆候机一个多月，此间，除重晤老友杨晦，又结识何其芳、小说家沙汀，惊悉李公朴、闻一多惨案后，与一些进步人士愤怒签名抗议，声讨特务暴行。

7月回到北平，任教于北京大学西方语言文学系，住中老胡同32号北大教授宿舍，从事《杜甫传》写作和歌德研究。

本年作品有：

小说：《伍子胥》被巴金收入《文学丛刊》第八集，由上海文化生活出版社出版，翌年3月再版。

历史故事：《两个姑妈——〈杜甫传〉副产品之一》，刊于3月10日昆明《独立周报》；《公孙大娘——〈杜甫传〉副产品之二》，刊于11月3日天津《大公报·星期文艺》。

杂文：11月16日，《沙龙》，刊于上海《观察》杂志第一卷第十二期。

冬，为散文集《山水》写《后记》。

《谈闻一多生平》，刊于7月21日昆明《学生报》第五期，系根据谈话记录报道，原题为《冯至教授谈闻一多生平》。

1947年 四十三岁

从4月至翌年9月，编《大公报·星期文艺》。

5月4日，在北大举行的文艺晚会上，与朱自清等被邀演讲，批评抗战前某些象征派诗作的晦涩难懂。

本年作品有：

诗作：5月，《那时……》，一个中年人述说“五四”以后的那几年》，刊于天津《大公报·星期文艺》。

7月,《你知道吗》,为纪念闻一多逝世一周年开会而做,未发表。

散文:5月1日,散文集《山水》被巴金收入《文学丛刊》第九集,由上海文化生活出版社再版,收入散文十三篇,新版本增加了1942年后写的三篇,并附《后记》。

传记:6月,《杜甫传》之一章《杜甫在长安》,刊于《文学杂志》第二卷第一期。

论文:11月,《歌德的〈西东合集〉》,刊于《文学杂志》第二卷第六期;《关于调整大学中外文二系机构的一点意见》,刊于4月28日《独立评论》;《论时代意识》,刊于9月21日《中苏日报》。

12月,作《批评与论战》,刊于1948年5月《中国作家》第一卷第三期。

译诗:2月,《歌德格言短诗》二十首,刊于天津《益世报·文学周刊》。

《在敌人中间——根据一句吉卜赛人的谚语写成》,德国尼采作,刊于8月17日天津《大公报·星期文艺》。

1948年 四十四岁

7月4日,到清华大学见朱自清最后一面;8月朱自清逝世后,致函臧克家表示悼念,又写文追怀自己与朱先生的交往情谊。

暑期受杨振声邀请,全家在颐和园内谐趣园后的霁清轩住一个月。

本年作品有:

传记：5月，《杜甫传》之一章——《安史之乱中的杜甫》，刊于《文学杂志》第二卷第十二期；

7月，《杜甫传》之一章——《从秦川到成都》，刊于《文学杂志》第三卷第二期；

8月，《杜甫传》之一章——《杜甫的童年》，刊于《文学杂志》第三卷第三期；

10月，《杜甫传》之一章——《草堂前期》，刊于《文学杂志》第三卷第五期；

11月，《杜甫传》之一章——《杜甫在梓州、阆州》，刊于《文学杂志》第三卷第六期；

散文：《郊外闻飞机声有感》，刊于8月7日《新路》杂志第一卷第十三期，后被解放区的新华社广播。

8月，《忆朱自清先生》，刊于《中建》第三卷第六期。

儿童文学：《向儿童说我童年的故事》第一篇——《彩色的鸟》、第二篇——《表里的生物》、第三篇——《猫儿眼》，刊于3月28日、4月4日、4月27日天津《大公报·大公园地》（前两篇曾在昆明发表）。

杂文：《新年致辞》，刊于天津《大公报·星期文艺》；《从前和现在——为新诗社四周年而作》，刊于《北大半月刊》“五四”特大号。

6月，《纪念诗人节》，刊于《诗联丛刊·牢狱篇》；《鲁迅先生的旧体诗》初收《冯至诗文选集》。

译文：《Kierkegaard 杂感选译》，刊于2月8日《大公报·星期文艺》。

校改旧译海涅《哈尔次山游记》，由上海《文讯》自第八卷第二期起连载完毕。

书信：致臧克家信（题为《这损失是无法补偿的》），刊于《文讯》第九卷第三期《朱自清先生追念特辑》。

论文：做《歌德论述》序，连同正文《歌德论述》于本年由南京正中书局出版。

2月，做《十四行集》序，刊于《中国新诗》第三期，收入1949年1月上海文化生活出版社重版《十四行集》。

1949年 四十五岁

1月，北平和平解放。2月，参加游行欢迎解放军入城。继续任教于北京大学西方语言文学系。

7月2日至19日，以北京代表团副团长身份出席第一届全国文学艺术工作者联合会代表大会。会上，当选为全国文联委员、文学工作者协会（即以后的全国作家协会）理事。

本年作品有：

诗作：1月，《十四行集》由上海文化生活出版社再版。

5月，《第一首歌》，刊于北京大学《“五四”纪念特刊》；《共同的一天》，刊于12月21日《大众诗歌》第一卷第一期；《握手》，刊于1950年1月15日《人民诗歌》第一卷第一期。

传记：12月，《杜甫传》之一章——《杜甫的家世与出身》，刊于《小说》杂志第三卷第三期。

杂文：《写于文代会开会前》，刊于7月2日《人民日报》特刊。

1950年 四十六岁

1月29日，在北京大学哲学讨论会上做关于歌德的报告。

3月30日至6月7日，参加中国人民代表团，访问匈牙利、捷克斯洛伐克及前德意志民主共和国，并在莫斯科停留数日。在历时七十天的出访结束后，写出十二篇散文，后集为《东欧杂记》。

下半年起兼任《人民日报·副刊》编委，每周去报社一次，与王朝闻、袁水拍共同审议稿件，至1951年春。

本年作品有：

诗作：《一九五〇年颂》，刊于1月8日《人民日报》；《给美帝国主义者》，刊于《人民文学》第二卷第四期；《美国强盗听着》，刊于11月21日《人民日报》（后改题：《给美国侵略者》）。

散文：《东欧杂记》，包括《莫斯科》、《在斯大林时代里》、《加利阿山顶与马利亚浴场》、《一部电影与一出歌剧》、《“五一”前夕在德累斯顿》、《青年与新生》、《波茨坦纪游》、《“黑暗的窟窿”》、《马铃薯甲虫与密橘》、《爱情诗与战斗诗》（原名《彼得斐和海涅也得了解放》）、《伏契克〈在绞索下写的报告〉》（收入《冯至选集》时改为《伏契克〈绞刑架下的报告〉》）和《新中国在东欧》等十二篇及《东欧杂记》后记，7月至10月陆续刊于《人民日报》，其中《莫斯科》载《人民文学》第二卷第四期，《新中国在东欧》载1950年《新观察》第一卷第四期。11月，《东欧杂记》由北京新华书店出版，其中《莫斯科》等篇被选入50年代中学课本。

文艺评论：3月，《自由体与歌谣体》，刊于《文艺报》第一

卷第十二期：《爱人民爱国家的诗人杜甫》，刊于《中国青年》总第五十五期；《在伟大的主题下——关于抗美援朝的诗歌》，刊于12月3日《人民日报》。

1951年 四十七岁

1至6月，完成《杜甫传》。

3月，人民文学出版社成立，兼任副总编辑，常去出版社参加会议，并审校有关外国文学的书稿。

7月，赴柏林参加第三届世界青年与学生和平友谊联欢节，又随以沈钧儒为团长的代表团参加9月5日召开的国际民主法学家会议，在前民主德国逗留近两个月。

9月26日，归国途中与德国女作家安娜·西格斯和诗人库巴相遇。

自下半年起，担任北京大学西方语言文学系主任。

12月，赴江西进贤参加农村土地改革，任土改团团团长，至翌年3月结束。

本年作品有：

传记：1月至6月，《杜甫传》以《爱国诗人杜甫传》为题，在《新观察》杂志第二卷第一期至第十二期连载，各章题目有所改动。

论文：《关于处理中国文学遗产问题》，刊于3月11日《人民日报》，6月载《长江文艺》第四卷第六期。

散文：《安娜·西格斯印象》，刊于10月的《文艺报》。

11月，散文集《东欧杂记》，由人民文学出版社再版。

杂文：5月，《编者、作者、读者》，刊于《新观察》第二卷

第十期。《“五四”谈翻译》(座谈会记录),刊于《翻译通讯》第二卷第五期。

诗作:7月,做《走进苏联合国界》,刊于《新观察》第八期,收入《西郊集》时改题《国界》。

译文:《远方的歌声》,捷克魏斯科普夫著,12月刊于《人民文学》第五卷第二期。

1952年 四十八岁

4月,离江西进贤回北京。

9月,全国高等院校系调整,北大迁至北京西郊现址,继续担任西语系主任。迁居燕尔园22号。

12月,作为以宋庆龄、郭沫若为首的中国人民代表团成员,赴维也纳参加世界人民保卫和平大会。

本年作品有:

诗作:2月做《韩波砍柴——记母子夜话》,刊于1953年《人民文学》九月号;《迎接“五一”》、《我的感谢》,刊于5月、7月《光明日报》。12月做《布达佩斯》、《奥地利边境》,刊于1953年2月10日《人民日报》。

论文:7月做《杜甫传·前言》,11月《杜甫传》由人民文学出版社出版。

秋,写《杜甫诗选·前言》,《杜甫诗选》编选完毕,由浦江清、吴天五合注。

散文:《青年的幸福》,刊于8月17日《人民日报》。

12月,《东欧杂记》,由人民文学出版社印第三版。

1953年 四十九岁

1月，自奥地利回国途经莫斯科、列宁格勒作短期访问，中旬回到北京。

9月，在中国文学艺术工作者第二次代表大会、文学工作者协会大会上作题为《我们怎样看待和处理古典文学遗产》的发言。

本年作品有：

诗作：1月3日做《列宁格勒的劳动保护研究所》，1月11日做《给潘长有》，6月28日做《我们的西郊》，发表在《人民文学》7、8月合刊，总题《诗三首》。

1月4日做《在列宁格勒的孤儿之家》，6月21日做《你们不要以为……》，分别发表在3月和7月的《新观察》第五期和第十三期上。

1月还做《一辆铁甲车》。

译文：与朱葆光合译的魏斯科普夫短篇小说集《远方的歌声》，由人民文学出版社出版。

论文：《远方的歌声·译者前记》，收入《远方的歌声》；《杜甫》，10月刊于《解放军文艺》；《我们怎样看待和处理古典文学遗产》，10月刊于《光明日报》；《从斗争中认识真理——〈牧鹅少年马季〉观后》，12月刊于《大众电影》第二十四期。

1954年 五十岁

2月，中国作家协会组织作家到鞍钢参观访问，同行者有吴组湘、黄药眠、萧殷、戈扬。

6月至8月,与田间一起访问前民主德国和罗马尼亚,与安娜·西格斯、贝歇尔、布莱希特、魏斯科普夫等作家晤谈。7月10日在莱比锡介绍中国新诗概况。并由魏斯科普夫陪同访问前民主德国著名诗人、文化部长贝歇尔。

9月中旬,以人民代表身份出席第一届全国人民代表大会。

本年作品有:

诗作:2月做《歌唱鞍钢》、《鞍山街头素描》、《鞍钢劳动模范》,刊于2月16日《光明日报》;《老英雄孟泰》、《咏张明山》、《王崇伦的车间》,刊于4月《新观察》第八期;《绿色的心》(7月做)、《一根麻绳》(8月做),刊于1955年《新观察》第五期;《一个罗马尼亚的农夫》(8月做)、《北京莫斯科中间的飞行》(9月做),刊于1955年《旅行家》创刊号。

评论:3月,《一首好诗》,刊于《文艺学习》第三期。

10月,《为了不辜负人民的委托》,刊于《文艺报》第十九期。

10月做《与陈光汉、马兴荣两同志商榷〈杜甫传〉中的几个问题》,后刊于1955年4月《文学遗产》增刊第一辑。

12月做《论〈儒林外史〉》,刊于《文艺报》第二十三、二十四合期。

《一个民族找到了自己的祖国》,刊于1955年《人民文学》四月号。

中国作协古典文学部召开的《〈红楼梦〉研究座谈会记录》(发言稿),刊于11月14日《光明日报》、《文学遗产》第二十九期。

报告文学:5月,《张明山与反围盘》,由工人出版社出版。

译著:6月,海涅《哈尔次山游记》,由作家出版社出版。

1955年 五十一岁

6月，当选为中国科学院哲学社会科学学部委员。

6月4日至28日，以人民代表身份到郑州、洛阳、陕县等地视察。

本年通过老舍求得九十三岁的齐白石装裱精致的赠画一幅（画有三个藤黄色的瓠瓜和一个俗称“红娘子”的鲜红的小甲虫）。

本年作品有：

诗作：《歌德席勒铜像》，发表于5月10日《北京日报》；《三门峡》、《勘测队》、《黄河西岸》和《中流砥柱》以《三门峡杂诗》为总题，刊于8月2日《人民日报》；《光荣伟大的事业》，刊于8月4日《北京日报》，后收入《西郊集》时改题为《伟大的事业——题发展国民经济的第一个五年计划》；10月写《国庆日游行》；12月写《光荣的名称》。

译诗：7月译布莱希特《赞美学习》等七首诗，刊于《译文》第七期。

散文：2月，《柏林的斯大林大街》，刊于《旅行家》第二期。

5月，《魏玛的席勒故居》，刊于《旅行家》第五期；《反对暴政反对战争的诗人席勒》，刊于5月5日《工人日报》；《纪念世界文化名人席勒》，刊于《新观察》第九期；《“建立自由庙宇”的伟大诗人——纪念席勒逝世一百五十周年》，刊于《新华月报》第六期及5月4日《人民日报》。

7月，《豫西观感》，刊于《文艺报》第十三期。

8月，《悼托马斯·曼》，刊于8月17日《人民日报》。

评论：《胡适怎样“重新估定”中国古典文学》，刊于6月5日《光明日报》。

1月1日写《冯至诗文选集》序。《冯至诗文选集》于9月由人民文学出版社出版，第一辑收诗十九首（1923--1947），第二辑收《伍子胥》及散文九篇（1930--1948）。

1956年 五十二岁

6月22日，加入中国共产党。

7月至8月中旬，全国文联组织赴西安、延安、兰州、玉门等地参观访问，同行者有朱光潜、钟敬文、张恨水、周怀民等。

8月19日，参加中共“八大”会议文件的翻译工作。会议期间曾为毛泽东做翻译，毛泽东称赞写《杜甫传》是“为人民做了一件好事”。

年末，徐迟来商议为《诗刊》创刊号向毛主席约稿事，冯至建议由《诗刊》编辑部写信经中央办公厅转毛主席，呈请考虑同意将已广为流传的八首毛主席诗词在《诗刊》上正式发表，以纠正传抄中出现的若干讹误。《诗刊》编辑部采纳了这项建议，于1957年1月12日收到经中央办公厅转来的毛主席诗词十八首和作者的亲笔信。

诗作：1月，《给格罗提渥总理》，刊于《新观察》第一期；《1956年的第三天》，刊于《中学生》第一期。

7月，做《半坡村》、《煤矿区》、《给韩起祥》、《鸡的故事》、《登大雁塔》、《杜甫》、《宜君县哭泉》、《铜川别泪——记铜川矿务局白局长谈话》。

8月，做《刘家峡之歌》、《戈壁滩》、《在建设中国》、《玉门老

君庙》、《西安赠徐迟》、《人皮鼓》。

9月12日,《人民日报》发表《西北故事杂咏》,包括《杜甫》、《宜君县哭泉》、《玉门老君庙》等篇。

9月15日,“八大”开幕的上午完成《在外文印刷厂》初稿。

《我们高呼》,刊于11月10日《光明日报》。

论文:3月做《海涅诗选·后记》及《亨利希·海涅》(《海涅诗选》序),收入《海涅诗选》;《海涅的〈西利西亚纺织工人〉》,刊于5月《文艺学习》第五期;《海涅的讽刺诗》,刊于6月《文艺报》第十一期。

译诗:译海涅诗十二首,刊于《译文》二月号。

5月,《海涅诗选》由人民文学出版社出版。

编选:12月,与浦江清、吴天五合作编注的《杜甫诗选》由人民文学出版社出版。

1957年 五十三岁

4月下旬至5月初,以全国人民代表大会代表身份赴南京、上海视察,在上海看望沈尹默。

反右斗争开始。

本年作品有:

诗作:《西北诗抄》,刊于1月《诗刊》创刊号(包括《煤矿区》、《给韩起祥》、《刘家峡之歌》、《西安赠徐迟》、《人皮鼓》);《在外文印刷厂》,刊于2月《诗刊》第二期(包括《我们在校对一个文件》、《我想到两部印刷机器》);《西北杂诗》,刊于2月《人民文学》第二期(包括《半坡村》、《戈壁滩》);《在建设中(外一首)》,刊于5月《人民文学》第一期(包括《铜

川别泪》);《西郊集·后记》,刊于8月30日《诗刊》第九期;《歌唱这个伟大的劳动日》,刊于11月7日《光明日报》。

论文:《关于高等学校的外语学习》,刊于3月25日《人民日报》;《从右派分子窃取的一种武器谈起》,刊于11月21日《人民日报》;12月22日,做《略论资产阶级文学里的人道主义和个人主义》,刊于《北京大学学报》1958年第一期。

译诗:歌德《普罗米修斯》、《掘宝者》,刊于《译文》第三期(纪念歌德逝世一百二十五周年)。

译文:3月,歌德小说《维廉·麦斯特的学习时代》(摘译),刊于《译文》第三期。

1958年 五十四岁

在当时“大跃进”形势下,与田德望教授带领北京大学西语系德语专业部分青年教师集体编写《德国文学简史》,在短期内完稿。该书在教学中起到一定的作用,也留下了诸多遗憾。

本年作品有:

诗作:2月,《西郊集》,由作家出版社出版,收入1949至1957年的诗共五十首:第一辑,《我们的西郊》,收诗十七首;第二辑,《我的感谢》,收诗十一首;第三辑《握手》,收诗十五首;第四辑,《旧的和新的故事》,收小型叙事诗七首。

5月,《决心、信心和雄心》,刊于北大学生会墙报的“‘五四’专号”。

7月,《在飞机场》,刊于《诗刊》;《给阿拉伯人民》,刊于《文学研究》增刊;《愤怒的火焰》,刊于7月20日《人民日报》。

8月,《我们用一切力量……》、《纸老虎》,刊于《新观察》第十五期。

论文:2月,《驳艾青的了解作家尊重作家》,刊于《文艺报》第二期。

3月,《论艾青的诗》,刊于《文艺研究》第一期。

4月,《对于〈约翰·克里斯朵夫〉的一点意见》,刊于《读书》第五期。

5月,《漫谈如何向古典诗歌和民歌学习》,刊于《诗刊》第五期;《漫谈新诗努力的方向》,刊于《文艺报》第九期;《一定要把社会主义的红旗插在西语教学和研究的阵地上》,刊于《西方语文》第二卷第三期;《从我个人的体验驳斥“先专后红”的错误看法》,刊于北京钢铁学院《熔炉》五月号。

6月,《学点外国语》,刊于6月25日《北京日报》。

译诗:9月,海涅诗选《西利西亚的纺织工人》(文学小丛书),由人民文学出版社出版。

其他:与田德望共同主编的《德国文学简史》,由人民文学出版社出版,年底再版。

5月,做《北京的诗》序。为《西利西里的纺织工人》写前言。

1959年 五十五岁

8月,为庆祝新中国成立十周年重新编订《西郊集》,增删各五首,更名为《十年诗抄》。

10月至11月,与成仿吾赴前民主德国参加莱比锡卡尔·马克思大学五百五十周年庆祝大会,会后又单独参加席勒诞生

二百周年纪念会。

本年作品有：

诗作：6月，做《党的生活》、《京西山区》，刊于《诗刊》第七期。

9月，《在我们的国家里》，刊于《诗刊》国庆十周年专号。

8月，做《十年诗抄》前言。9月，《十年诗抄》由人民文学出版社出版。

论文：2月，《新诗的形式问题》，刊于《文学评论》第一期。

4月，《继承和发扬“五四”以来翻译界的优良传统》，刊于《世界文学》第四期；《“五四”时期俄罗斯文学和其他欧洲国家文学的翻译和介绍》，刊于《北京大学学报》第二期，署名：冯至、陈祚敏、罗业森；《我读〈女神〉的时候》，刊于《诗刊》四月号；《漫谈读书》，刊于《北大青年》第四期。

8月，做《中国文学里的现实主义和浪漫主义》，后收入《诗与遗产》。

9月，《略谈德国现代文学的介绍》，刊于《世界文学》第九期。

译作：主持翻译《布莱希特选集》，并作《后记》，9月由人民文学出版社出版。

1960年 五十六岁

7月下旬，参加全国第三次文代会。

8月1日，参加中国作家协会第三次理事会扩大会议，并做了发言。

9月起，与北大师生同去北京十三陵泰陵大队参加劳动

半年。

本年作品有：

诗作：《读〈红旗歌谣〉》，刊于1月16日《光明日报》。

论文：2月，《学习毛泽东思想，进一步明确外国文学研究工作的方向》，刊于《世界文学》第二期。

8月，《关于批判和继承欧洲批判的现实主义文学问题》（在作协第三次理事扩大会议上的发言），刊于《文学评论》第四期。

1961年 五十七岁

2月，自农村返回北京大学。

3月，参加中共中央宣传部和教育部组织的全国高等院校文科教材的编选工作，负责中国语言文学组，组织领导《中国文学史》、《中国历代诗歌选》、《文学概论》、《古代汉语》等三十四种教材的编选工作，以极大的热情和几乎全部精力投入此项工作，一直持续到1963年，所编教材一直被全国高校沿用，起到了良好的作用。

除编撰教材外，本年还写有《和中学同学谈外语学习》，刊于《中国青年》第十二期。

1962年 五十八岁

4月17日，参加首都纪念世界文化名人——中国大诗人杜甫诞生一千二百五十周年大会，作题为《纪念伟大的诗人杜甫》的报告。

11月，将1949年以来主要的文艺论文结集为《诗与遗产》。

本年的作品有：

论文：《人间要好诗》，刊于2月23日《人民日报》；

《纪念伟大的诗人杜甫》，刊于4月18日《人民日报》及《光明日报》；8月，《“诗史”浅论》（后改题为《论杜诗和它的遭遇》），刊于《文学评论》第四期。

诗作：《春节》，刊于2月7日《北京晚报》；《读〈雷锋日记摘抄〉》，刊于《北京晚报》；11月，做七律《读〈郁达夫诗词抄〉》，收入《冯至选集》。

历史小说：4月，《白发生黑丝》，刊于《人民文学》第四期。

1963年 五十九岁

仍以编写教材为主要任务。

文艺论文集《诗与遗产》由北京作家出版社出版，共收入自1953至1962年所撰写的论文二十八篇。

还有散文《从鲁迅先生的〈一件小事〉谈起》，刊于11月22日《北京晚报》。

1964年 六十岁

1月中旬至2月初，受中国作协派遣，与远千里访问古巴。

暑假，在十三陵参加北京大学党委为贯彻当时“左”的路线而举办的党员干部学习会，这也是在北大参加的最后一次会议。

9月，调至新成立的外国文学研究所（当时属中国科学院哲学社会科学部（以下简称“学部”），现属中国社会科学院）任

所长，仍兼任北京大学教授及西语系主任。到任不久，即与新所全体职工前往安徽寿县参加“四清”运动，直至翌年5月。

本年作品有：

诗作：1月至2月，《古巴纪行》十五首，刊于《诗刊》三月号（其中八首后被收入《冯至选集》）；《你在美洲是第一个地方——给古巴》，刊于4月17日《北京晚报》。

论文：4月，《是批判地吸取呢，还是盲目地崇拜？》，刊于《文艺报》第四期。

散文：《吉隆滩和多宝湖》，刊于《世界文学》四月号。

1965年 六十一岁

6月初，结束“四清”，由安徽回京。

9月下旬至10月上旬，受中国科学院哲学社会科学部委派，与尹达赴缅甸访问，返回时途经昆明，受到老朋友、云南大学校长李广田的热情接待，未料竟是与李最后的聚首。

本年作品有：

诗作：5月28日至31日做《皖西绝句四首》（包括《寿县石集倒虹吸》、《观佛子岭水坝放水》、《过六安苏家埠》、《龙河口水库》），后收入《冯至选集》。

1966年—1969年 六十二至六十五岁

1966年6月，参加亚非作家紧急会议。

“文化大革命”中，被扣上“反动学术权威”、“走资本主义道路的当权派”、“黑线人物”三项罪名，在学部和北大接受批判，后经双方造反派达成协议，主要由学部负责揪斗，从此逐

渐与北大脱离行政关系，但仍住在北大燕东园。一日，北大的一支破“四旧”队伍来到家中，将经老舍求得的齐白石所赠《瓠瓜图》珍贵原作及其他艺术品抄毁，同时被毁的还有从德国带回的《塞纳河畔的无名少女》面模等，幸运的是书籍已被学部破“四旧”队伍查封，得以基本保存下来。

本时期的作品很少，只有论文《外国文学工作者在毛泽东思想的旗帜下前进》，刊于1966年2月《世界文学》第一期。

1970年—1973年 六十六岁至六十九岁

1970年7月12日去河南省息县中国科学院哲学社会科学学部干校参加劳动，行前自北京大学迁出，住进建国门外永安南里学部宿舍。

1971年，随干校迁至河南省明港。

1972年春，因年老体衰提前自干校回京。有时到臧克家家中谈论文艺问题。

本时期的作品有：

旧体诗：1972年至1973年做绝句若干首，其中九首后被收入《冯至选集》，即《自谴》、《休吟》、《从干校归北京寓所》、《读〈列子〉》、《读〈陆放翁诗集〉》、《喜见》、《题〈海涅诗集〉》、《春寒》和《检点……》。

译诗：1973年译海涅长诗《德国，一个冬天的童话》。

译文：《德国，一个冬天的童话》著者序言，海涅《给卡尔·马克思的一封信》，海涅为法文译本草拟的《序言》。

1974年至1976年 七十岁至七十二岁

1974年6月访鲁迅故居，并循鲁迅足迹，参观教育部旧址、北京女子师范大学旧址、宣武门内小市及绍兴会馆等；1976年著文追忆当年拜访鲁迅先生的情景。

本时期作品有：

诗作：1975年11月做七律《但丁与曹雪芹》，后收入《冯至选集》。

散文：《谈笑虎尾记犹新》，原载1978年1月上海文艺出版社《鲁迅回忆录》第一辑，后收入《冯至选集》。

其他：《今不如昔——复辟倒退滥调》，刊于《诗刊》1976年四月号。

1977年 七十三岁

恢复外文所所长职务。

6月，为《世界文学》复刊事访问茅盾。

7月27日，为何其芳追悼会事再访茅盾。

9月至11月，作为对外友协代表团成员，随团访问北欧五国：冰岛（9月17日至25日）、瑞典（9月25日至10月10日）、挪威（10月10日至23日）、芬兰（10月23日至30日）、丹麦（10月30日至11月4日）。

本年作品有：

散文：北欧游记《感情真挚的诗、歌、画》，刊于1978年元旦《人民日报》；北欧游记《想像与实际》，刊于1978年2月20日《人民日报》。

论文：《四人帮“古为今用”剖析》，刊于5月31日《光明日报》；8月，《论“洋为中用”》，刊于《世界文学》（内部版）第一期；6月17日，做《德国，一个冬天的童话·译本前言》；《读〈远望〉书后》，刊于《诗刊》六月号。

旧体诗：9月，做《冰岛养羊歌》、《小广寒》，10月作《秋林》、《怀乡曲》，11月做《西兰岛的诞生》，后均收入《冯至选集》。

1978年 七十四岁

1月，被选为第五届全国人民代表大会代表。

2月，在中国社会科学院批判“四人帮”座谈会上发言，题为《大、洋、古是罪名吗？》

3月，中学同学、天文学家陈展云来京参加全国科学大会，会后来访，晤谈甚欢。

5月27日至6月5日，参加中国文联第三届全国委员会第三次扩大会议，作题为《拨乱反正，开展外国文学工作》的发言。

6月18日，参加郭沫若同志追悼大会。

秋，应聘为由徐迟主编的《外国文学研究》（季刊）顾问。

11月24日至12月6日，赴广州主持中国社会科学院外国文学研究所召开的“全国外国文学研究工作规划会议”，致闭幕词，并当选为这次会议期间成立的“中国外国文学学会”会长。会后，根据规划着手筹备编辑出版《外国文学研究丛书》。

会议期间，与朱光潜、李赋宁等三十多位专家学者联名上书中央统战部，请示为吴宓先生彻底平反昭雪。次年7月18日

西南师范学院召开大会，为吴宓平反昭雪，恢复名誉。

12月8日至18日，与夫人在丛化温泉宾馆期间，会晤在此疗养的作家曹靖华。

本年的作品有：

诗作：旧体诗《冰岛养羊歌》，刊于《诗刊》四月号；《读〈贺新郎·读史〉》，刊于《诗刊》十月号。

论文：《大、洋、古是罪名吗？》，刊于3月11日《人民日报》；3月，做《取民歌之长，补新诗之短》，刊于《人民文学》第四期；《拨乱反正，开展外国文学工作》，刊于《世界文学》第一期。

8月，做《鲁迅与沉钟社》，翌年10月刊于上海文艺出版社《鲁迅回忆录》第二辑与《中国现代文学资料丛刊》第四辑。

11月19日，做《歌德的格言诗》，翌年在《诗刊》第一期发表。

译诗：译海涅长诗《德国，一个冬天的童话》，由人民文学出版社出版；译《海涅诗选》（文学小丛书），11月由人民文学出版社出版。

香港学人编选《冯至选集》（“中国现代文选丛书”之一），由香港文学研究社出版。

1979年 七十五岁

4月26日，在中国社会科学院外国文学研究所成立的学术委员会第一次会议上，被推举为主任委员。

5月4日，出席中国社会科学院在人民大会堂召开的“纪念‘五四’运动六十周年老同志座谈会”。

5月8日，出席与周扬、茅盾等联合发起成立的“鲁迅研究学会”第一次筹备会议。

6月7日至28日，率领中国社会科学院代表团访问前联邦德国。7日至法兰克福，先后访问了基尔、汉堡、柏林、慕尼黑、图宾根、波恩等城市的一些大学、作家协会及部分专家学者，重访海德堡，参观海德堡大学的日耳曼学研究室、东方美术研究室并重访30年代留学时的旧居。

7月19日至9月底，在黄山疗养，写《自传》、论文《〈浮士德〉海伦娜悲剧分析》及律诗三首。

10月30日至11月16日，参加全国文联第四次代表大会和作家协会第三次会员代表大会，被选为全国文联委员与全国作协副主席。

本年作品有：

旧体诗：9月，做《黄山三唱》，刊于1986年10月14日《中国旅游报》。

论文：9月，做《〈浮士德〉海伦娜悲剧分析》，刊于翌年8月《外国文学研究集刊》第二辑，后收入《论歌德》。

序言：3月，做《〈陈翔鹤选集〉序》，刊于《文学评论》第三期；5月5日，做《〈杜甫传〉重版说明》；10月9日，做《〈冯至诗选〉序》。

8月，做《自传》，收入徐州师范学院编《中国现代作家传略》（上），四川人民出版社1981年5月出版。

1980年 七十六岁

3月6日，被瑞典皇家文学、历史、考古科学院选为外籍院

士。

7月，到北戴河度假。

8月1日至8日，作为《中国大百科全书·外国文学卷》编委会主任，在莫干山主持讨论该卷条目。

10月初，偕夫人赴瑞典参加瑞典皇家文学、历史、考古科学院的学术会议，在会上作《歌德与杜甫》的学术讲演；会后，访文化名城乌普萨拉，参观北欧最古老的乌普萨拉大学；13日飞抵丹麦的奥尔胡斯，应邀到格兰教授家中做客一周，并与伦贝克教授会晤。

11月19日至23日，赴昆明参加中国当代文学研究会举办的学术讨论会，并由作家李乔引导，与宗璞重访西南联大旧址和抗战时的旧居。

11月25日，出席在成都召开的中国外国文学学会第一届年会，作《继续解放思想，实事求是地开展外国文学工作》的报告；29日，首访杜甫草堂。

12月2日，年会闭幕；3日在杜甫草堂与成都的杜甫研究者座谈，写《祝〈草堂〉创刊》。

本年作品有：

诗作：8月，《冯至诗选》由四川人民出版社出版，第一辑选自《昨日之歌》、《北游及其他》及集外杂诗共四十八首；第二辑选自《十四行集》及集外杂诗共三十二首；第三辑选自《十年诗抄》二十一首，共一百零一首。

过去发表过的所译里尔克诗文（有增修）被上海文艺出版社收入该社出版的《外国现代派作品选》第一册。

学术著作：《杜甫传》由人民文学出版社重版，增附录《人间要好诗》、《纪念伟大的诗人杜甫》、《论杜诗和它的遭遇》及

历史小说《白发生黑丝》等四篇。撰写《杜甫》（《中国大百科全书·中国文学卷》条目），刊于《百科知识》第七期。

1981年 七十七岁

秋，河南人民出版社《文学知识》杂志创刊，应聘为该杂志的顾问。

被前联邦德国美因茨科学文学研究院聘为通讯院士。

本年作品有：

诗作：旧体诗《自题旅游杂记》，收入《冯至选集》。

散文：3月，做《涅卡河畔——“忆旧与逢新散记”之一》；4月，做《乌普萨拉——“忆旧与逢新散记”之二》；7月，做《一夕话与半日游——“忆旧与逢新散记”之三》；9月，做《歌德相册里的一个补白——“忆旧与逢新散记”之四》。以上四篇先后发表于《世界文学》第二、四、五、六期。

《无形中受到的教益》，刊于4月23日《中国青年报》；《向过去告别》，刊于7月19日《光明日报》。

论文：1月，《继续解放思想，实事求是地开展外国文学工作》，发表于《世界文学》第一期；3月，做《纪念鲁迅要扩大鲁迅研究的领域》，刊于《鲁迅研究》第四期；8月，《歌德与杜甫》，刊于《外国文学研究集刊》第三辑；《从〈古文观止〉谈中国散文的特点》，刊于1982年3月15日北京广播学院编《语言文学自修大学讲座》第一期；9月，《鸽子的佳话——读鲁迅〈题三义塔〉笔记》，刊于1981年9月22日《中国青年报》；《祝〈草堂〉创刊》，刊于《草堂》创刊号；《写给纪念吴敬梓筹备委员会的短信》，刊于《吴敬梓研究》。

1982年 七十八岁

2月，与朱子奇主持中国作协外联部召开的中外文学交流座谈会。

3月22日，在北京举行的歌德逝世一百五十周年纪念会上做题为《更多的光》的学术报告。

5月，主持编辑的《中国大百科全书·外国文学》出版。

6月1日至6日，应母校海德堡大学邀请，再次访问前联邦德国，参加“歌德与中国——中国与歌德”国际学术讨论会，做《读歌德诗的几点体会》的发言。

6月下旬，作为通讯院士出席前联邦德国美因茨科学文学研究院的学术会议，做题为《中国新诗和外国的影响》的报告。28日回国。

7月7日至8月5日，在大连度假，度假期间为已故老友李广田的文集写序。

10月22日，出席在西安召开的中国外国文学学会第三次理事会扩大会议，主持开幕式，并致开幕词，会议讨论了外国文学研究规划草案，提出至1990年的重点研究项目。

冬，着手编《冯至选集》。

是年，辞去中国社会科学院外国文学研究所所长职务，任名誉所长。

本年作品有：

诗作：5月做旧体诗《不萎的樱花》。

论文：2月做《浅释歌德诗十二首》，刊于《世界文学》第二期；《更多的光》，刊于3月22日《光明日报》；7月，《读歌

德诗的几点体会》，刊于《文艺研究》第四期；8月，做《文如其人，人如其文——〈李广田文集〉序》，刊于《文艺研究》；撰写《歌德》，《中国大百科全书·外国文学》卷条目；10月，做《中国外国文学学会第三次理事会（扩大）会议开幕词》，刊于1983年3月《外国文学研究季刊》第一期。

1983年 七十九岁

1月20日，出席中国现代文学思潮流派问题学术交流会，作《要慎重使用西方的文学学术语》的报告。

3月上旬，参加中国作协组织的第一届新诗评奖工作，后作《还“乡”随笔——读十本诗集书后》。

3月22日，由前联邦德国驻华大使修德代表慕尼黑歌德学院授予1983年度歌德奖章，以表彰受奖者在德语文学的翻译、研究与培养后学方面所做的突出贡献。

4月15日，在由北京大学西方语言文学系德语专业与中国社会科学院外国文学研究所德语北欧文学研究室联合召开的歌德学术讨论会上致开幕词；20日，在即日成立的中国“德语文学研究会”上当选为会长。

4月19日，看望挚友杨晦；5月14日，杨晦逝世，拟联挽杨晦：“六十年情同手足犹记得冰雪交加共聚寒斋话‘除夕’；两万日饱经风雨最难忘雾云弥漫偕行深谷击‘沉钟’。”7月，发表追念文章《从癸亥年到癸亥年——怀念杨晦同志》。

是年，当选为第六届全国人民代表大会代表，6月出席人大会议。

本年作品有：

论文：1月，做《要慎重使用西方的文学学术语》，收入人民文学出版社《中国现代文学思潮流派讨论集》。

散文及其他：1月，做《诗文自选琐记》，作为《冯至选集》代序，刊于《新文学史料》第二期。

3月，做《接受歌德奖章时的发言》，后收入《文坛边缘随笔》；《清除外国文学工作中的精神污染》，刊于《作家通讯》第六期。

4月，做《在歌德学术讨论会上的开幕词》，刊于1986年《外国语文教学》第一期；《还“乡”随笔——读十本诗集书后》，刊于《诗刊》第五期；《衷心的愿望——纪念〈世界文学〉创刊三十周年》，刊于《世界文学》第三期。

5月，做《要实事求是，不要哗众取宠》，刊于北京大学《国外文学》第二期。

7月，做《从癸亥年到癸亥年——怀念杨晦同志》，刊于《文艺报》第八期。

8月，做《谈梁遇春》，刊于《新文学史料》1984年第一期。编完《冯至选集》，稿交四川文艺出版社。

1984年 八十岁

6月5日至20日，随中国作家协会组织的访问团参观访问珠江三角洲的市县与深圳、珠海两特区。

8月至9月，在青岛度假，整理论歌德的文章，准备出专集。

11月，中国外国文学学会和外文所成立中国外国文学函授中心，与季羨林、卞之琳同任顾问；23日，出席《文艺报》创刊三十八周年庆祝会；28日出席由丁玲、舒群主编的文学双月

刊《中国》创刊招待会，并讲了话；30日，在《诗刊》社全国青年诗歌函授学院开学典礼上讲话，并出任该院校务委员。

12月9日，出席北京四中校友会成立大会，被推为名誉会长，在会上代表老校友讲话，并即席赋诗。

12月29日至翌年1月5日，参加中国作家协会第四次代表大会，再次当选为全国作协副主席。

本年作品有：

散文：7月，做《银湖夜思》，刊于《文艺研究》第五期；8月，做《相濡与相忘——忆郁达夫》，刊于《散文世界》1985年第一期（创刊号），后收入《郁达夫回忆录》（陈子善、王自立编辑）；9月，做《仲平同志早期的歌唱》，发表于《文艺报》第十二期。

论文：《要认真学习历史唯物主义》，刊于3月1日《光明日报》；《新文学初期的继承与借鉴——纪念“五四”运动六十五周年》，刊于5月10日的《文学报》；《我与古典文学——答〈文史知识〉编辑部问》，刊于《文史知识》第七期；7月，做《不像说明的说明——关于瑞典文学》，刊于深圳《特区文学》第四期；8月，做《一首朴素的诗》，后收入《论歌德》；9月，做《祝杜甫纪念馆成立三十周年》，刊于《杜甫纪念馆三十周年》（1985）。

序言：2月，做《敲鼓与赶车——〈田间选集〉代序》，刊于4月30日《人民日报》；《读〈茅于美词集〉》，刊于3月26日香港《大公报》；做《诗文自选琐记·补记》。

3月，做席勒《审美教育书简》译本序言。

4月，做《花城袖珍诗丛》总序，该书由广东花城出版社出版。

6月，做《闻山散文集〈紫色的雾〉序》，后增加一段，发表于1988年11月6日《羊城晚报》。

8月，修改好40年代写于昆明的《维廉·麦斯特的学习时代》中译本序言。

10月，做《〈骆驼草〉影印本序》，初收1985年9月上海书店出版影印本《骆驼草》。

1985年 八十一岁

1月10日至31日，因肺炎住中日友好医院治疗。

3月，在停止新诗创作二十六年后，又开始写诗。

5月8日，《论歌德》书稿整理完毕，寄上海文艺出版社；同日晚，足烫伤，11日至6月2日，住安定门医院治疗。

8月27日至9月4日，因病住协和医院治疗。

11月13日，前德意志民主共和国授予“格林兄弟文学奖”，此奖每年颁发一次，授予对德国文学做出杰出贡献的德国学者和外国专家；因健康原因，本人未能赴柏林出席授奖仪式，后由前民主德国驻华代办在北京转交受奖证书。

11月19日，撰文《红樱桃与“红娘子”》，纪念老舍代请齐白石老人作《瓠瓜图》一事。

20日，得悉老友陈展云逝世。

11月，出席中国作协主席团四届三次会议，呼吁社会及有关部门注意文学书籍和理论书籍的发行。

本年作品有：

诗作：3月，做《新绝句十首》，刊于《诗刊》第五期。

散文：1月，做《纪念〈译文〉创刊五十周年笔谈》，刊于

《世界文学》第五期；5月，做《我想到的》，节选自《给第二届德语文学讨论会的贺信》，刊于7月27日《文艺报》；9月至10月，做《昆明往事》，刊于《新文学史料》1986年第一期；10月，做《乐趣与没趣》，刊于12月6日《北京晚报·居京琐记》；《红樱桃与“红娘子”》，刊于1986年1月5日《北京晚报·居京琐记》。

序言：4月，完成论文集《论歌德》代序——《〈论歌德〉的回顾、说明与补充》；7月，做《回忆〈沉钟〉——影印〈沉钟〉半月刊序言》，刊于《新文学史料》第四期；8月，做石琴娥编《当代北欧短篇小说集》序——《北欧和〈当代北欧短篇小说集〉》，刊于《读书》杂志1986年第一期。

8月，《冯至选集》二卷本由四川文艺出版社出版，包括从1921年至1982年间出版的诗文集集中的作品及未辑集成集的作品，第一卷为诗（含旧体诗）、梦幻剧和历史故事；第二卷为散文、杂文和文艺评论。

10月，做陈建根著日文版《诗人杜甫》序言，刊于1987年《华人世界》第一期。

12月，与范大灿合译的席勒《审美教育书简》，由北京大学出版社出版。

12月，做《接受民主德国“格林兄弟奖”仪式上的答词》，收入《文坛边缘随笔》。

1986年 八十二岁

3月17日，出席向老友朱光潜遗体告别仪式。

4月21日至26日，出席中国翻译工作者协会第一次全国

代表大会，与钱钟书等当选为顾问。

6月，住协和医院割除左眼白内障。

7月至8月间，老舍夫人胡絮青和白石老人幼子齐良末读《红樱桃与“红娘子”》一文后，深受感动，分别绘赠《瓠瓜图》一幅并有题词；齐良末还赠《老鼠与红樱桃》一幅。为此做《文艺因缘二则》之一《瓠瓜图》。

10月6日，诗集《北游及其他》封面版画《沉钟》作者永濑义郎的夫人永濑照子来访，为此作《文艺因缘二则》之二《木版画〈沉钟〉》。

是年，被奥地利科学院聘为通讯院士。

本年作品有：

诗作：4月，做《记梦诗》（三首），包括《梦中书话》、《梦中月语》和《梦中闹剧》，刊于《诗刊》第七期；9月至10月，做《独白与对话》（十首），包括：《说明》、《我与祖国之一》、《我与祖国之二》、《我与祖国之三》、《给亡友》、《雾中花语》、《在病院之一》、《在病院之二》、《神鬼与金钱》和《各抒己见》，刊于1987年《诗刊》第三期。

七律《黄山三唱》（1979年作），刊于10月14日《中国旅游报》。

散文：3月，做《忆陈展云》，刊于10月24日、25日《北京晚报》；4月，做《我在四中学习的时候》，刊于《北京四中建校八十周年纪念册》；12月，做《文艺因缘二则》，刊于1987年2月22日《光明日报》。

论文：11月，做《欣慰与“困惑”》，刊于1987年《文学研究》第一期。

《中国大百科全书·中国文学》卷出版，内载1980年所撰

《杜甫》条目。是年9月，论文集《论歌德》由上海文艺出版社出版，上卷重印40年代旧作《歌德论述》中的论文（有所修改）；下卷收入1978至1984年间的论文八篇，并有长篇代序，叙述自己研究歌德的历程。

1987年 八十三岁

5月20日至22日，出席由社会科学院外国文学研究所与前联邦德国德意志研究会在北京联合举办的纪念德国作家奥尔格·毕希纳逝世一百五十周年的“毕希纳学术讨论会”，并作长篇发言。

6月初，在韩耀成陪同下，偕夫人姚可崑赴前联邦德国，接受联邦德国国际交流中心艺术奖，奖金一万马克；接受波恩市市长赠送的贝多芬交响乐曲唱片一张；5日，受到前联邦德国总统魏茨泽克接见；6日至10日，第三次访问海德堡，接受海德堡大学校长授“金色的证书”一张；14日，应奥地利科学院邀请，访问维也纳；18日，应前民主德国高教部邀请，访问魏玛、柏林。

9月7日至15日，应意大利蒙代罗文学奖基金会邀请，率领中国作家代表团赴西西里，参加授予王蒙“特别奖”仪式。访意期间，向在北京大学召开的、由北大世界文学研究中心及中国社科院外文所等十三单位发起的“北京国际海涅学术讨论会”发去贺信。

10月1日，与夫人同赴武汉，住在武汉大学；18日赴广州，出席在中山大学举行的德语文学研究会第三届年会；23日，以所得一万马克奖金作为基金设立“冯至德语文学研究奖”，奖励

在德语文学研究领域做出成绩的中国籍中青年学者，规定每两年评选一次。

11月27日至12月4日，出席在南京师范大学举行的外国文学学会第三届年会。

12月15日，接受标志联邦德国最高荣誉的“大十字勋章”，由前联邦德国驻华大使韩培德代表德国政府通过隆重的颁奖仪式授奖。

本年作品有：

诗作：《独白与对话》，刊于《诗刊》第三期。

9月，做《西西里浮光掠影》（五首），包括《纳入了眼前的风平浪寂》、《蕴蓄着不同时代不同民族的智慧》、《向天上和人间同时播送》、《她是从海水里诞生》、《仿佛是一个‘百代之过客’》，刊于《诗刊》1988年第一期。

论文：2月，做《外来的养分》，刊于《外国文学评论》第二期，6月4日在接受联邦德国国际交流中心艺术奖的仪式上以此文作答词。

2月25日，做《看法和意见》，刊于《世界文学》第一期。

5月，在毕希纳纪念会上的发言《短促的生命，伟大的贡献——纪念德国剧作家毕希纳逝世一百五十周年》，刊于《世界文学》第四期。

为中国社会科学院成立十周年撰写《祝贺与希望》。

11月，做《冯至学术精华录·自序》及《自传》。

12月15日，《在德国“大十字勋章”颁发仪式上的答词》，刊于《世界文学》1988年第一期。

《诗人的自白——答〈华夏诗报〉编辑部问》，刊于《华夏诗报》第十八期。

12月14日，做《何其芳诞辰七十五周年、逝世十周年学术报告会贺函》，15日在会上朗读。

书信：《新文学史料》自1987年第三期至1988年第三期，连续发表《沉钟社通信选》，入选的《致杨晦信》共一百零二封。

散文：8月，做《海德贝格记事》，刊1988年《新文学史料》第二期。

1988年 八十四岁

1月，担任第三届全国新诗评奖委员会委员。

1月14日，与臧克家、卞之琳、艾青一起应邀参加由中国作家协会、《诗刊》社和北京市青年宫联合举办的“诗歌一日”活动，并代表四位老诗人发言。

2月8日，出席中国作协与文联在人民大会堂举行的迎新春联欢会。

5月16日，由韩耀成陪同赴前联邦德国卡塞尔，接受达姆施塔特德意志语言文学研究院授予的“弗里德里希·宫多尔夫外国日耳曼学奖”。25日回北京。

9月6日，出席全国作协第四届主席团扩大会议，17日，出席《诗刊》编辑部组织的海峡两岸诗人的会见与座谈，与张默、洛夫、辛郁等合影。

本年作品有：

诗作：6月，做《杂诗四首》（包括《我痛苦》、《我不忍》、《剪彩》和《我敬重》），刊于《星星》诗刊第九期。

杂文：1月，做《“但开风气不为师”——记我在北大受到的教育》，收入北京大学出版社出版的《精神的魅力》；8月，做

《从王安石〈读史〉诗谈起》，刊于《海内外文学》1989年第三期；12月，做《我和〈十四行诗〉的因缘》，刊于《世界文学》1989年第一期。

论文：2月，做《读魏斯科普夫的小说〈诱惑〉》，刊于《译林》第三期；4月，做《现代德语文学的特点》即《现代德语文学丛书》总序，刊于《译林》第四期；10月，做《振兴教育，刻不容缓》，刊于10月12日《科技日报》。

译文：6月，与姚可崑合译的歌德长篇小说《维廉·麦斯特的学习时代》出版。

序言：4月，做《〈中外文学名著读本〉序》，刊于《青岛大学学报》第一期；6月，做诗歌散文集《立斜阳集·引言》；9月，为台湾大雁书店重印散文集《山水》做《前言》，发表于《新文学史料》1989年第二期；写《冯至诗集》日文译本序言。

其他：5月，做《接受联邦德国语言文学研究院授予外国日耳曼学奖颁奖仪式上的答词》，收入《文坛边缘随笔》。

12月，做《善于取景》，祝贺《文艺报·世界文坛》满百期，发表于翌年2月11日《文艺报》。

12月改写并增补《自传》，刊于翌年10月《涿州文史资料》第三辑《涿州人物录》。

《冯至学术精华录》（“中国当代社会科学名家自选学术精华丛书”之二）由北京师范学院出版社出版，上卷收入关于中国文学的论文二十篇，下卷收入关于外国文学的论文十九篇，全部为1936至1986年间的作品。

1989年 八十五岁

4月6日，出席由《诗刊》社组织的在京诗人、评论家座谈会，作《从“五四”到新的诗歌》为题的发言。

4月25日，当选为新成立的中国北欧文学学会会长。

7月，写了遗嘱初稿。

8月至10月中旬，患胸膜炎，住北京协和医院治疗。

9月，请别人代表出席周扬遗体告别仪式，并献花圈。

本年作品有：

诗作：1月至2月，做《放言三首》（包括《我同情忧天的杞人》、《维也纳一天的日记》、《蛇年即兴》），刊于《诗刊》第五期。

秋，写《为〈闻山百诗书展〉题诗》，收入《文坛边缘随笔》。

论文：《从“五四”到新的诗歌》，刊于4月15日《文艺报》。

6月，做《抚今追昔》（纪念“五四”运动七十周年），刊于《世界文学》第三期。

12月，做《诗的呼唤——读赵瑞麒〈八行新诗习作〉一百五十首》，刊于《香港文学》三月号和《读书》1991年四月号。

书信：《关于〈朱自清先生〉》（答吕桂申信），刊于《语文学习》第八期；《〈南渡记〉读后》（致作者宗璞信），刊于5月6日《文艺报》；《精选诗文应以文学标准衡量》（10月致范泉信），刊于《中国近代文学争鸣》。

其他：4月，《在中国北欧文学学会成立会上的发言》，收入《文坛边缘随笔》。

7月，诗歌散文集《立斜阳集》，由工人出版社出版。

1990年 八十六岁

10月23日，出席在北京举行的德语文学研究会第四届年会，致开幕词。

10月27日，“冯至德语文学研究奖”举行第一次颁奖仪式。

11月6日，出席中丹文学研讨会，与丹麦大使、汝信三人致开幕词。

12月，重抄遗嘱。

本年的作品有：

诗作：8月，做《给之琳》（为庆贺卞之琳八十寿辰而作），先后刊于《天津日报》、《光明日报》、《文艺报》。原诗附记：“这首诗的题目也可以改为：《读〈距离的组织〉赠之琳》”，后收入《文坛边缘随笔》即改用此题。

散文：8月，为纪念好友顾随逝世三十周年作《怀念羨季》，刊于《河北大学学报》第四期并收入《顾随先生纪念文集》。

评论：8月，做《浅谈奥地利文学》，并收入于《外国文学评论》1991年第三期。

11月，做《在中丹文学研讨会上的讲话》。

书信：1月，做《希望更好地介绍歌德》（致杨武能信），刊于2月23日《人民日报》。

序言：1月，做《扩大视野，启发思路——读〈中外民间诗律〉》（即《民间诗律》第二集序，北京大学出版社出版，刊于7月3日《光明日报》）；7月，做《所有的飘泊都将是归来——张错诗集〈飘泊〉序》，刊于《香港文学》九月号和《四海》1991

年一月号；9月，做《吴宓学术讨论会论文选集·序》，后以《我所知道的吴宓先生》为题，刊于1992年5月2日《光明日报》。

其他：6月，做《答〈中学生阅读〉编辑部问》，刊于《中学生阅读》第6期；8月，做《当学生和当教员》，刊于1991年《语文学习》第八期。

《谈读书》（徐如麒整理），刊于10月2日上海《新民晚报》。

1991年 八十七岁

8月6日，参加季羨林八十寿辰纪念会，并发言。

8月25日，出席艾青作品国际讨论会开幕式，并发言。

9月20日，出席中华文学基金会举行的海伦·斯诺荣获“理解与友谊国际文学奖”庆祝会，并代表中国作协和基金会发言。

9月24日，出席鲁迅诞辰一百一十周年纪念大会。

7月1日，香港《诗双月刊·冯至专号》出版。

本年作品有：

诗作：3月，做诗体《自传》，刊于7月1日香港《诗双月刊·冯至专号》。

散文、随笔：6月，做《手握旧卷，倍觉情深》，刊于7月6日《文汇报书周报》。

7月，做《时间与寂寞》（为《文化老人话老年》而做），先后刊于1992年2月15日及22日《光明日报》，题为《老年的时间与寂寞》。

8月，做《善于运用时间的人》（在季羨林八十寿辰庆祝纪念会上的发言，题目是收入《文坛边缘随笔》时编者所加）；作《歌颂光明，诅咒黑暗》（在艾青作品国际研讨会上的发言，题目是收入《文坛边缘随笔》时编者所加）。

8月至11月，做《文坛边缘随笔》四则（包括《选诗“妙法”》、《繁简纠纷》、《写序志感》、《千虑一失》），先后刊于9月14日、9月28日、10月12日、11月19日《文汇报读书周报》。

12月，做《书海遇合》，刊于1992年1月8日《文汇报读书周报》。

访谈录：《谈诗歌创作》（童蔚整理），刊于7月1日香港《诗双月刊·冯至专号》。

《山水斜阳》（陈少红、王伟明整理），刊于7月1日香港《诗双月刊·冯至专号》。

译诗：10月，选译里尔克《致奥尔弗斯的十四行》八首，刊于《世界文学》1992年第一期。

1992年 八十八岁

2月21日，参加《外国文学评论》编辑部召开的“《在延安文艺座谈会上的讲话》与外国文学”座谈会，并发言。

3月3日，出席唐弢学术讨论会，并作题为《刻苦耕耘，尽瘁终生》的发言。

6月9日，出席蔡仪学术讨论会，并作题为《两段回忆》的发言。

9月14日至18日，德语文学研究会第五届年会暨“冯至德语文学研究奖”颁奖仪式在上海举行，因身体不适，未能出席。

9月29日至11月11日，因尿血，住北京协和医院治疗。

11月至年底，身体日渐虚弱，夜不能寐，饮食难进，但仍坚持写作，最后一篇散文《赣水滇池忆孝开》完成于12月19日；准备多日的《世界散文精华·总序》一文竟未能完稿。

本年作品有：

诗作：8月19日，做《梦》，刊于10月1日香港《诗双月刊》第四卷第二期。

9月17日，做《重读女神》，刊于《诗刊》第十一期。

散文、杂文：2月22日，做《儿时的庭院》，刊于《西北军事文学》第四、五期散文专号。

2月24日，应北京大学图书馆之约，做《我和北大图书馆》（以《怀念和感谢》为题，刊于5月20日《文汇读书周报》）。

3月3日，做《刻苦耕耘，尽瘁终生》，收入1993年5月社会科学文献出版社出版的《唐弢纪念集》。

3月31日，做《文坛边缘随笔》之五《梦访书店》，刊于6月27日《文汇读书周报》。

5月15日，做《读弢猷先生诗》即《陈逵中英诗文选》序，收入《文坛边缘随笔》。

6月9日，做《两段回忆》，刊于8月7日《人民日报》（有删节）。

7月8日，做《这样一个小学生》，刊于10月10日《光明日报》。

8月29日，做《文坛边缘随笔》之六《回忆空壳》，刊于9月26日《文汇读书周报》。

10月9日，做《文坛边缘随笔》之七《少女面膜》，刊于1993

年1月2日《文汇报》。

10月27日，做《肃然起敬》，刊于12月26日《济南日报》。

11月6日，做《文坛边缘随笔》之八《病友赠书》，刊于1993年2月6日《文汇报》。

12月19日，做《赣水滇池忆孝开》，刊于1993年3月9日《文汇报》。

论文：《加强外国文学的评论》（2月21日发言），刊于《外国文学评论》第二期。

6月14日，做《评〈中国新诗库〉第三辑——致寄周良沛》，刊于《诗刊》第九期。

译诗：4月10日译布莱希特反法西斯诗十首。

其他：1月接受香港《现代诗报》编辑部主任梁锦访问，《答〈现代诗报〉编辑部问》，刊于3月香港《现代诗报》。

9月，做《致德语文学研究会第五次年会的信》，收入《文坛边缘随笔》。《世界散文精华·总序》（未完成稿），收入《文坛边缘随笔》。

1993年 八十九岁

1月26日，病情加重，复回协和医院住院治疗，起初诊断为“心力衰竭综合肺炎并发症”。二周后更为沉重，不能进食，时而昏迷。2月12日，对前来看望的中国社会科学院汝信副院长声音洪亮地说：“我没想到这次会病成这样。我很惭愧，自己不能工作，你们工作这么忙，还要来看我。”“我还有许多的话要说，可是说不出。”“我还要做很多工作，可惜都做不了啦！”

2月13日，姚可崑来医院看望，只轻轻地说出一句话：“娘呀，咱们俩一辈子都是互相鼓励的，要说的话我都已经说了（指遗嘱）。”2月15日，病情愈加恶化，发现癌细胞，已不能言语，至2月22日14时20分，呼吸停止，溘然长逝。

在《我的遗嘱》中叮嘱：“希望与我有关系的后代，老实做人，认真工作，不欺世盗名，不伤天害理，努力做中华民族的好儿女。”